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Strămoșii mei, desigur, pe-aici au stat și ei... 
Păstori pribegi cu turme și herghelii grozave, 
Ei nu aveau palate măreţe, n'aveau nave; 

Dar își iubeau pământul blagoslovit de zei... 


Strămoşii mei, desigur, s'au chinuit pe-aici... 
Tăind cu plugul brazde adânci și roditoare, 

Cu aurul din câmpuri legând pe cel din soare, 
Erau mai altfel, poate, decât i-aș crede — mici... 


Tăcuţi şi arşi de soare sau răcoriți de vântul 

Ce le-aducea din zare al vremurilor semn, 

Din zori și până'n seară, arau din greu pământul, 
Cu brațele crispate pe plugul lor de lemn... 


Strămoșii mei, desigur, aicea au murit... 
Plecau tăcuţi şi pașnici pe-al nefiinţei drum, 
Spre zeul grav şi rece, de piatră, astfel cum 
Doar mintea lor săracă şi l-ar fi'nchipuit... 


Și-atuncea când dușmanii se arătau în zare, 
Uitând şi plug şi turme, în cale le ieșeau; 
Homer nu spune — însă, ca'n vremuri legendare, 
Desigur, că în lupte şi ei atunci mureau... 


Strămoșii mei aicea-s... Căci altfel rost nu-și are, 
Când nopţile sunt turburi și ploaia cade grea, 
Nenumărate glasuri, ce bat fără'ncetare, 


Zadarnic să frământe închipuirea mea... 


M. SĂULESCU, Strămoșii..., 17 noiembrie 1913. 


DECEBAL: O, codri, codri, vă mișcați cu mine, 


Munţi mari de piatră, fiţi-mi gânduri, 
Purtati, stânci albe armile de cremeni, 
Mergeţi naintea mea... 

A regelui să văd apropiindu-se pământul, 
Cu munții şi cu codrii. 

Și stând pe loc naintea Romei vechi! 


M. EMINESCU, Decebal, 1873, Berlin. 


DACIA FELIX. 


În vremea veche... de demult, demult... ceriul era limpede... soarele 
strălucea ca un fecior tânăr... câmpii frumoase, împrejurate de munți verzi, 
se întindeau mai mult decât putea cuprinde ochiul... păduri tinere umbreau 
dealurile... turmele s'auzeau mugind de departe... și armăsarii nechezau 
giucându-se prin rariște... [...] Ferice de oamenii din câmpie, ferice de cei 
de la munte!... Era vremea atuncea când tot omul trăia fără stăpân şi 
umbla mândru fără să-și plece capul la alt om; când umbra văilor, 
pământul şi aerul ceriului erau deschise tuturora; iar viața se trecea lină ca 
un vis. [...] Dar, iată, aerul se turbură... Ceriul cel limpede se 
îmbrobodeşte cu nori întunecoși... Un nor de prav învăluie câmpia şi 
ascunde munţii... se aud vaiete... [...] 

Se vede amestecul unei bătălii!... Cei ce au năvălit sunt îmbrăcați în 
fier... săgeata alunecă pe pavăză, şi paloșul cu două ascuţite taie în carne 
vie... dar piepturile goale stau împotrivă... se luptă cu furie... [...] 
Luptătorii se amestecă și se izbesc... piepturile goale de paveze... capetele 
descoperite de coifuri... 


Al. RUSSO, Cântarea României, XIII, 9 Nov. 1850, Paris. 


Porsilo se uita posomorât la căpeteniile-adunate în jurul mesei de piatră 
din încăperea unde-și ţinea Decebal de obicei sfatul. Îi lua fiecăruia seama. 
Erau unsprezece; cu el, cu Porsilo — doisprezece. Îi cunoștea bine doar pe 
doi dintre ei, fiindu-i vecini: unul — la Răsărit, altul — la Apus. Cel de la 
Răsărit, om în putere, semăna cu-o putină cocoțată pe două picioruşe scurte, 
subțiri de necrezut, şi care te-așteptai să se frângă la fiecare pas. Chipul 
teşit, şaua nasului câm adâncită mult, buzele lăbărţate, falca de jos ieșită- 
nainte, fruntea dreaptă ca un zid, sprâncene ţepoase cu fire scurte, ochi cu 
privire de câine care stă să se repeadă: voia, desigur, să pară dârz şi ne- 
nfricat, pus să-nfrunte omenirea-ntreagă; pentru cine-l privea cu luare- 
aminte, cum făcea acum Porsilo, acest chip trăda doar viclenie-ncăpățânată 
şi piezişă care, infailibil, se convertește, totdeauna cu-aceeași «credință», la 
orice cauză avantajoasă. Acesta era Druxilis, vecinul de la Răsărit al lui 
Porsilo. Cumnat cu Bicilis (sfetnic apropiat al lui Decebal), lui Druxilis nu-i 
fusese greu să miroase dincotro şi încotro bătea vântul. Oricum s-ar fi 
terminat înfruntarea lor cu Traian — înfruntare care n-avea cum să fie- 


ocolită, de vreme ce Dacia făcea parte din lumea locuită, sortită să devină 
provincie romană, condusă de vreun legatus Augusti — vecinii lui Decebal 
nu puteau scăpa mai întâi de mâna acestuia din urmă. Decebal ştia că fără 
ajutorul vecinilor chemaţi acum la sfat avea să fie din ce în ce mai greu să 
se-mpotrivească Romei. Dacă nu le căpăta ajutorul, măcar dușmani nu 
trebuia să şi-i facă. Trebuia să-i ia încet şi cu duhul blândeţii, fiindcă e mai 
bine când sileşti pe cineva la un lucru — deși, în sinea lui, nimeni nu se lasă 
păcălit — să creezi o aparenţă, şi pentru tine și pentru el, că o face din 
convingere. Mijloace prin care să-i pună la respect, în caz de-mpotrivire, 
Decebal avea, mai mult decât ar fi fost nevoie. Ştia însă că vorba era mai 
bună decât ghioaga și decât sabia. Nouă dintre cei de față i-ar fi luat fără să 
şovăie locul, în timp de pace: de pace lungă și lipsită de primejdie. Deşi era 
limpede că, fără o mână de fier, romanii i-ar fi spulberat și pân-atunci, ei nu 
se dădeau în lături să-şi facă socoteli de pescuit în apă tulbure: cum să-l 
păcălească pe Decebal — dacă nu chiar pe de-a-ntregul, măcar cât de cât — 
dar fără să se strice cu el; adică, să nu-i dea tot ce i-ar fi putut da, fiind vădit 
că-i chema la el ca să le ceară și nu ca să-i dăruiască. Romanii erau mai 
departe — mai departe dacă nu ţineai seama de legiunile de la Porţi și de 
podul de pe Istru — și poate că se mai potoleau; iar, la urma urmei, și dacă 
veneau peste ei: se-nchinau și gata. Şi interesul romanilor era să se pună 
bine cu neamurile băștinașe. Te supuneai, te dădeai cu ei, îţi păstrai rangul, 
ce aşa de mare nenorocire! Oamenii de rând urmau să muncească așa cum 
munciseră de când se știau pe pământ; unii aveau să fie-ncorporaţi în 
legiunile romane şi duși cine-știe pe unde — în sfârșit, duşi unde-avea Roma 
nevoie — şi ce era cu asta?! Închinarea în faţa lui Decebal (căci închinare 
era, oricât ar fi-nfăţișat-o el ca pe-o alianță) — de altfel şi-ntr-o alianță 
egalitatea este o vorbă goală, fiindcă frâul îl ţine un singur aliat — nu 
cunoştea cale de-ntoarcere și nici poteci cotite. 

Știau cu toţii că lucrul dat nu se mai ia înapoi. O alianţă încheiată în fața 
unei primejdii poate fi desfăcută când primejdia a trecut; ce-ai apucat să 
verşi în punga obştească îi rămâne însă celui mai puternic, deoarece, de 
când lumea, peştele cel mare nu ţine seamă de plevuşca pe care o-nghite. 
Afară de Porsilo, de Dromihete (vecinul lui de la Apus) și de Chebrisis, toți 
cei adunaţi acolo se gândeau cum să-l păcălească mai dibaci pe Decebal. 

Pentru ca fățărnicia să fie cât mai asemănătoare cu adevărul, căile ei 
trebuie să pară mai adevărate decât ale adevărului. 


Tot omul cumpăneşte-ndelung când ia o hotărâre de mare-nsemnătate; 
face mereu pași înainte, pași înapoi, o ia pe-un drum, se-ntoarce iară de 
unde-a plecat și-și spune de mii de ori «dar dacă...». Adesea, gândul dintâi 
e cel mai bun. După ce-ai urmat căile-ntortocheate ale tuturor posibilităților, 
îți dai seama că o singură cale ai de urmat: cea dreaptă, fiind cea mai scurtă 
între-nceput şi sfârşit. Cea dreaptă — când ai gând cinstit. 

Condiţia esenţială a fățărniciei este însă complicaţia, mulțimea ezitărilor, 
simularea frământării în faţa unui legământ. 

Cele nouă căpetenii știau că Decebal nu era omul pe care să-l păcăleşti 
cu una-cu două. Aveau să se ostenească mult şi să se tocmească şi mai mult. 
Druxilis, cumnatul lui Bicilis, alesese calea scurtă și folositoare a 
slugărniciei fățişe. În altă-mprejurare, poate că Decebal nu l-ar fi-nvrednicit 
cu-o privire măcar pe-acest Druxilis. Acum însă nu-i prea dădea mâna să 
aleagă. 

Stăteau tăcuţi şi-ncruntaţi, rezemându-și mâinile de pumnalele scurte cu 
vârful adus, sprijinite cu teaca-n masa de piatră. 

Intraseră toţi în același timp, dăduseră scurt din cap, fără să se privească, 
şi se-aşezaseră la un semn al Marelui Preot, Vezina, care, fără nici un 
cuvânt, îi lăsase-acolo și plecase. Afară de Porsilo, de Dromihete și de 
Chebrisis, îmbrăcaţi ca de sărbătoare (cu pumnal cu teacă de aur, cu bumbi 
tot de aur la-ncălțări, cu paftale mari, de aur și ele, pe umărul stâng al 
sumanului, fiecare cu însemnele neamului său), ceilalți nouă erau îmbrăcaţi 
ca-n zile-obişnuite, ca şi când s-ar fi dus să dea ocol ţarinii, răzoarelor de 
legume ori s-arunce o privire la băile-de-aur sau la ocne. Afară de căciula 
de aba cenușie, pe care-o avea fiecare-n cap, nimic nu-i deosebea de 
oamenii de rând cărora le erau căpetenii. Voiau, desigur, să-i dea a-nţelege 
lui Decebal că de la oameni atât de modești mare lucru n-avea de-aşteptat. 

Auziseră ei — nu se putea să nu fi auzit — povestea «regelui» Dromihete 
şi-a lui Lisimah macedoneanul, ajuns rege al tracilor. Acesta din urmă, dând 
năvală peste geţi, îi cade prizonier lui Dromihete. În loc să-l omoare, cum îi 
cerea obştea, Dromihete îl pofteşte pe Lisimah împreună cu însoțitorii lui la 
o masă toată numai talgere de aur bătute-n pietre scumpe, cu linguri și cu 
şipuri așijderea, cu bucate rare şi alese, ca la curțile satrapilor de la Soare- 
Răsare, în timp ce Dromihete şi căpeteniile sale mâncau din bliduri de 
pământ, cu linguri de lemn, mâncăruri simple, de oameni nevoiași, dându-i 
de-nţeles lui Lisimah că un om ca el, care trăia în bogăţie, trebuia să-și vadă 
de avutul său și nu să umble să prade nişte săraci ca Dromihete și ca 


seminţia lui. Dar de-această parimie a lui Dromihete cel-din-vechime dac- 
auziseră ei, auzise şi Decebal. Dac-auzise, nu strica să-i fie-amintită. 

«Oare de ce trebuie să ne fie mereu frică de cineva pe lumea asta?», se 
gândea Porsilo, cu ochii ţintă la uşa pe care nu intra nimeni. «Nouă — de el, 
lui — de romani, şi tuturor la un loc — tot de romani, parcă nu ne-ar fi de- 
ajuns frica de soartă şi de mânia zeilor! Ăstora li-i frică de Decebal, dar și 
lui de ei. Tuturor căpeteniilor le este frică de cei peste care sunt mai mari. 
Le e frică de lipsa lor de-nţelegere, care duce adesea la ură — şi, mai rău, la 
nepăsare — de trădarea lor și, mai mult ca de orice, de fățărnicia lor». Lui, 
lui Porsilo, nu-i era frică de seminţia lui? Când adunase sfatul bătrânilor în 
cetatea-de-scaun, îşi spusese fiecare părerea, lăsând loc glasului îndoielii și- 
al prudenţei, dându-i de-nţeles, pe lângă sfaturile pe care le-ar fi hărăzit şi 
fiilor lor, dându-i de-nţeles prin câte o vorbă subţire că cine şi-a băgat 
grumazul sub jugul puterii trebuia să știe să-l ducă singur şi să se-aștepte ca 
pentru faptele lui să răspundă singur, căci la necaz nimeni nu ți se-alătură 
părtaş, iar neamul pe care l-ai dus la rău nu te iartă niciodată și se leapădă 
de tine. Bătrânii aceia, în cinstea şi-n bunăvoința lor, nu făcuseră altceva 
decât să-i amintească ceea ce ştia şi el: cât de puţin preţuiesc uralele, cum se 
pot preface-n sudalmă, cum fierul care te-a apărat îți poate străpunge 
beregata, fiindcă aşa e sufletul omului: schimbător. «Dacă Decebal ar ști că 
n-are deloc sorţi de izbândă în faţa romanilor, li s-ar mai împotrivi? Dacă 
romanii ar garanta liniștea ţării cu preţul detronării lui Decebal, Decebal ar 
primi să dea puterea din mână de dragul ţării? Numai că el degeaba ar fi dat 
puterea din mână, romanii aveau nevoie de-o nouă cucerire și nu de-un 
conducător care să umble după altă pace decât cea impusă de ei». 

Decebal se lăsa aşteptat. 

Deşi fiecare dintre cei adunaţi acolo ar fi avut destule de spus, niciunul 
nu deschidea gura. N-aveau încredere unul într-altul şi nici în pereţi. 

Decebal se lăsa aşteptat. 

Era limpede că nu cine-știe-ce treburi însemnate îl împiedicau să vină. 
Le punea răbdarea la-ncercare. Voia doar să le zgândăre trufia ori să-i 
umilească? «Şi una, şi alta», gândea Porsilo. Îşi făcea o socoteală foarte 
bună Decebal. Omul care-și pierde răbdarea își dezleagă limba și spune 
vrute şi nevrute, însă niciodată ce n-a gândit mai înainte. «În locul lui, eu 
cum aş face? l-aş fi așteptat eu pe ei aici. Fiindcă eu nu sunt făcut să 
chinuiesc, nu sunt făcut şi nici nu vreau. Pe mine mă silesc împrejurările să- 
mi cârmuiesc neamul; bucuros aş da cinstea asta altuia mai în stare decât 


mine. Cui însă? Dar el? Când vrei să cârmuieşti, se vede treaba că nu dai la 
o parte nimic din ce-ţi asigură-ntâietatea. Nu te mai gândești că-i umilești 
pe unii, că-i calci în picioare pe alţii, că superi pe mai știu-eu-cine. Te uiţi 
doar înainte, la scop. Romanii calcă totul în picioare cu ochii la ţintă: 
cucerirea lumii. Sigur că lui Traian, mare general și om cinstit se pare — cât 
de cinstit poate fi un împărat — i s-ar strânge inima să vadă spintecaţi în faţa 
lui o mamă cu un copil mic, dar pentru asta nu se-apucă să numere mamele 
şi copiii spintecaţi de-a lungul drumurilor pe care le taie legiunile, în piatră, 
în pământ și-n carne vie, între Roma și Eufrat». 

Porsilo se uită, rând pe rând, din nou la cei unsprezece tovarăși de 
aşteptare. 

În partea opusă intrării se aflau jilțul Regelui şi cel al Marelui Preot. 
Căpeteniile se-aşezaseră, din instinct de solidaritate, unul lângă altul, afară 
de Druxilis, care stătea pe locul din dreapta jilțului regesc, despărțit de 
ceilalți de multe jilțuri goale, pentru ca nimeni să nu aibă vreo-ndoială în 
privinţa cinstei la care-l ţinea marele Rege. Osteniseră să mai stea rezemați 
de mânerele pumnalelor. Afară de Dromihete. Unii-și ţineau acum mâinile 
încrucișate la piept, alții-şi mișcau întruna degetele și-și strângeau pumnii, 
iar pe chipuri li se citea o mare neliniște. Nu-i chemase cumva ca să le ia 
capul, iar ei ca nişte nătângi se lăsaseră prinși în capcană; ori ca să-i lase 
acolo să piară de foame? «De-ar veni odată să spună ce vrea și să ne vedem 
scăpaţi de-aici», se gândea fiecare-n sine. 

Dromihete — cel mai bătrân din toată adunarea, înalt și deşirat, cu barbă 
lungă, cenușie, răsfrântă ca o mătură, cu chip uscat și-ncremenit care nu 
părea să fi râs ori să fi plâns vreodată, cu ochi albastru-ntunecat umbriți de 
sprâncene stufoase, rămase negre printr-o ciudăţenie-a firii — cum stătea cu 
mâinile neclintite pe mânerul pumnalului şi cu privirea ţintă la ușa pe unde 
ar fi trebuit să intre Decebal, ai fi zis că era un mort cu ochii rămași 
deschişi. În muţenia şi-n amorţeala generală, izbind, fără să vrea, pumnalul 
de piatra mesei, Dromihete se ridică, îşi potrivi cămașa sub chimir, îşi trase- 
n jos poalele sumanului şi se-ndreptă spre ieșire, în nedumerirea tuturor. 

Luaţi pe neașteptate și treziţi fiecare din gândurile lui, care prea mult nu 
se deosebeau de la unul la altul, cei unsprezece bărbaţi adunaţi acolo nu 
ştiau ce să facă: să-l urmeze ori să rămână mai departe nemișcaţi și să nu 
ispitească soarta. Fără să le-arunce nici o privire, cu pas rar și fără grabă, 
Dromihete ajunse lângă ieşire, unde se opri să ia seama celor două clepsidre 
de sticlă sidefie așezate ca niște câini de pază, una în dreapta, alta în stânga 


ușii, prinse într-o armătură de bronz ca o gură de lup căscată. Ținându-și 
răsuflarea, urmări picătura de apă dintr-una, care, clipocind abia simţit, 
măsura pasul neauzit al timpului. «Încet-încet spre pământ», îşi zise el. 
Gândul ăsta, cuprinzând pe scurt învăţătura dobândită într-o viaţă ale cărei 
urcușuri şi mai ales coborâșuri îl deprinseseră să se smerească, îl îmbună 
deodată în privința celor adunaţi acolo, pe care-i urâse și-i dispreţuise cu o 
clipă mai înainte; în privinţa lui Decebal, care drag nu-i fusese niciodată; în 
privinţa a toate şi a toţi, căci într-o bună zi, toți și toate aveau să foşnească 
şi să clipocească pe undeva pe subt pământ. 

Porsilo se gândi să urmeze pilda lui Dromihete. Rămase totuși pe loc. Nu 
de teamă, ci aşa cum rămânea la luptele de cocoșşi sau de câini, până ce unul 
din cei doi luptători își dădea ultima suflare, privind cu multă milă bietele 
dobitoace îmboldite să se ucidă, fără să aibă nimic unul cu altul, în ţipetele 
şi-n urletele mulțimii, din care o parte ţipa de bucurie că învinsese cocoşul 
ori câinele pe care pusese prinsoare, alta urla încrâncenată de ură-mpotriva 
vietăţii ucise, pe care ar fi ucis-o încă şi încă o dată și de-o mie de ori 
fiindcă-i înșelase așteptările și-i golise punga. Demult, în tinereţea lui 
tinereţe, Porsilo se nimerise să stea la o luptă de cocoșşi lângă Dromihete. 
Porsilo se uita mai mult la chipurile oamenilor decât la păsările care abia- 
ncepeau să se-ncaiere. Urmărindu-i, atunci, privirea, Dromihete îi pusese o 
mână pe umăr, se uitase drept în ochii lui și-i șoptise: «Fiule, să nu-ți 
închipui c-ai să vezi milă în ochii vreunuia. Pleacă. Nici aici nu e nimic nou 
cum nu e nicăieri sub soare!». Porsilo ştia că nici acolo, în sala de taină a 
mai-marelui lor, Decebal, n-avea să fie nimic nou, ci jocul de înfruntări al 
intereselor, vechi de când lumea şi etern ca şi ea. Dacă Porsilo ar fi venit la 
acest sfat în numele lui doar, poate că s-ar fi ridicat, l-ar fi urmat pe 
Dromihete, ar fi urmărit o clipă curgerea vremii prin curmătura celor două 
clepsidre, s-ar fi descoperit în faţa draconului de bronz țintuit deasupra 
intrării, şi-ar fi-ndesat căciula-n cap şi pe-aci ţi-ar fi fost drumul. Poate. El 
nu venise însă în numele lui, ci al celor pe care-i cârmuia de când murise 
frate-său mai mare în ultima înfruntare a lui Decebal cu armatele romane. 
De-ar fi fost ultima! 

În timp ce Porsilo se-ntreba dacă n-ar fi rămas locului, chiar venit doar în 
numele său, din pricina curiozităţii de totdeauna de-a vedea până la capăt o 
întâmplare — deși aproape știută dinainte — ușa grea de lemn dăltuit cu 
draconi a intrării se deschise fără nici un zgomot și-n cadrul ei apăru Marele 
Preot, urmat de regele Decebal. 


— Încotro, cinstite unchi? i se-adresă Decebal lui Dromihete, care 
tocmai îşi punea căciula-n cap, în timp ce oaspeţii ceilalți se descopereau și 
se ridicau în picioare. 

— Acasă, nepoate. Credeam că nu mai vii. Ăştia tineri îmbătrâniseră de- 
atâta așteptat, iar eu cât pe-aci să-mi dau ultima suflare. 

În glasul lui Dromihete nu se simţea nici îngăduinţă, nici supărare. 

— Ne bate războiul la ușă, spuse Decebal, în chip de răspuns, 
îndreptându-se către masă și poftindu-l din ochi pe Dromihete să se-așeze. 

— Nici o noutate, spuse acesta, făcând un semn cu mâna a pagubă, și se- 
aşeză chiar în stânga lui Decebal, despărțindu-l de Marele Preot şi 
aplecându-se înspre dreapta Regelui, ca să-i ia seama lui Druxilis, de parcă 
atunci l-ar fi descoperit. 

— De ce te uiţi aşa la mine, cinstite Dromihete? îl întrebă Druxilis cu-o 
voce care se dorea blândă. 

— Eşti cam gras, fiule. Ce zice calul dumitale? întoarse celălalt cuvânt în 
glumă. Un zâmbet mucalit trecu prin ochii albaștri și-i făcu să sclipească o 
clipă tinereşte. 

Druxilis îl privi dispreţuitor și nu găsi de cuviinţă să-i răspundă. 

Făcându-se că nu văzuse şi că n-auzise nimic, Decebal își plimbă roată 
privirea, oprind-o scurt în ochii fiecăruia. 

— Prea-cinstiţi oaspeţi, războiul ne bate la uşă. 

— Poate n-ar fi bătut dacă n-am fi încălcat înțelegerile cu Traian, zise 
Chebrisis mai mult ca pentru sine, cu vocea moale şi vorba tărăgănată a 
celor din Miazănoapte. 

— Chebrisis, credeam c-am înţeles cu toţii că aşa-zisa pace cu Traian 
este pentru romani doar un răspas de odihnă ca apoi să ne izbească şi mai 
tare. 

— Ca şi pentru noi, rosti Druxilis cu glasul convins și important al celui 
care-a priceput dedesubtul lucrurilor. 

— Eu tot spun că, dacă nu i-am fi cătat pricină, Roma ne-ar fi lăsat în 
pace, reluă blând şi-mpăciuitor Chebrisis. 

Druxilis, cu-o strâmbătură de dispreţ, ridică revoltat din umeri. 

— Chebrisis! i se-adresă Decebal cu glas înalt, ca pentru a-l chema la 
ordine. Dumneata ţi-nchipui că Romei trebuie să-i «caţi pricină» ca să te 
cotropească? 'Ţi-nchipui cumva că iudeii și armenii, ca de-o pildă, stricau 
somnul Romei? Cum întindeau mâna îi luau pe romani din aşternut>! Roma 
a venit peste noi, nu ne-am dus noi peste ea. S-a-ntins ca o pecingine, 


fiindcă neamurile n-au ştiut să se unească la vreme spre a-i ţine piept. Dacă 
vouă, de-un sânge cu mine, și trebuie să vă spun a mia oară că poţi să nu 
sufli şi să nu te mişti: când ţi-a venit rândul să te calce Roma în picioare, te 
calcă... Măritul rege Duras și alții dinaintea lui — adormiţi acuma cu toţii, 
veşnică fie-le-amintirea! — şi eu la fel cu ei, ne-am străduit să-i hărţuim pe 
romani pentru ca să n-ajungă mai puternici decât sunt, cu gând că, într-o zi, 
izbită din toate părțile, Roma să cadă ori să stea cuminte cu botul pe labe, 
mulțumindu-se cu ce-a prădat pân-atunci. Chebrisis, știm cu toţii unde sunt 
castrele romanilor, în pământurile pe care ni le-au răpit acum trei ani. De 
altminteri, se simt de la o mie de prăjini, după mirosul de usturoi. Cine vrea 
li se poate-nchina. Eu nu opresc pe nimeni. 

În sală se-auzi o rumoare de protest. 

— Mărite Rege, eu mi-am spus părerea și, chiar de-am să vă par slab de 
minte, eu tot cred că mai bine ar fi fost să fi căzut la pace cu dușmanul. Iar 
gândul meu de n-ar fi fost cinstit nu răspundeam la chemare. 

«Ai răspuns fiindcă ai doi feciori la-nvăţat meseria armelor aici, în 
cetate, cum aveţi cu toţii», îi spuse Decebal în gând, uitându-se drept în 
ochii lui albastru-deschis, de cer fără nor, în care nu i se păru că zăreşte vreo 
urmă de gând viclean. 

«De-ar spune-odată ce-are de spus, că doar nu de florile mărului ne-a 
chemat aici», se gândea Porsilo, în timp ce privea la Decebal. Când îl 
vedeai, mare cât un trunchi de copac şi cu gâtul acela scurt, nu-ţi venea să 
crezi câtă vioiciune era-ntr-însul, iar capul repezit înainte, fruntea brăzdată 
adânc, ca un pământ săpat de ape, şaua nasului proeminentă și niţel cotită 
spre stânga dintr-o căzătură de pe când era flăcăiandru, gura cu buzele 
strânse puternic de parcă tot timpul ar fi stat cu dinţii-ncleștaţi, părul și 
barba sură, ochii cenușii, cu privirea ageră cum îi era și mâna, îi sporeau 
înfățișarea de lup încercat, făcut să domnească peste adâncul codrilor. 

Porsilo și cu Dromihete înţeleseră că aparenta supărare a lui Decebal din 
pricina spuselor lui Chebrisis crease în adunare un sentiment de vinovăţie, 
cum nu se putea mai binevenit pentru Rege: astfel i se pregătise de minune 
momentul în care nici o cerere să nu-i poată fi refuzată. «la să vedem, 
nepoate, ce mai ţii în gușă», îşi zise-n sine Dromihete. Ca şi când i-ar fi 
auzit gândul, Decebal li se-adresă cu glas pătruns de-o tristeţe solemnă: 

— Cinstiţi oaspeţi, războiul ne bate la uşă, precum v-am mai spus. Acum 
nouă ani, Domițian lăsa, la moarte, vistieria Romei golită. Roma are armate 
multe, dușmani mulţi — dar se vede că nu destui — lupte de dat mai tot 


timpul: pentru «pacificare» — ici, pentru cotropit — dincoace; are nobilime 
multă care nu face nimic, are sărăcime multă care, la fel, nu face nimic, dar 
care primeşte pâine, face baie și merge la circ pe banii stăpânirii — căci mai 
bine să-i astupe gura și s-o lase să urle doar pe la circuri, decât să și-o 
ridice-n cap — şi vistieria asta trebuie umplută la loc. Când marele Cæsar îşi 
golise punga, acum vreo șaizeci de ani, a dat peste gali, de la care şi-a 
umplut-o din nou. Traian a dat peste noi, ne-a luat pământuri, ne-a prădat şi 
se pregătește să ne prade iară şi să ne piardă. Trebuie să nu-i lăsăm, oricare- 
ar fi sorții războiului care ne pândeşte, să nu-i lăsăm ce să ne ia, drept care 
m-am gândit să punem tot ce-avem la loc sigur și împreună. V-aştept, în 
următoarele zece zile, s-aduceţi tot ce-aveţi de preţ, odoare și bani, și le 
punem undeva, unde nici pasărea să nu le știe. Trecem la catagrafie ce- 
aduceţi, şi căpătaţi şi înscris la mână. Toate câte le-ncredinţaţi în custodie 
sunt ale voastre, iar când trece primejdia vi le luaţi înapoi. 

Se așternu o tăcere de gheaţă. 

Fiecare simţea cum îi încetinește sângele-n vine. 

— Mărite Rege, eu poimâine sunt aici cu tot ce am. Ce e-al meu e și-al 
tău. 

— Nu al meu, Druxilis, ci al tău, la mine o să fie doar în păstrare. 

— Ştii cum vine asta, nepoate? i se-adresă Dromihete lui Decebal, după 
ce mai întâi se uită la Druxilis cu o scârbă căreia cuvintele n-ar fi avut ce 
să-i adauge. Ştii cum vine asta? Ca şi cum mi-ai spune: «Iaie-ţi, unchiule, 
p... a şi lasă-mi-o mie-n păstrare. Și să ştii că tot a dumitale e». Decebal, eu 
te-nţeleg. N-ai încredere și bine faci. Mulţi te-au lăsat și s-au închinat 
romanilor. Au s-o mai facă şi alţii. Ai luat feciorii cui a avut, ca să-i înveţi 
meseria armelor şi ca să-i ai zălog de credinţă. Cu feciorii n-au avut cum să 
te mintă, cu avutul însă n-o să ştie fiecare cum să facă mai pe săracul. 

Afară de Porsilo, de Chebrisis și de Rege, toți săriră indignați. 

— Mărite Rege, eu nu-ngădui nimănui să-mi pună buna-credință la- 
ndoială! 

— Cum poţi să spui aşa ceva, moş Dromihete? 

— lac-aşa, zise Dromihete și-și mișcă dreapta roată, cuprinzându-i pe 
toți. Cunosc firea oamenilor. Cu-atâta m-am ales, la anii câţi îi am în cârcă. 
Mie feciorii mi-au murit alungându-i pe romani, iar nepoţii au fost luaţi 
prizonieri de romani, ca și mine. După zece ani — mai de sclavie pe uscat, 
mai de cutreierat pe mări — mie mi-au dat drumul să vin să mor acasă. 


— Știm, ştim, unchiule, zise Decebal, cu îngăduința pe care le-o arăţi 
bătrânilor care bat câmpii ori spun pentru a suta oară aceeași poveste. 

— Mă bucur, nepoate, c-ai aflat, deşi de când m-am întors de la romani — 
şi se fac şase ani acuma — nu ne-am prea văzut. Nu m-ai prea-nvrednicit. Nu 
s-a grăbit nimeni să mă răscumpere ori să mă dea-n schimb pe niscaiva 
romani, prizonieri la noi. Astea le spuneam și eu aşa, ca să se ştie. Dar, de 
fapt, altceva voiam să-ţi spun, nepoate. Rău ai să faci dac-ai să pui totul 
într-un singur loc. Să nu uiţi că e de-ajuns o măciucă la un car cu oale. Şi 
mai spuneai că ai s-ascunzi totul de să nu știe nici pasărea. Degeaba n-o ști 
ea, pasărea, dac-au să ştie oamenii. leme-te de oameni, nu de păsări, 
nepoate! Eu, unul, nu mai am nimic. Tot ce-am avut ascuns am împărţit 
oamenilor. Dacă-mi putrezeau oasele prin Italia, rămâneau toate-n pământ. 
Aşa, se bucură careva de ele. Cred că mă crezi, nepoate! 

— Vistieria obștii, unchiule, o mai avea câte ceva. 

— Pentru asta, nepoate, e nevoie să-ntreb obştea. 

— Dumneata ești aici în numele ei. 

— Da, dar obştea nu ştie de ce ne-ai chemat. Ea trebuie să afle. Eu ţin la 
vechile rânduieli. 

— Mărite Rege, aş avea şi eu de spus câteva cuvinte. 

— Spune-le, Porsilo. 

— Eu cred că moş Dromihete are dreptate când spune că fiecare dintre 
noi o să-ncercăm să dosim cât mai mult, căutând să-ţi aducem, măriei-tale, 
cât s-o putea mai puţin. 

— Poate că tu ai să faci aşa, strigară mai multe glasuri. 

Druxilis se ridică în picioare, atât de mare îi era indignarea. 

— Şi tu cum ai vrea să facem, Porsilo? îl întrebă Decebal, făcându-se că 
n-a auzit glasurile revoltate ale celorlalți. 

— Eu zic, mărite Rege, să ne pui să dăm o anumită sumă de bani, anume 
cântare de aur și de argint, şi cred c-ar fi o treabă mai curată şi descurcată. 
Iar ce ne-o rămâne, om fi-n stare să ni-l adăpostim fiecare. 

Decebal îl măsură pe Porsilo cu o privire plină de admiraţie. 

— Mărite Rege, și eu cred că Porsilo are dreptate: e mai bine să nu pui 
cinstea omului la-ncercare, vreau să zic să nu-i dai prilej să te-nșele, spuse 
Chebrisis, uitându-se drept în ochii Regelui, cu ochii lui albaștri, limpezi, 
care luminau o faţă de copil îmbătrânit, în care șaua nasului adâncită mult 
la-mbucătura cu fruntea părea să fi primit nenumărate lovituri până s- 
ajungă-n acea stare. 


— Unchiule, e bine ce zice Porsilo? Te-nvoieşti? întrebă Decebal. 

— Întâi s-aud cu ce trebui' să mă-nvoiesc. 

— Eu voiam să te-ntreb dacă ţi se pare mai drept ce zice el sau ce ziceam 
eu la-nceput? 

— Nepoate, Porsilo a făcut o socoteală de om cinstit: el știe că oricum 
ceea ce-ai să le ceri tu acum o să fie mai mult decât totul pe care aveau ei de 
gând să ţi-l dea. 

— De ce ne pui cinstea la-ndoială, moşule? se răsti Druxilis şi se sculă în 
picioare; şi, o dată cu el, Berbilis, Nibris și Tantinis, pe care-i unea aceeași 
indignare și-aceeaşi îngâmfare de pe chipurile altminteri foarte puţin 
asemănătoare. 

Decebal le făcu semn să se-așeze 

— Parianeu, Uscus, Prandes, Amduras, Aruxus, Berbilis, Nibris, 
Tantinis, Druxilis, vă-nvoiţi să-mi daţi ce-am să vă cer, precum spunea 
Porsilo? Și, după o pauză în care-i cercetă cu ochii lui cenușii și iscoditori, 
adăugă: Zic eu că el are dreptate. 

Cei nouă strigați pe nume dădură din cap în semn de-nvoire. 

— Dacă nimeni n-are nimic de spus, atunci să meargă Marele Preot şi s- 
aducă aici scribul să putem face înscrisul. 

Decebal dictă scribului aceeași sumă de bani, același număr de chitare de 
aur, de argint şi de aramă, pentru fiecare. 

— Înscrisul vi-l dau când aduceţi cele de trebuinţă. Dacă cineva doreşte 
să dea peste ce-am zis eu, poate oricând; primim. Și mai aştept în patru zile 
carele cu piatră. Să-ntăriţi paza la drumuri şi să fie pregătiţi vestitorii. 

Nimeni nu zicea nimic. În afară de Rege, de Dromihete și de Chebrisis, 
toți cei adunaţi acolo îi azvârleau lui Porsilo priviri pe sub sprâncene, 
socotindu-l vinovat de «marea economie» ce li se făcuse prin partea cerută 
de Rege în locul «totului» pe care i l-ar fi pus ei la picioare cu-amândouă 
mâinile, nestând să cugete că Porsilo nu făcuse altceva decât să dea glas 
adevăratului gând al lui Decebal. 

— Prieteni, eu şi neamul meu suntem hotărâți să ne dăm și viaţa pentru 
pământul pe care trăim. Să vă numărăm și pe domniile-voastre printre noi? 
zise Regele şi, ridicându-se-n picioare, își înălță pumnalul în dreptul feţei. 

Cele douăsprezece căpetenii se ridicară şi ele în picioare și-și înălțară 
pumnalele. 

Dromihete se uită la Decebal. I se păru că privirea şi gândurile Regelui 
urmăreau ceva de dincolo de zidurile dimprejur, ceva care nu se putea 


măsura cu pasul și nici spune cu vreun fel de cuvinte. 

Cum stătea nemișcat, masiv şi drept ca o stâncă, o rază de soare în 
asfinţit, subțire și roșie, trecându-i prin dreptul gâtului scurt şi oprindu-se-n 
peretele dinspre Răsărit, părea că-i desparte capul de trup. 

Dromihete, scuturat de-un fior, închise ochii și-şi spuse-n gând: «Feriţi- 
ne, zei!». 

— Să mergem să ne cinstim, îi pofti Regele și le făcu semn să iasă, el 
rămânând ultimul. 

Trecură cu toții într-o clădire, din piatră şi-aceea. Dar cu niște cerdace de 
bârne cioplite, care — ca și lemnăria dăltuită dinăuntru, îmbrăcând pereţii 
pur la jumătate — îi îndulceau mult înfăţişarea. 

Pe masa lungă, din același lemn mieriu cu-al pereţilor, se aflau talere și 
linguri de lemn, solniţe de lut ars închipuind felurite animale, străchini mari 
de lut acoperite cu capac, ulcele cu două toarte, mai mari şi mai mici, 
rânduite după numărul oaspeţilor, toate ca la sărbătoare în casă de om de 
rând, lăsând de-nţeles că vasele și lingurile scumpe fuseseră ascunse acolo 
unde să nu le ştie nici pasărea, precum spusese Regele. 

— Unchiule, fă-mi cinstea, îl pofti Regele pe Dromihete, arătându-i 
locul din capul mesei, locul «de sus», adică cel cu faţa spre intrare. 

— Ar fi prea mult, nepoate. Am să-ți stau de-a dreapta. 

Oaspeţii se-aşezară care cum se nimeri, afară de Druxilis: el se-așeză pe 
locul din stânga Regelui. 

Patru fete, legate la cap cu năframe albe, purtând cămăși lungi, care-abia 
lăsau să li se vadă gleznele, catrinţe negre strânse bine la mijloc subt betele 
de lână colorată viu, şi opinci în picioarele goale (căci vremea era caldă 
pentru luna mai), începură să aducă la masă pâini aburind pe cârpătoarele 
cu care abia le scoseseră din ţesturi, străchini cât roata carului pline cu 
caşuri întregi, albe ca zăpada (atunci răsturnate din sedile şi în care ici-colea 
se vedea câte-o sămânță de mărar), pastramă de berbecuţ și de ied (lăsând în 
urmă un miros de usturoi care pătrundea mai întâi în nări, făcând să-ţi lase 
gura apă, şi apoi, gâdilându-te la lingurea, se strecura-n adâncul 
măruntaielor), ulcioare în care gâlgâia rachiu îngălbenit de vechime, adiind 
amărui și ameţitor a sâmbure de prună, și oale cu vinuri, unele aproape albe, 
altele sângerii până la roșu-închis. 

Decebal îşi turnă rachiu într-o ulcică scundă, cu două toarte. Îi turnă şi 
lui Dromihete. Acesta îi trecu vecinului ulciorul. Când toată lumea avu 
ulcelele pline, Decebal se ridică în picioare. 


— Să-nchinăm pentru sănătate şi pentru izbândă. 

— Să ne trăieşti, mărite! se grăbi Druxilis, de teamă să nu i-o ia altul 
înainte. 

— Să ne trăieşti! Să ne trăieşti! 

Dromihete închină fără să bea. 

— Moș Dromihete, ai trecut în rândul pustnicilor de nu mai bei? îl luă 
peste picior Druxilis. 

— Fiule, dac-ai s-apuci bătrâneţea, ai să vezi că e a mai pustnică dintre 
pustnicii. N-am trecut nicăieri, decât doar că mă-ndrept încet-încet spre 
pământ. 

— Într-acolo ne-ndreptăm cu toţii, zise Decebal, fără să se-adreseze 
cuiva. 

— Moş Dromihete, ai fost vreodată la masă la Domițian? Dar la Traian? 
se repezi să-l întrebe Parianeu, unul dintre cei doisprezece oaspeţi — vlăjgan 
burduhos și bălan, cu glas gros şi cu vorbă repezită și-ncurcată, pe care cu 
greu o deslușeai — vrând să abată gândurile Regelui şi pe-ale mesenilor, care 
nici aşa, oricât s-ar fi prefăcut fiecare, nu erau prea vesele. 

— Când m-au luat prizonier, romanii m-au pus în rând cu oștenii 
obișnuiți, fiind eu îmbrăcat ca un oștean de rând. Mai întâi ne-au băgat 
hainele la aburi fierbinţi şi ne-au pus să ne scăldăm. Pe urmă, nişte legionari 
însărcinaţi cu supravegherea curăţeniei ne-au presărat pe cap şi-n bărbi niște 
prafuri şi ne-au pus să ne frecăm, sub ochii lor, tot cu prafurile alea, peste 
tot pe unde mai are omul păr. Ca să omorâm păduchii, dac-am fi avut. La- 
nceput, au vrut să ne radă bărbile și să ne radă-n cap, dar prefectul, mai- 
marele peste legiune, a zis că n-avea timp părul să ne crească destul de bine 
până aveam s-ajungem la Roma și că trebuia să ne lase bărbile și părul așa 
cum erau până om defila-n triumf, şi după-aceea n-aveau decât să pună pe 
noi foarfeca și briciul. Pe urmă ne-au dat niște cămeșoaie de cânepă și 
sandale. 

— Auzi! și sandale! bolborosi Parianeu cu glasul lui gros, care parcă-i 
încurca vorbele-n gură, pentru ca apoi să le dea drumul de-a dura, una peste 
alta. 

— Fiule, o marfă trebui' dusă cu grijă dintr-un loc într-altul, dacă nu vrei 
s-o strici pe drum. Noi, prizonierii, trebuia s-ajungem la Roma vii şi 
nevătămaţi, mai întâi ca să ne-arate ca pe urs în triumful lui Domițian, apoi 
ca să ne vândă ca sclavi, şi nu pe niscaiva cepe degerate, ci pe bani buni. 
La-nceput ne-au pus cătușe la picioare, cătuşe de toval căptuşite cu postav, 


tot ca să nu strice marfa. Pe urmă, lulianus, mai-marele armatei vreau să 
zic, a pus de ni le-au scos cât am mers pe uscat... Că unde era să fugim 
înconjurați numai de armata lor? 

— Adică de romani, zise cineva din adunare. 

— Vorba vine, că romani sunt prea puţini. 

— Şi cum se-nţeleg între ei. Dacă nu sunt toți de-un neam? 

— Au învăţat şi ei limba romanilor și-o vorbeşte care cum poate. Unii 
mai ştiu şi grecește. Se-nţeleg între ei. Mai pocit, mai stâlcit, dar se-nţeleg. 
Nouă ne crescuseră părul şi bărbile peste măsură și le-am mai fi scurtat, dar 
nu ne-au dat voie să ne-atingem de ele fiindcă pentru mulțimea din Roma și 
pentru împărat trebuia să fim cât mai pletoși și mai nețesălaţi, că altfel care 
le-ar mai fi fost bucuria? Dac-ar fi putut, ne-ar fi pus şi-un ochi în frunte. La 
Roma am defilat îmbrăcaţi în straiele noastre de-acasă... 

— Moş Dromihete, cinstitul Parianeu te-ntrebase dac-ai fost la masă la 
Domițian și la Traian, îl întrerupse un alt mesean, pe nume Tantinis — om 
falnic, pe care barba tunsă ascuţit și scurt îl făcea să semene a ţap — doritor 
parcă a-l face să priceapă că se-ntindea prea mult la vorbă. 

— Parianeu, fiule, i se-adresă Dromihete celui pomenit, ignorându-l pe 
Tantinis, stăpâna mea de la Roma era neam cu Domițian și-acesta o poftea 
uneori la cină. Vă daţi seama că Domițian nu mă punea pe mine, un sclav, 
în capul mesei. 'Trăgeam şi eu cu ochiul de după câte-o coloană ca să văd 
cum o duce stăpânul lumii. La masa lui Domițian era urgie de mâncare, de 
băutură, şi nu numai atât. 

— Adică? întrebă Tantinis, de data asta cu-o licărire vicleană în ochii 
negri, codaţi şi visători, ce mai tot timpul păreau să coboare pleoapele de- 
atâta somn. 

Dromihete-i făcu semn din ochi s-aştepte să se depărteze cele patru fete, 
care tocmai aduseseră un berbec la proţap și-l aşezaseră-n mijlocul mesei 
peste-o postavă, ca să nu curgă seul încins pe masă. 

Tantinis le-aruncă o privire de jos în sus, cu ochi priceput, ca unul care-și 
cam făcea nevasta să se ia de păr cu câte-o văduvă mai nurlie, cu câte-o 
fetişcană mai iute de picior şi să măture bătătura cu câte-o sclavă de-a casei 
pentru-a fi căzut la așternut cu stăpânul. 

Privirea lui Dromihete se oprise asupra uneia dintre tinere. Era cu un cap 
peste celelalte şi-avea un mijloc pe care, cu bete cu tot, îl cuprindeai cu 
două mâini. Pe Dromihete îl izbise năframa ei legată strâns pe mijlocul 
frunţii şi faptul că nu ridica deloc ochii din pământ. Aducea a casă cu 


obloanele trase. Era greu să-ți dai seama după cum mergea, de parcă 
opincile nu i-ar fi atins podeaua, dacă ţinea ochii-nchiși sau deschişi. 

— Cum te cheamă și-a cui eşti? o-ntrebă când ajunse în dreptul lui. 

Văzând că nu capătă nici un răspuns, Dromihete îi puse mâna pe braţ. 

— Pe tine te-ntreb, fată, cum te cheamă şi-a cui eşti. 

— Mă cheamă Asta, iar a cui sunt nu știu. Slujesc în casa Regelui, îi 
răspunse tânăra și ridică asupra lui privirea îngăduitoare şi senină a celor 
care nu mai au nimic de pierdut. 

«Ea era, deci. Îşi lega năframa pe mijlocul frunţii ca să nu i se vadă 
şuviţa de păr, care-i albise, cel puţin aşa spunea lumea, atunci pe loc». 

Asta se uită întrebător la Dromihete. 

— Dar celelalte fete cine sunt, fata mea? 

— Copii găsiţi, ca și mine; rămase şi de fără de părinţi, din războaie. 
Slujim şi noi în casa Regelui. 

— Şi de ce nu ridici deloc ochii din pământ, de ce? 

— Am făcut un legământ acum patru ani. 

— Aşa? 

— Aşa. 

Asta porni în urma tovarășelor ei. 

— Ei, moş Dromihete, acum că plecară neprihănitele astea... îl îndemnă 
Tantinis, cu un zâmbet a zeflemea. 

— Fiule, prihănite sau neprihănite, femeilor le datorăm respect, că de ne- 
aduc pe lume... când sunt lăsate, zise Dromihete, și la ultimele cuvinte se 
uită drept în ochii lui Decebal. Și, cum vă spuneam, la masă la Domițian era 
jaf de mâncare şi de băutură: stridii — un fel de scoici de se-nghit de vii — (se 
gândi el să-i lămurească); melci gătiți în fel și chip; zeci de neamuri de 
peşti, care de apă dulce, care de apă sărată, cu tot felul de zemuri de fructe 
şi de miezuri de nuci, de migdale în jurul lor; păsări de curte, păuni, păsări 
sălbatice fripte și-mpodobite cu penele lor; ciuperci după care pun porcii să 
scurme prin păduri ca să le scoată de subt pământ; purcei de lapte, godaci 
de mistreţ; vinuri aspre, vinuri dulci, vinuri mai moi ca mierea, aduse din 
Hispania ori din Ahaia; dulciuri făcute din miez de nucă și de migdale pisat 
şi fiert în miere, turtite din fel de fel de făinuri amestecate cu fel de fel de 
seminţe, de grăunţe și de scoarţe, înmiresmate, pisate și cernute, venite hăt, 
din Asia, munţi de portocale, de rodii, de mandarine, de smochine, de 
cireşe, de struguri și de câte-or mai fi fost; dar ce să vă mai spun, că nici nu 
le poate ține omul minte, atâtea erau. 


— Şi putea cineva să-nghită atâta amar de mâncare? 

— Unii luau câte-o înghiţitură din toate, ca să le afle gustul, și beau 
puţin. Alţii se ghiftuiau repede și, ca să nu rămână ceva din care să nu fi 
gustat, ieșeau din triclinium, sala unde mâncau — că mănâncă stând într-o 
rână pe-un fel de pat, nu se poate să nu știți — ieșeau de-acolo pe trei cărări 
sau chiar duşi pe braţe de sclavi, se gâdilau cu-o pană la omuşor şi, să mă 
iertați, vărsau; şi iar se-ntorceau înăuntru şi iar se puneau pe mâncat și pe 
băut! În vremea asta, nişte muieri mai mult în pielea goală și niște 
băiețandri cam tot aşa dănţuiau și puneau cununi de flori pe creştetele 
mesenilor. La un timp băgai de seamă că s-a cam golit încăperea. Se- 
mpuţinau şi mesenii şi dănţuitorii şi mai veneau înapoi care mai veneau, 
într-un târziu, jumuliţi de parcă erau scăpaţi de la foc. Se-alegeau din ochi: 
câte-un mesean — câte-o dănţuitoare sau câte-un dănţuitor; câte-o meseană — 
câte-un flăcăiandru și se-mpreunau prin palat ori prin grădinile palatului 
când era vreme călduroasă. 

Chebrisis îşi scoase o năframă de la brâu și scuipă-n ea. 

— Aşa scuipa și stăpână-mea ori de câte ori pleca de la masa lui nepotu- 
său, împăratul. 

— Şi de ce se mai ducea, dacă-i era scârbă? întrebă Druxilis, umflându- 
se-n fălci a supărare. 

— De frică, fiule, de frică. Era de-ajuns o vorbă să-i sufle sau să-i scrie 
cineva lui Domițian ca să pârască pe altcineva că nu-l respectă, că Domițian 
îl şi omora ca să-i ia averea. Cine-ar fi-ndrăznit să fie poftit la el la masă şi 
să nu se ducă? Numai ăl de i s-ar fi urât cu viaţa. Şi de orice se desparte 
omul mai uşor decât de viaţă. Împăratul se ţinea cu cin' se nimerea. Frate- 
său, Titus, care-l luase părtaş la-mpărăţie, umblase pe toate căile să i-o dea 
de nevastă pe fie-sa, Iulia. Dar Domițian n-a vrut s-o ia. 

— Cum? S-o ia pe nepoată-sa? 

— N-a vrut s-o ia de nevastă, dar de ţinut s-a ţinut cu ea și, când Iulia a 
murit, a trecut-o-n rândul zeilor. 

— Şi-mpărăteasa ce zicea? 

— Se ţinea şi ea cu un dănţuitor, unul Paris, un grec parcă. 

— Şi-mpăratul ce zicea? 

— A gonit-o un timp și pe urmă a iertat-o. lar ea, în chip de mulţumire, 
s-a-nvoit cu niște senatori şi cu nişte sclavi din palat şi l-au omorât. Puţină 
minte-avea, săracul! Făcea el ce făcea şi ridica o mână în aer de parcă voia 
să se-ncredințeze că nu plouă și scotea şi-un genunchi înainte, iar pe celălalt 


picior se rezema numai în vârf. Ziceai că stă să-și ia zborul în fiece clipă. 
Și-și ţinea capul mereu dat pe spate, ca histrionii, că te mirai cum de nu i se 
rupea gâtul. Și se credea frumos nevoie-mare! Și și-a făcut la statui! Mai 
îmbrăcat, mai dezbrăcat şi chiar cum l-a făcut mumă-sa. Mătușă-sa, 
stăpână-mea, zicea despre el că n-avea minte nici cât o găină. «Și când te 
gândeşti ce oameni la locul lor erau părinţii lui, iar el un destrăbălat, şi crud 
ca o panteră! Dromihete, suflete, dacă spui cuiva o vorbă, doar una, din ce- 
ţi spun eu, să-ți iei rămas-bun de la mine, căci dacă nepoţelul nu mă 
pofteşte să-mi tai vinele, în cel mai fericit caz mă exilează şi-mi ia averea, 
nu l-ar mai răbda zeii şi pământul! Și-atunci, adio Dacia aia a voastră, unde 
vrei să te-ntorci! Pe văru-său bun şi pe nevasta ăstuia i-a condamnat 
Domițian la moarte: i-a pârât un sclav de-ai casei că erau creştini, că se- 
nchinau adică unui iudeu, care cică a fost răstignit pe vremea lui Tiberius şi 
care-ar fi-nviat şi s-ar fi-nălţat la cer. Și nu-mi e că mă omoară, dar mi-e că- 
mi ia averea nemermicul, și-o face praf cum face şi vistieria ţării». Astea 
toate mi le spunea stăpâna pe drum, când eram doar noi doi și când se- 
ncredinţa că nu ne-aude nimeni. Câţi oameni n-au fost târâţi pe la judecăţi şi 
nu şi-au pierdut viaţa tăindu-și vinele sau pierind de foame în niște insule 
unde te mănâncă ţânţarii de viu, fiindcă fuseseră pârâți că uneltesc 
împotriva-mpăratului! 

— Şi chiar unelteau? întrebă Decebal. 

— Da' de unde! Unii au și uneltit, dar prea puţini și prost. Ăi care-au 
uneltit bine l-au dat gata. 

— Domițian ăsta a fost un împărat rău, dac-am înţeles eu bine, zise 
careva. 

— Stăpână-mea, continuă Dromihete, avea bani buni băgați împreună cu 
un iudeu într-un negoţ cu mirodenii, cu nestemate și cu nişte țesături subțiri 
ca pojghiţa de ceapă și frumoase cum nu s-a mai văzut, ca nişte grădini 
înflorite, care se cântăresc în aur, așa sunt de scumpe. 

— Din ce-or fi făcute? întrebă cineva. 

— Cică dintr-un fir pe care l-ar toarce un fel de vierme ori de păianjen. 

— Câte minuni mai sunt şi pe lumea asta! zise Decebal, uitându-se la 
vinul din ulcică. 

— Și, cum vă spuneam, stăpâna m-a trimis în călătorie cu iudeul acela. 
Ca om al ei de credinţă şi ca să-ngrijesc de marinarii de pe corabie cu traista 
mea cu buruieni și cu alifiile mele de leac. Așa am ajuns eu până-ntr-o țară- 
ndepărtată, de la Soare-Răsare, locuită de-un neam mărunţel, negricios şi cu 


ochii strâmbi, uite-aşa, care când vorbesc parcă fac cirip-cip-cip. Am 
petrecut câteva luni, dar ce zic eu luni, cred că doi ani pe puţin, zi de zi 
lângă tovarășul de negoț al stăpână-mii. Când a luat Traian puterea, l-am 
întrebat pe iudeu ce părere are de noul împărat, că lumea numai de bine-l 
vorbea şi zicea că de la Augustus, asemenea chinuitor nu mai avusese 
Roma. «Prietene, c-așşa-mi zicea iudeul, dacă vine unul şi-mi spune: 
«Zaheu, o vacă a fătat un vițel cu două capete, ce zici de asta?», eu am să-l 
întreb: «Asta e de bine sau de rău pentru noi?». Dumneata, Dromihete, eşti 
străin și sclav, eu sunt străin și nici eu nu sunt liber: am avere. Liber eşti 
când n-are nimeni ce să-ți mai ia. Cu Traian ăsta e ca și cu viţelul cu două 
capete, să ştii». 

Dromihete se uită-n ochii lui Decebal și-nțelese din tristeţea lui că 
Regele pricepuse: viţelul cu două capete nu venise pe lume spre fericirea 
lor. 

— Pentru noi, fiule, continuă Dromihete, bine-ar fi fost să fi trăit 
Domițian o mie de ani și mai bine, oricum până la sfârșitul Romei. 

— Crezi că Roma o să se sfârşească-ntr-o zi? îl întrebă Tantinis ne- 
crezător. 

— Fiule, zeii n-au lăsat nici un copac să urce pân' la cer. O să piară cum 
pier toate, numai să piară la timp. La masă la Traian continuă Dromihete 
fără nici o tranziţie, se mănâncă-n vase de aur cu pietre scumpe. Sunt sclavi 
în palat care au în grijă vasele scumpe, alții pe cele de argint, alţii pe cele 
obişnuite. 

— Şi Traian mănâncă vreodată-n vase obișnuite? 

— În campanii, cică mănâncă şi bea la rând cu legionarii. La masa lui 
cheamă oameni puţini și la locul lor. N-ai să vezi acolo nici dănţuitoare, nici 
histrioni de vreun fel. Zice că cine vrea să-i vadă n-are decât să meargă la 
circ şi la teatru. Se mănâncă feluri puţine și se bea puţin la masa lui. Câteva 
Lăptuci, un pumn de melci, două-trei feluri de pește, o friptură, o turtă dulce, 
niște fructe, două-trei feluri de vin — și-atât. Nimeni nu se ghiftuieşte și nici 
nu se-ameţeşte. Pot spune că împăratul bea mai mult decât oaspeţii: bea, îi 
ascultă şi rar spune şi el câte-o vorbă. Când îl ajunge oboseala ori se trece 
niţel cu băutura le spune «Vale!», şi se duce la culcare, iar oaspeţii — pe la 
casele lor. La masa lui nu se-aud glume deșucheate, nu se văd priviri 
nerușinate. Fiecare-şi ţine rangul și nu-și terfelește obrazul. 

— Dar împărăteasa? 


— O femeie cam de-o vârstă cu împăratul, prelungă la chip, slabă și cam 
posomorită. Rareori i se-aude glasul. Cică e foarte-nvăţată. Dac-o vezi cum 
umblă-mbrăcată, n-o deosebeșşti de femeile de rând. Și nu se văpseşte nici 
pe buze, nici pe obraji, nici pe la ochi; și nici unghiile nu și le dă cu văpsele 
dintr-alea lucioase. Cică nu rămâne ungher al palatului pe care să nu-l vadă 
ea, în fiecare zi, și sclav despre care să nu ştie ea ce face, dacă-și vede cum 
trebui' de munca lui și dacă se poartă cuviincios. Nu apleacă urechea la 
şușoteli şi nu se-amestecă-n treburile lui bărbatu-său. 

— Copii au? 

— Nu. Deşi Traian este om în puterea vârstei, de pe-acum se şi gândește 
lumea pe cine o să lase el moștenitor. 

— Şi? 

— El cică n-ar fi răsuflat cu nici o vorbă, dar lumea vorbeşte că doi ar 
cam fi să fie: unul, cică om învăţat și cuminte; și altul, un nepot al 
împăratului, învăţat şi-acela, dar mai flușturatic, unul Hadrian, care e tot din 
Hispania, ca şi unchiu-său. Ce vă spun eu despre moştenitorii la-mpărăţie 
am auzit nu demult de la niște dezertori care s-au pripășit pe la noi. O fi sau 
n-o fi adevărat, nu știu. Sigur e că, de curând, Traian le-a făcut pe soru-sa şi 
pe nevastă-sa august, adică aşa ca pe niște zeițe. Mai spuneau dezertorii 
ăştia că Traian s-a pornit rău împotriva creştinilor. 

— Ăştia de fapt ce vor? întrebă Porsilo, care-l ascultase pân-atunci pe 
Dromihete fără să clipească. 

— Din câte-am înţeles eu, nu vor să fie luaţi în armată și să lupte şi nu 
vor să se-nchine împăratului ca unui zeu și nici altor zei decât zeului lor, 
care, spun ei, ar fi luat chip de om, le-ar fi dezvăluit învăţătura lui, ar fi 
făcut minuni... 

— Ce minuni? 

— Zic c-ar fi-nviat pe careva din morţi, c-ar fi-nsănătoșit nişte ologi, c-ar 
fi dat vederea unor orbi şi că, după ce-a făcut minunile astea — fiindcă nu-l 
recunoștea ca stăpân pe-mpărat şi-i îndemna şi pe ceilalți iudei să nu-i 
recunoască de stăpâni pe romani şi pe-mpăratul lor, care le-au cotropit ţara, 
ci doar pe zeul lor nevăzut — romanii l-au răstignit, a murit, ai lui l-au pus 
într-un mormânt de piatră şi el, zic ei, ar fi-nviat și şi-ar fi luat zborul la cer, 
de unde-ar fi şi venit. Asta am înţeles eu de la Zaheu, iudeul acela bogat 
despre care v-am pomenit. Zaheu îi ura pe creştini că, zicea el, strică legea 
şi se depărtează de la credinţa dreaptă. Câtă vreme credincioșii ăştia ai lui 
lisus — de li se zice creştini, după zisa grecilor — câtă vreme se aflau doar în 


Iudeea, romanilor nu le-a păsat de ei, dar de când niște tovarăși de-ai lui 
lisus au venit la Roma ca să-i înveţe şi pe romani să nu se mai închine 
zeilor lor din moși-strămoşi și nici împăratului, romanii au început să se 
cam ia de grijă. Ei lasă pe oricine să se-nchine cui vrea și cui a pomenit, dar 
când le pune careva rânduiala-n primejdie se schimbă lucrurile. 

— Unchiule, și dumneata crezi că oamenii ăștia, creștinii ăştia, sunt ei în 
stare să pună-n primejdie puterea nemăsurată a Romei? întrebă Decebal cu 
un glas niţel tremurat. 

— Nepoate, puterea e-un zid în care, dacă izbești mereu, pân' la urmă se 
năruie. De-am avea şi noi zile și de ne-ar învrednici zeii să vedem 
buruienile crescute peste zidul Romei... 

— Şi cine crezi c-o să izbească atât de tare-n zidul Romei ca să-l 
dărâme? întrebă Tantinis, cu obișnuita lui ne-ncredere-n în glas. 

— Unii care n-au casă, n-au masă, n-au ce să piardă. Fiule, pe lumea 
asta, ca să dai aripi îndrăznelii trebuie să nu-ți fie teamă; şi-ncepe să nu-ţi 
mai fie abia când n-ai sau nu mai ai ce pierde. Noi, de nu se mai ţine minte 
când, i-am tot izbit pe romani ca să nu-i lăsăm să vină peste noi și nu 
pentru-a ne duce peste ei. Am făcut ce face-ntotdeauna câinele de stână 
când vede că-l ameninţă ursul. 

Dromihete închise ochii, îşi puse mâinile cruce pe piept şi nu mai scoase 
un cuvânt cât timp tinu masa. 

Oaspeţii vorbeau de una, de alta, mai ales de mersul holdelor și-al 
livezilor, despre fierturile pe care le folosiseră împotriva omizilor și-a altor 
lighioane, despre turme și despre cirezi, despre cât aur se scosese din mine 
şi cât din nisipul râurilor, despre cine se mai însurase, cine se mai născuse, 
cine părăsise lumea asta, vorbeau, în sfârşit, despre ce vorbesc, în chip 
firesc, nişte oameni așezați şi gospodari, când se-adună la un praznic. 

Cele patru fete aduseră patru talere de lemn pline cu miezuri de nucă 
mari, albe, și patru ulcioare de vin roşu dulce, semn că masa era pe sfârşite. 

— Unchiule, astea-s nuci din nucul pe care l-am sădit eu cu Zico şi cu 
Gelo, îi spuse Decebal cu glas scăzut lui Dromihete, și vărsă câteva picături 
de vin pe podeaua de piatră. 

— Viaţa e ca frunza: la o adiere s-a și dus, zise Dromihete, în timp ce 
deschidea-ncet ochii, plimbându-i de jur-împrejurul mesei și oprindu-i 


asupra gâtului scurt al lui Decebal. 
* 


«Câte mâini, câte picioare, câţi ochi şi câte capete au să mai fie la locul 
lor peste... peste cât o fi? Şi pentru ce? Ca să rămâi cel care ești. Și cum 
poţi rămâne cel care ești? Neclintindu-ţi rădăcina și sufletul. Şi câţi au să 
rămână aici așa cum sunt sau cum vor să pară? Nimeni nu ştie, nici chiar ei, 
căci în jug se-ndoaie grumazul, iar omul face orice numai ca să-i fie jugul 
mai uşor, şi ca să i se pară că-ndoaie grumazul mai puţin. Și mai e speranţa. 
Eu de ce mai trăiesc? Fiindcă am sperat că avea să se-ntâmple-o minune 
care să ne scape. Roma nu putea însă avea la nesfârșit împărați nebuni sau 
ușori de minte. Până la urmă, cu-mpăraţi nebuni sau destoinici, împărăţia 
asta întocmită cu japca, din neamuri străine şi supuse de nevoie, tot se 
prăbuşeşte, dar când? Începând cu Decebal şi sfârșind cu oamenii de rând, 
cine mai crede în izbândă? Câţiva oameni de vază ai lui Decebal şi-au 
încărcat carele cu lucrurile de preţ şi-au pornit-o spre Miazănoapte. 
Oamenii de rând au rămas să-și întâmpine soarta în casele lor, pe bucata lor 
de pământ, urmând vorba noastră veche de pe când nu se mai ţine minte: 
«Ce-o fi la toată lumea mi-o fi și mie». Dromihete, bătrâne, de când îţi spun 
că ai trăit prea mult?». 

Dromihete își plimbă iar ochii roată. Îi ştia pe toţi de când se născuseră. 
În afară de Rege, de Porsilo şi de Chebrisis, n-ar fi pus mâna-n foc pentru 
nimeni. Ceilalți se-nălțaseră cam şerpuit: prin însurători cu nepoate de-ale 
lui Decebal, de-ale nevestei acestuia, prin sprijinul lui Bicilis ori prin 
înrudirea cu el. Decebal încercase să şi-i apropie prin mijloace blânde, 
lăsându-le anume neatâmare în privința legăturilor dintre dânșii, în 
hotărârile mari ei neavând însă decât un singur cuvânt: cel al Regelui. 
Porsilo, Chebrisis și bătrânul Dromihete erau singurii care se trăgeau din 
neam de chinuitori ale căror nume se pierdeau în negura vremii; ceilalți 
nouă se-nălțaseră în clipe tulburi, cum ar fi fost moartea câte unui chinuitor 
din neam în neam, care lăsa în urmă copii prea mici pentru a veni în fruntea 
obştii, ori nu lăsa pe nimeni. Folosindu-se de-mprejurare, cei care voiau s- 
ajungă neapărat căpetenii se grăbeau cu jurământ de credinţă faţă de regele 
Decebal. Odată împinși de Rege în vârf, mai toţi uitau cum ajunseseră acolo 
şi s-ar fi dorit neatâmaţi, numai că Decebal, strâns de nevoi, le-amintea 
mereu că-i datorau ascultare. 

La masa Regelui, unul nu-ndrăznea s-arunce oasele pe jos ori să-și lingă 
degetele de grăsimea gustoasă a vreunui purcel, miel, ied, iepure ori ce-ar fi 
fost el, să râgâie-a saţ și-a mulţumire, ori să bea mai mult decât ar fi fost 


cuviincios; nici chiar unii ca Parianeu ori Uscus, care la ei acasă nu se putea 
spune că duceau ulcica la ureche. 

Porsilo, bătând spre patruzeci de ani, înalt şi subţire la trup, prelung și 
uscăţiv la chip, cu-o privire abătută de om împovărat de-o mare suferință, 
deschidea gura doar când credea că trebuie să-și spună părerea neapărat. 
Păstrase acest obicei de pe vremea când nimeni nu se grăbea să-i afle 
gândurile. Rămas orfan de mamă de la naștere și cu un tată care — având să 
se-mpotrivească unora și altora şi mai ales lui Duras — rareori descingea 
sabia, Porsilo crescuse de unul singur, nebăgat în seamă de fraţii lui mai 
mari, care-nfruntau vrăjmașşii alături de tatăl lor, erau oameni însuraţi, cu 
copii, cu casă și cu greutăţi. Gândindu-se a-i face un rost și feciorului ăsta 
prizărit, posomorât şi singuratic, la paisprezece ani, tată-său îl trimisese la 
Pont să-nveţe negustoria precum şi ceva grecească și latinească. Întors de la 
țărmul mării, la optsprezece ani îl însurase cu-o fată de şaisprezece, bălaie, 
cu ochi mari albaștri privind tainic și sfios, mereu minunaţi de priveliștea 
lumii, blândă și supusă, harnică şi cuminte, care-n fiecare an îşi îngreuna 
trupul de lujer necopt cu povara unei sarcini pe care n-o ducea pân' la capăt, 
ci o lepăda aproape de nouă luni, de fiecare dată la fel de deznădăjduită, 
udând cu lacrimi altarele zeilor care n-o învredniceau şi pe ea să aibă parte, 
ca toate femeile, de bucuria unui prunc sănătos; până-ntr-o zi, când născuse, 
în fine, un băiat bun și zdravăn, zdravăn până spre zece ani, când începuse 
să dea semne că nu era, bietul de el, în toate minţile; se ferea de oameni, de 
animale, de apă și de lumină, tăvălindu-se din când în când pe jos, 
zvârcolindu-se cu spume la gură și ţipând îngrozit: «Cât sânge și cât foc, 
sânge şi foc, sânge, curge sânge şi arde, arde tot. Fie-vă milă și dați-mi apă, 
o picătură de apă, una măcar!». După ce, istovit, într-un târziu se ridica de 
jos, privea cu ochi rătăciţi în jur ca şi când ar fi văzut lumea pentru prima 
oară şi-ncepea să plângă-ncet «Vai, vai, vai»; iar dacă-l întreba cineva de ce 
plânge și se tânguie, se lua cu mâinile de cap şi cu un glas de jale șoptea: 
«Nu pot să spun; n-am voie». Îl duseseră la toate locurile de-nchinare ale 
zeilor de deasupra şi-ale celor de dedesubt, îl afumaseră și-l descântaseră 
toți vracii cu toate ierburile: zadarnic. De când se-ntorsese de la Roma și- 
auzise de-această nenorocire a lui Porsilo, cu-al cărui tată fusese totdeauna 
în bună vecinătate, bătrânul Dromihete îi dădea băiatului bolnav nişte 
fierturi anume care-i scurtau, îi domoleau și-i răreau mult răul acela. 

După ce ultimul frate-i murise-ntr-o-ncăierare cu iazigii, Porsilo, care de 
drept urma să ia cârma tribului, adunase sfatul bătrânilor şi făcuse cunoscut 


că el, Porsilo, socotea cuminte ca neamul lor să se-alăture lui Decebal, 
deoarece-l amenințau primejdii mai mari decât tâlhăriile iazigilor, primejdii 
în faţa cărora nu era bine să fii singur. Porsilo înţelegea cât de greu era 
pentru nişte oameni care-și petrecuseră tinerețea și vârsta coaptă cu arma-n 
mână împotriva dacilor lui Duras (care nici de când cârmuia Decebal nu le 
fuseseră prieteni), să ia o asemenea hotărâre, dar de multe ori viaţa îţi arată 
că-i mai bine să-ţi asculți mintea decât inima. Dacă sfatul nu-mpărtășea 
părerea lui şi voia să dea cârma altcuiva, Porsilo se-nchina în fața acestei 
hotărâri, făgăduia ascultare şi supunere celui ales, urmând să trăiască mai 
departe neştiut de nimeni ca și pân-atunci. 

Cumpănind între inimă și folos, până la urmă, spre nemulțumirea 
multora, sfatul bătrânilor hotărâse să-și urmeze cârmuitorul de drept şi să-i 
închine lui Decebal steagul. 

— Oameni buni, eu așa socotesc că-i mai bine. S-ar putea ca viitorul s- 
arate că m-am înșelat. Dacă nu ne-alăturăm acum lui Decebal, el tot dă 
peste noi, fiindcă are nevoie de «prieteni» în faţa romanilor, iar de romani 
n-o să scăpăm, fiindcă avem aur. După cum știți, zeii nu m-au învrednicit cu 
nici un vlăstar sănătos. Eu sunt ultimul cârmuitor din neamul meu. Să fiu 
cumpărat n-am de ce și nici pentru cine. Într-o zi, toate rămân de noi. Ele 
rămân deasupra, iar noi ne ducem dedesubt. 

Oricât de nemulţumiţi ar fi fost cei de-un neam cu Porsilo de hotărârea 
sa atât de neașteptată, n-aveau cum se-ndoi de buna lui credinţă. 

Făr-a lăsa lucrurile să tărăgăneze, Porsilo se-mbrăcase de sărbătoare, 
înfășurase steagul pe prăjină şi-i legase-o năframă albă-n vârf, sărutase 
pământul, se-nchinase zeilor și, fără nici o armă asupra lui, pornise spre 
Miazăzi, de unul singur. 

După o zi şi-o noapte de mers în pasul calului, ajunsese la cetatea-de- 
scaun a Regelui Decebal. 

Paza îl căutase şi-n gură până să-i deschidă porţile Cetăţii. Deşi ceruse s- 
ajungă la Rege și numai la Rege, fusese mânat în faţa unui om mărunţel, cu- 
o privire de câine bătut, care-ncercase să-l iscodească o zi întreagă ce 
anume-l aducea la Rege. Porsilo-i răspunsese o singură dată: 

— Ce m-aduce am să-i spun Regelui şi numai lui. 

Porsilo fusese uimit de răbdarea stăruitoare cu care omulețul acela îl 
întrebase o zi întreagă, din zori şi până-n noapte, despre tot ce mișca pe 
lume, fără să ridice o dată glasul în faţa unei muţenii atât de-ncăpățânate. 


O zi și-o noapte, Porsilo nu se-atinsese nici de mâncarea, nici de băutura 
care-i fuseseră puse dinainte. 

A doua zi de la venirea lui în Cetate, dis-de-dimineaţă, se trezise iar cu 
omuleţul acela-n fața ochilor. 

— Cinstită gazdă, că nu ştiu cum să te numesc altfel, dacă Regele are de 
gând să mă omoare, atunci s-o facă mai repede, iar dacă are de gând să afle 
de ce-am venit, să se grăbească de-asemenea. Eu arme asupra mea n-am, 
nici otravă. Cu suflarea și cu gândul nu se poate să ucizi. Dar ai mei, văzând 
că nu mă-ntorc la timpul cuvenit, au să dea năvală-ncoace şi s-ar vărsa 
sânge; fără nici un rost. 

Când soarele se ridicase de-o suliță pe cer, în încăpere intrase Decebal 
singur. 

— Am auzit că mă cauţi. 

— Sunt Porsilo, fiul lui Saruxis. Neamul meu a hotărât să-ţi fim prieteni. 

— Şi ce dovezi îmi daţi? 

— Steagul şi cuvântul nostru. 

— Prea puţin. 

— Dă-mi doi feciori să-nveţe aici, în Cetate, meșteșugul armelor. 

— Am unul singur şi-acela nevolnic. 

— Să-mi dea vărul tău Oloris, spusese Regele, făcându-l astfel să 
priceapă că ştia tot ce mişcă pe la vetrele lor şi pe la ei prin neam. 

— Am să-i spun. Nu sunt sigur că se-nvoieşte. 

— Fă-l să se-nvoiască. Un supus trebuie să se-nvoiască la orice. 

— Mărite Rege, știai că azi e-a doua zi de când aştept să mă primeşti și 
de când un omuleț atâtica mă-ntreabă şi de laptele pe care l-am supt? 

— Da. 

— Puţini prieteni ai să-ţi faci în felul ăsta, mărite Rege, crede-mă! 

— E sfetnicul meu. 

— Cum îl cheamă? 

— Bicilis, răspunse Regele după un timp. 

— Să nu te-ncrezi în el, șoptise Porsilo cu un glas de cobe, șfichiuitor și- 
nghețat. 

Deşi vorbele-acelea ar fi putut fi socotite o răzbunare pentru umilinţa 
așteptării și poate chiar pentru umilințe mai vechi îndurate de-ntreg neamul 
lui Porsilo de la neamul lui Decebal, se vedea bine că Regele nu se- 
așteptase deloc să le-audă. 

— De ce crezi că n-ar trebui să mă-ncred în el? 


— N-aş putea să-ţi lămuresc, doamne. Eu unul, de nimic nu mă tem mai 
mult decât de lucrurile pe care nu mi le pot lămuri. 

Fără a mai lungi vorba-n această privință, Decebal îl poftise la masă. 

Acesta era deci Regele Decebal, care-avea-ndrăzneala să se ridice- 
mpotriva romanilor şi care izbutise de-aproape douăzeci de ani să-i 
păcălească, prefăcându-se-a le fi supus, dar făr-a se fi înfățișat o dată măcar 
la încheierea vreunei înțelegeri cu patronul, și nu de teamă, ci potrivit 
planului de păcălire prin lungirea și prin lipsa de limpezime a târguielilor. 
Porsilo îşi aducea aminte că, pe vremea când era el copilandru, îl auzise pe 
tată-său punând prinsoare cu niște căpetenii ale roxolanilor cum că regele 
Duras avea să dea puterea pe mâna lui Decebal. «Vai şi-amar de cine-o să-l 
înfrunte pe ăsta, că e-ndrăzneţ ca lupul și ca vulpea de șiret», mai spusese 
Saruxis. «Ce tărie de cuget trebui' să aibă acest om dacă, de când se știe, 
înoată mereu între două ape și niciuna nu-i limpede», se gândise Porsilo în 
timp ce mergea la Decebal. 

— Porsilo, nu ştiu dacă vrei să mă crezi au nu, dar eu n-am prea avut 
cum să-mi aleg căile. Aşa cum tu n-ai venit la mine de drag, nici eu n-am 
apucat-o de drag pe drumul cotit pe care trebui' să-l încurc mereu. Nu vă 
sunt drag nici unuia. 

— Şi crezi, mărite Rege, că noi cei care venim să ne-nchinăm ţie suntem 
vreunul drag alor noştri? Cunoști, doamne, vreun supus pe undeva căruia 
să-i fie drag cel care-l chinuiește? Se lasă cârmuiţi fiindcă trebuie să meargă 
unul înainte, şi-atâta tot. 

— De ce n-ai spus că nu primeşti puterea? 

— Dar, măria-ta, de ce nu i-ai spus regelui Duras că nu primeşti puterea? 

— Am crezut de datoria mea să nu-mi las neamul la nevoie. 

— Și eu la fel, mărite Rege, iar spre măria-ta nevoia şi judecata m-au 
îndemnat. Nu trebui' să stăm singuri în faţa primejdiei, nu trebui' fiindcă nu 
se poate. 

— Vorbeşti ca un om cu minte și neprefăcut. Ce crezi, Porsilo, despre 
romani? 

— Ce să cred? Cred că vor să facă şi cu noi ce-au făcut și cu alții pân- 
acum. Ce-ai făcut măria-ta cu iagizii şi ce-ai face şi cu alții dac-ai avea 
puterea Romei. 

— Porsilo, nu ţi-e teamă că vorbele tale-ar putea să mă supere? 

— Nu, doamne. Mai întâi că, aşa cum stau lucrurile, nu-ţi prea dă mâna 
să te superi. Asta pentru clipa de faţă. Iar pentru restul clipelor, mâna 


omului nu-ți poate face niciodată rău mai mare decât soarta. Măria-ta, ca și 
mine, eşti doar o unealtă-n mâna ei ne-ndurătoare. Mie nu mi-e frică de 
moarte. 

— Grecii ziceau că poți fi socotit filosof când nu te mai temi de moarte. 

— Eu nu ştiu ce-nseamnă «filosof». Dar, dacă zici că asta-nseamnă, 
atunci să ştii că eu sunt. 

Umblaseră o vreme prin cetatea regească fără să mai spună nimic. 

— Măria-ta, eu dac-aş fi avut noroc de-o viață ca toți oamenii, de-o 
mulțumire măruntă ştiută numai de mine, aș fi dat altuia puţina și biata 
putere pe care-o am, dar, fiindcă viaţa mea nu s-a-mplinit cum e firesc, n- 
am nimic pe lumea asta decât neamul din care mă trag. Vreau să-i fiu de 
folos. 

Treceau tăcuţi printre coloanele sanctuarelor, pe lângă discul solar, pe 
lângă locuinţele căpeteniilor — case de piatră, cu largi cerdace de lemn 
cioplit, dăltuit și-mpodobit cu ţinte mari de aramă — şi, mai departe, pe 
lângă atelierele meşteșugarilor — vestiți până la Pont pentru măiestria lor — 
pe lângă prăvăliile negustorilor; treceau însoțiți de ciripit de păsări, de 
mirosul pământului proaspăt întors pentru a primi sămânţa florilor de 
primăvară, de fumul frunzelor şi-al vreascurilor ce ardeau mocnit prin curți, 
de răsuflarea tainică a firii, care, după un somn bun, se trezeşte iarăși la 
veşnica ei viaţă. 

— Doamne, așa de frumos ca-n Cetatea măriei-tale doar la Histria mai e. 
Acolo se-aude vuietul mării, aici suflarea vântului prin brazi. 

Mergeau iarăși tăcuţi prin Cetatea aproape-adormită. 

— Mărite doamne, sfetnicul măriei-tale, Bicilis, are copii? 

— Un fecior şi două fete. 

— Mărunţi ca și el? 

— Da' de unde! Înalţi şi frumoși. Seamănă cu nevastă-sa. De ce mă- 
ntrebi? 

— Nu ştiu. 

Porsilo îşi luase rămas-bun de la Rege. Înainte de-a-ncăleca, luminat 
deodată de-un gând, se-ntorsese şi-i spusese cu un glas de taină. 

— Doamne, sfetnicul măriei-tale prea are multă răbdare. 

* 

Și-atunci era primăvară ca și-acum. 

Regele se ridicase-n picioare și le ură oaspeţilor noapte bună sub 
acoperişul său. 


Porsilo şi Dromihete se-apropiară să-și ia rămas-bun, dânşii-având de 
gând să pornească ne-ntârziat spre locurile lor. 

Cel dintâi puse-un genunchi în pământ și atinse cu fruntea mâna dreaptă 
a Regelui. 

Dromihete se-nclină ușor şi-i spuse: 

— Nepoate, rămâi cu bine şi zeii să te aibă-n pază! 

— Unchiule, să mai stăm niţel de vorbă. Dacă tot nu vrei să dormi... 

— Şi eu aş fi vrut să-ţi spun câte ceva, nepoate, dar mă gândeam că ţi-o 
fi de-ajuns pe ziua de azi. 

Merseră o bucată bună pe jos fără să scoată un cuvânt. Când răzbătură la 
loc deschis, unde nimeni nu se putea ascunde spre-a-i asculta, regele-i făcu 
semn bătrânului Dromihete să-și dezlege limba. 

Părându-i că aude un clinchet de metal, acesta se uită jur-împrejur. 

— Ce te uiţi, unchiule? 

— Mi s-a părut c-aud un zăngănit slab. 

— Cămașa mea de zale, îl lămuri, cu un zâmbet de-amărăciune, Decebal. 

Dromihete clătină din cap a-nţelegere. 

— Decebal, pe Livia, nevasta de-a treia a lui Augustus, au pus-o să-și 
lase bărbatul ca să se mărite cu Augustus. Augustus, după ce l-a-nfiat pe 
Tiberius, fiul nevesti-sii Livia, ca să-i lase moștenire tronul, l-a pus de s-a- 
nsurat cu fie-sa Iulia — fata lui, a lui Augustus, cu a de-a doua nevastă vreau 
să zic. lulia asta atât de rea de muscă ce era, că tată-său chiar a exilat-o-ntr- 
o insulă d-aia cu țânțari, iar Tiberius, care-o luase de nevastă, a lăsat-o să 
moară de foame acolo-n insulă, după ce-a murit Augustus. 

Dromihete se opri deodată, ca și când s-ar fi-mpiedicat de ceva. 

— Unchiule, de ce-mi spui toate astea? 

— Chiar nu bănuiești? 

— Mă-ntreb la ce anume te gândești. 

— Mă gândeam că ne-mpotrivim romanilor, dar ne purtăm la fel ca ei. 
Nu ne căsătorim, ci încheiem căsătorii numai cu ochiul la putere și la folos. 
Tata a fost dat la o parte la vremea lui, deşi era primul născut, fiindcă nu s- 
a-nsurat cu cine-a trebuit. Eu am fost dat la o parte fiindcă m-am însurat cu- 
o sclavă şi-am fost scos din ladă, scuturat şi luat de bun doar la mare 
nevoie, că le era tuturor frică să ţi se-nfăţișeze. Am luat-o cam pe departe, 
ce-i drept. Decebal, s-ar putea să-mi spui că ţara arde și baba și-o piaptănă, 
şi chiar ai avea dreptate, însă eu tot am să-ţi destăinui ce-mi stă pe suflet. E 
vorba de fata asta de pripas, pe nume Asta. Una dintre cele patru care ne-au 


slujit aseară. Am aflat, cum se află toate, că fiul lui Bicilis a lăsat-o grea pe 
fată, că Bicilis, ca să-l despartă de ea, şi-a trimis feciorul la Pont, şi că 
nevasta i-a dat fetei o băutură care-a adormit-o, iar când fata s-a trezit din 
somn nu mai avea copilul în pântece și că de groază și de-amărăciune, 
atunci, pe loc, i-a albit o şuviţă de păr. E-adevărat? 

— De unde să ştiu eu?! 

— Eu te-ntreb dacă e-adevărat, nu de unde să știi tu. Să ştii de la 
nevastă-ta, care nu-i străină de toată mârșăvia asta. Fiindcă pusese la cale să 
i-o dea pe nepoată-sa de nevastă fiului lui Bicilis. 

— Şi crezi că fiul lui Bicilis trebuia să se-nsoare cu-o sclavă? 

— Iar tu crezi că-i bine ce s-a făcut? 

— Unchiule, mi-apasă pe umeri poveri mult mai mari decât grija 
sclavelor care se dau în dragoste cu fiii de neam. 

— Teme-te, nepoate dragă, de blestemul nevinovatului. 

— Ar fi trebuit de mult să fiu oale şi ulcele de câte blesteme am adunat 
pe cap, de la vinovaţi și de la nevinovaţi. 

— Eu îţi vorbesc ca un om bătrân. Teme-te de nedreptatea pe care-o faci 
chiar fără să vrei. Vine totdeauna pentru fiecare o vreme-a căinţei. 

— Poate n-am s-o apuc. 

— Nu se ştie, nepoate. 

— Doar atât aveai pe suflet, unchiule? 

— Mă gândeam că dacă vrei s-ascunzi totul într-un singur loc, rău ai să 
faci. 

— Am şi ascuns ce era de-ascuns, unchiule, undeva, unde nu poate duce 
pe nimeni gândul. 

— Doar pe cei care știu. 

— Aceia nu mai pot vorbi. 

— Doar dac-au murit. 

— Au murit, unchiule. 

— Cum? 

— Fără să ştie şi fără să-i doară. 

— Şi cine erau oamenii ăştia de le-ai luat viața fără părere de rău? 

— Erau ocnași. Săvârșiseră nelegiuiri și meritau pedeapsa cu moartea. 

— Şi-atunci de ce mai erau în viaţă? 

— Şi la ocne cine să muncească? Oameni nevinovaţi? 

— Nepoate, le-ai luat viaţa ca să tacă, nu fiindcă erau atât de vinovați. 

Dromihete oftă. 


— Şi-afară de dumneata și de ocnașii aceia — fie-le somnul lin! — mai ştie 
cineva de-ascunzătoare? 

— Un singur om. 

— Şi pe-acela de ce nu l-ai omorât? 

— În el am încredere ca-n mine. 

— Rău faci. Ai fost vreodată pus la cazne? 

— Mulţumesc zeilor, nu. 

— Ai de ce să le mulțumești. Pe mine m-au pus la cazne și tată-tău, și 
unchiu-tău, Duras. 

— Romanii te-au pus? 

— Nu m-au pus. Cu dânșii n-aveam nimic de-mpărțit. 

— Romanii te dau la fiare. 

— Dar mai întâi te pun să te-mbăiezi la terme ca să mănânce fiarele 
lucru curat... Neam rânduit, romanii! E bine să nu le cazi viu în mână, 
spuse Dromihete cu glasul de taină al celui care vrea să-mpărtășească o 
mare-nvăţătură. 

— Cât aur au prădat din cele patru zări ale lumii, câte clădiri ca munţii 
de-nalte au, câte drumuri au tăiat şi-au pietruit în lung și-n lat, și tot nu se 
mai satură, şi tot cruzi au rămas. 

— Nu sunt cruzi numai ei, nepoate. La ei se vede mai mult, că sunt mai 
mari și-a auzit o lume de dânşii. Ei sunt cruzi pe față. Astâmpără cruzimea 
din oameni făcându-i să se uite la cruzime. Atâta răcnesc, strigă, ţipă, urlă 
şi-şi smulg părul prin circuri — şi prostimea și nobilimea — că, după ce-i văd 
pe creştini sfâșiaţi de fiare și câţiva gladiatori morţi, după ce deci au mai 
golit un val de sălbăticie dintr-înșii, abia aşteaptă s-ajung-acasă și să se 
culce, osteniți și-mpăcaţi. Nobilimea — prin casele ei frumoase cu grădini 
ca-n basme, sărăcimea — prin casele-alea înalte, urâte ca temniţele, cu multe 
caturi, cu scări înguste de-ţi iese sufletul până să te vezi sus, de unde morţii 
se coboară pe ferestre cu frânghia. Dacă treci noaptea prin faţa vreunei case 
de-astea de-ale sărăcimii e bine să mergi pe mijlocul drumului că de nu, 
când ţi-e lumea mai dragă, odată-ţi sloboade unul de sus, drept în cap, oala- 
n care și-a făcut nevoile. 

Decebal scuipă printre dinţi. 

— A doua zi se duc la terme, se-mbăiază, joacă tot felul de jocuri, se- 
ntâlnesc cu unul cu altul. Săracul se duce la unul mai avut care-i patron, îi 
dă ăstuia «bună dimineaţa» şi patronul pune-un sclav să-i dea săracului în 
schimb sportula, adică banii din care să-și cumpere mâncarea pe-o zi. 


Nepoate, la Roma, unu' din zece oameni nu face altceva decât ce-ţi spusei 
eu. Şi aşa-i în toată ţara. Cu ce să-i țină stăpânirea dacă n-ar jefui — azi o 
ţară şi-un neam, mâine altă ţară, alt neam? Lumea care muncește din greu 
acolo, fie la pământ, fie la meserii, n-ar avea cum să ţină atâţia fluieră-vânt. 
Din rândul sărăcimii ăsteia care nu face nimic se ridică oameni ca lumea, 
care vor să trăiască fără să-ntindă mâna. Unii se fac meseriași, alții intră-n 
armată, că leafa e bunicică, partea de pradă — parte de pradă, unii se fac 
gladiatori, că ăștia uneori se-mbogăţesc peste noapte. 

— Printre dezertorii care s-au pripăşit pe la noi... 

— Şi pe care nu i-ai dat înapoi când ţi i-a cerut Traian... 

— Unii zic c-au fost sclavi. 

— Şi i-ai întrebat de ce-au dezertat? 

— Au spus că li s-a urât de-atâta război. 

— Nimeni nu zice că nu li s-o fi urât. Dar nu de-asta au dezertat. Se vede 
treaba că-i descoperise că erau sclavi. Sclavii n-au dreptul să se-nroleze. 
Când îi prinde, ori îi mănâncă ocna, ori îi îmbarcă pe galere — ceea ce tot 
ocnă e, dar ocnă pe valuri. Să nu te-ncrezi în ei... 

— Parcă mai ştii în cine să te-ncrezi... 

— Decebal, în nimeni nu te poţi încrede, fiindcă nici alţii nu se pot 
încrede-n tine şi tu însuţi nu te poţi încrede-n tine. Cine n-a fost pus la 
cazne şi-nchipuie mult bine despre alţii și despre sine. La cazne spui şi ce n- 
ai făcut şi ce nici măcar n-ai gândit. Doar în moarte poți să te-ncrezi. 

— Noi suntem hotărâți ori să rămânem stăpâni peste pământul nostru, ori 
să murim. 

— Puţini sunt oamenii pentru care libertatea e mai scumpă decât viaţa. 

— Vrei să zici, unchiule, că oamenii mei n-ar fi gata să-și dea viaţa ca 
să-şi apere pământul? 

— Sunt gata să-şi dea viaţa ca să-şi apere pământul, dar la ce-ar face cu 
viața dacă n-ar mai avea ce să apere sau n-ar mai putea să apere — te-ai 
gândit? 

— Mai bine morţi decât supuși romanilor! 

— Tu, Decebal, și cei de rang. Dar oamenii de rând, care seamănă, 
culeg, doboară lemne-n codri, pasc oile-n munți, taie la piatră, scot sare din 
ocne? Crezi că ei şi-ar da mai bucuroși viața decât să fie supuşi romanilor? 
Crezi că romanii le-ar schimba-ntr-atât viaţa încât ei să vrea s-o dea pe 
moarte? 

— Numai de nu i-ar duce cine-știe pe unde... 


Dromihete-nţelese din aceste vorbe că Regele nu mai trăgea mare 
nădejde-n biruință. Avea să lupte doar ca să mai amâne ziua înfrângerii, ca 
să pricinuiască pagubă dușmanului și ca să moară cu spada-n mână, cum se 
cuvenea cuiva care toată viaţa stătuse cu spada-n mână, împotriva înrobirii. 

— Cât am trudit neam de neamul nostru ca să ridicăm clădirile astea, să- 
nălțăm zidurile astea şi lăcașurile de-nchinare! Iar ei să vină să le dea foc şi 
să le izbească şi să le dărâme şi să-nstrăineze oamenii, să-i ducă-n 
pribegie... 

— Decebal, când ai hotărât să te-mpotriveşti romanilor, ai ales 
neatârnarea, dar şi focul, pustiul, moartea. Dacă vrei ca toată munca să 
rămână-n picioare, te poţi închina. 

— De nimic nu mi-e mai jale decât de oameni. Să nu-i ducă cine-știe pe 
unde. Şi, mai cu seamă, să nu-i despartă... 

— De când sunt pe lume, romanii asta fac: despart. Dezbină neamurile 
de neamuri, dezbină neamul între el, fratele de frate, părintele de copil, 
dezbină şi cârmuiesc. Ai dreptate să te gândești la oameni, Decebal. E greu 
să trăieşti fără martorii vieţii tale. Mai bine decât mine cine să ştie ce- 
nseamnă să trăieşti printre străini? De fapt, nu trăieşti, ci rămâi doar în 
viață. Mergeam pe drumurile Romei şi mă-ntrebam: «Cine sunt eu? N-am 
visat oare că mă cheamă Dromihete și că m-am născut undeva departe, în 
creierul unor munţi, că tata mă trimisese flăcăiandru la Pont să-nvăţ 
grecește și latineşte, să scriu şi să socotesc, să deprind meșteșugul armelor 
şi negustoria, că-ncercase tot neamul să mă despartă de Amalusta, sclava 
noastră frumoasă de care jurasem că n-avea să mă despartă decât 
moartea?». Şi moartea ne-a despărțit. Când ajungeam în acest loc de pe firul 
vieții mele simţeam un cuţit în inimă şi nu mă mai îndoiam că viața mea nu 
fusese-nchipuire. Când mă vedeam acasă — la stăpână-mea, vreau să zic — 
mă-nchinam până la pământ în faţa ei și-i spuneam: «Stăpână, rogu-te, mai 
lasă-mă să-ţi povestesc din viața mea ca să nu uit cine sunt». «Povestește, 
Dromihete, povesteşte cât mai ai cui. În curând ai să povesteşti despre mine 
ca să nu uiţi cine-am fost. De la o vreme, dacă apuci bătrâneţea, începi să ai 
mai mulți cunoscuţi în Câmpiile Elizee decât pe pământ». Când a murit 
Amalusta am învăţat ce este moartea: durerea fără seamăn care te desparte 
pe tine de tine însuţi: cel de dinainte şi cel de după. Îmi muriseră părinţi, 
fraţi, surori, prieteni și mă duruse. Dar durerea care-ţi taie viața-n două, 
care-ţi aduce nepăsarea față de tine însuţi, după care nimic nu mai este cum 
a fost mai înainte, atunci am simţit-o pentru prima oară. De-atunci, fiule, 


pentru mine viaţa e doar o datorie... Am ţinut la stăpâna mea de la Roma, 
fiindcă-mi zicea pe nume curat: «Dromihete». Alţii nu se străduiau să-ţi 
spună cum trebuie numele. La romani, mai toţi stăpânii le dau sclavilor 
nume romane și greceşti ca să nu se mai încurce: «Pe tine te cheamă Davus, 
pe tine — Livius, pe tine — Cleon», şi-aşa mai departe. Stăpâna m-a pus de 
multe ori să-mi rostesc numele și ea după mine până să-l spună curat. 
«Măcar atât să-ţi rămână și ţie dintr-o viaţă de om: numele», zicea ea. Nu-ţi 
închipui, Decebal, ce e-n sufletul omului care-şi aude numele pocit. Parcă 
nimic nu te face să te simți mai străin şi mai împuţinat. Simţi că viaţa ta s-a 
dus. Eşti în viaţă, dar nu mai trăieşti. Asta-nseamnă să fii învins. Înseamnă 
să fii silit să te prefaci că vezi prin ochii-nvingătorului și că vorbeşti prin 
gura lui. Un neam învins rămâne-n viaţă, dar nu mai trăieşte. 

— Şi-atunci nu e mai bine să mori decât să-ţi pleci grumazul? 

— Numai că, vezi, de nimic nu se desparte mai greu omul ca de viaţă. 
Oricine ar fi și oricâți cei care mor, viața merge mai departe. Ea nu cunoaște 
nici milă, nici întristare și nici nu-ţi dă răgaz să ai milă și să te-ntristezi. Te- 
mpinge din urmă cu nevoile și cu grijile ei. O urăști de multe ori și eşti sătul 
până peste cap, dar să te hotărăști cu bună-știinţă şi de voia ta să te desparti 
de ea — asta nu. 

— Dumneata, unchiule, ai avea curaj să-ţi iei viaţa? 

— Mie mi-a fost greu să nu mi-o iau. Când i-am lăsat pe Zico şi pe Gelo 
dincolo de zidurile astea, cu capetele tăiate de niscaiva legionari care voiau 
să se fălească în faţa lui Domițian cu vitejia lor, greu mi-a fost să rămân în 
viață. Am avut şi am totdeauna la mine ce-mi trebuie pentru a-mi încheia 
socotelile, pe loc şi fără durere. 

— Şi pentru ce ţi-ai lua dumneata viaţa? 

— Dac-ar fi să mai fiu silit să-mi părăsesc ţara ori dacă n-aş mai putea 
umbla şi n-aş mai putea avea singur grijă de trupul ăsta, bătrân şi ostenit ca 
şi sufletul din el. 

Tăceau din nou, fiecare cu gândurile lui. 

Dromihete cu gândul la soarta care-l făcea să mai bântuie încă pe 
potecile spinoase ale unei vieți de mult trecute de soroc, Decebal cu gândul 
la atâţia oameni care-i încredințaseră soarta şi care-și puneau toată 
nădejdea-n el. «Ferice de cel care altă grijă pe lumea asta n-are decât grija 
lui însuşi». 

— Unchiule, mai ştii ceva de feciorii lui Zico şi-ai lui Gelo? Trebui' să 
fie oameni în toată firea acum. 


— Unul a ajuns în Egipt, negustor, băiatu-ăl mare al lui Zico; iar ăl mic 
e-un fel de negustor și el, la Roma. 

— Un fel? 

— Are-o prăvălie care se cheamă acolo librărie, unde scriitorii vând tot 
ceea ce scriu şi copii după scrierile lor. 

— I-auzi! 

— ĂIl mare-al lui Gelo e gladiator, iar ăl mic are-un atelier de hamuri și 
de șei într-o margine-a Romei. Noru-mea a mare e-n Egipt cu fiu-său. A 
mică are o livadă de măslini lângă atelierul lui fiu-său ăl mic. Au fost zece 
ani sclave, luate ca pradă împreună cu alte familii ale unor căpetenii dinspre 
Miazănoapte. Apoi s-au răscumpărat. 

— Înapoi nu vor să vină? 

— I-am rugat. Nu mai vrea niciunul. A intrat groaza-ntr-înșii. Nurorile 
mi-au spus amândouă: «Să ne-ntoarcem ca s-o luăm de la-nceput? Ca să ne 
sângereze iar picioarele până la os mergând pe jos de-acasă până la Roma? 
Ca să ne tremure iar inima-n fiece clipă că dau unii, că dau alții peste noi, 
că ne pârjolesc, ne omoară, ne schilodesc? Tată, crede-ne, dor ne e de-acasă, 
că şi câinelui i-e dor de locul unde-a crescut, dar nu mai avem putere. Câte 
zile-om mai avea de trăit le-om trăi aci-ntre străini, neştiuţi de nimeni, nişte 
străini printre-atâţia alţi străini, că nici nu se bagă de seamă că mai eşti şi tu 
pe lume». lar nepoţii mi-au spus toți patru, fără să se fi vorbit între ei: 
«Bunicule, dacă ne-am întoarce acum acasă, teamă ni-i că primii care nu s- 
ar bucura ai noștri ar fi. Le-am strica multora socotelile. S-ar uita la noi ca 
la niște strigoi care, în loc să stea acolo, subt pământ, unde le este locul, ar 
veni deasupra să tulbure apele. N-am mai avea linişte nici ziua nici noaptea, 
cu gândul că mulţi ar umbla să ne ia zilele. Bunicule, noi ne-am împăcat cu 
gândul că suntem învinşi. Învinsul nu mai este cine-a fost; e-o ființă care 
vrea să treacă nebăgată în seamă». «Eu — mi-a spus fecioru-ăl mare-al lui 
Gelo, gladiatorul — eu, bunicule, mi-am schimbat numele, mi-am luat nume 
grecesc, pentru ca să nu ştie lumea de ce neam sunt. Grecii au fost învinși 
mai de mult; s-au învăţat, sărmanii, ca sclavii să poarte nume grecești. Așa 
am ajuns să mă cheme Leontes. Acum, afară de moarte, nu mă mai pândeşte 
nici o primejdie, iar moartea e scrisă de la-nceput în soarta fiecăruia. Nu 
vrea nimeni să-mi ia locul ne-nsemnat pe care-l am în viaţa asta. Nici eu, 
nici frate-meu, nici verii mei nu ne-am însurat, n-avem copii. O să ne 
stingem fără urmă și fără părere de rău. Eu te rog să mă ierţi că n-am să duc 
neamul mai departe, dar nu mai am curaj». «Și ca să-nfrunţi moartea-n 


fiecare zi cu gladiul în mână pentru ca să bată din palme niște capete seci nu 
ţi-e teamă?», l-am întrebat eu. «Bunicule, aici mai mult decât moartea nu mi 
se poate-ntâmpla nimic. Meseria mea e s-o-nfrunt. De murit mori o dată. 
Pânda, nesiguranța, frica și capcanele n-au număr și nici sfârșit!». «Meseria 
mea, băiete, a fost să-mi apăr ţara. Fă ce vrei cu viaţa ta și rămâi cu bine, 
Leontes!». Asta e, nepoate, adăugă într-un târziu bătrânul Dromihete, și te 
rog să mă ierți că mă-ntind la vorbă ca o babă dată-n mintea copiilor. 

— Te doare, unchiule. 

— Cine are copii vrea să fie ca un strat din care să-şi tragă seva tulpină 
după tulpină. De când i-am pierdut şi pe ei patru, mă simt ca o baligă 
uscată. 

— Ce să faci, unchiule... 

Dromihete căzu-ntr-o muţenie ursuză, cum i se-ntâmpla totdeauna după 
ce-şi descărca sufletu-n fața cuiva. Plăcându-i să vorbească numai când 
socotea că are ceva de spus și nu doar ca să se afle-n treabă, cum fac atâţia, 
Dromihete se-obişnuise cu tăcerea, mai ales după anii petrecuţi la romani, 
timp în care stătuse neîntrerupt cu urechea ciulită ca să afle tot mai mult şi 
ca să tragă mereu mai multe-nvățăminte din ce-auzea. În lungile lui 
răspasuri de tăcerea aduna atâtea gânduri, încât, uneori, când simţea că are 
cui să le spună, vorbele ţâșneau dintr-însul ca o apă-nvolburată care sparge 
zăgazul. 

* 

Ambrilis, tatăl lui Dromihete, făcuse parte dintre căpeteniile care, făr-a fi 
fost potrivnice regelui Scorilo, nu i se-alăturaseră, deoarece voiau să-şi 
păstreze neatârnarea. Scorilo încercase să și-l apropie pe Ambrilis printr-o 
înrudire de interes: voise a da de nevastă pe una dintre fiicele sale unuia 
dintre fiii acestuia, şi-anume lui Dromihete, care se afla de vreun an ostatic 
al lui Scorilo. Cu gândul la Amalusta, sclava lor care-l aştepta acasă, 
Dromihete, știind prea bine că-și punea-n primejdie libertatea, dacă nu chiar 
viaţa, nu se lăsase însurat. Neizbutindu-i planul acesta, Scorilo nu se dăduse 
bătut, ba chiar găsise un fel și mai îmbucurător pentru sine de-a se înrudi cu 
Ambrilis. Văduv nu de-mult, Scorilo ceruse de nevastă pe fiica cea mare a 
lui Ambrilis. Această fiică avea să fie mama lui Decebal şi chezășie de 
pace-ntre două ramuri ale-aceluiași neam. La câţiva ani de la căsătoria asta 
care nemulțumise multă lume şi mai ales căpetenii din neamul lui Scorilo — 
destui vrând să-și vadă o fiică, o nepoată, în fruntea ţării, în fine o rudă, şi 
nu o străină și încă dintr-un neam care nu-i prea ostenise cu prietenia — acest 


Scorilo deci, murind pe neașteptate, fusese urmat la scurt timp de tânăra lui 
nevastă, a cărei viață se stinsese deodată, ciudat şi nelămurit mai ales pentru 
neamul ei, care-i ceruse trupul sub cuvânt de a-l arde după datină și a-i 
păstra cenușa, după datină de asemenea, lângă cenușa strămoșilor. Noul 
rege, Duras, fratele lui Scorilo, nu voise cu nici un chip să dea trupul, care, 
tot după datină, trebuia să se odihnească alături de răposatul rege și de 
celelalte răposate neveste-ale sale. Când își văzuse cumnata prefăcută-n 
cenușă, Duras, cuprins de mărinimie, dăduse lui Ambrilis urna-n care erau 
pecetluite rămășițele celei al cărei drum ţinuse-atât de puţin. În mintea lui 
Ambrilis încolţise de la-nceput bănuiala-n privinţa acelei morţi, bănuială 
întărită, pe de o parte, de-ndârjirea cu care neamurile lui Scorilo, la 
adăpostul datinilor, nu se-nvoiseră să-i dea trupul celei duse, pe de alta, de 
ușurința cu care se despărțiseră de cenușa ei, închizând ochii asupra 
acelorași datini. Înghiţindu-şi amarul, Ambrilis se prefăcuse a crede că 
pentru moartea fiică-sii n-avea de blestemat decât soarta. Deoarece Duras, 
înțelegător cu durerea unui tată, se-arătase atât de mărinimos, Ambrilis 
îndrăznise, pentru mângâierea inimii lui îndurerate, să-și ceară şi nepotul. 
Încercarea lui Ambrilis de-a nu mai lăsa nici un zălog de credință-n neamul 
răposatului ginere Scorilo dăduse greș. Tânărul vlăstar regesc trebuia 
crescut în neamul viteaz al tatălui său, ca unul care-ntr-o zi avea să 
cârmuiască acest neam. Dorinţa lui Scorilo fusese — cel puţin aşa se spunea 
— ca Duras să cârmuiască până-n ziua când tânărul Decebal avea să fie-n 
stare să ţină frâiele-n mână. Singura nădejde-a lui Ambrilis cu privire la 
acea zi se-ntemeia pe faptul că Duras n-avea copii, toți cei cu care-l 
învredniciseră zeii stingându-i-se din faşă, precum şi pe faptul că de pe 
urma primelor căsătorii ale lui Scorilo nu rămăseseră-n viață decât fete, 
femei în toată firea la vremea-aceea, având copii mai vârstnici decât fratele 
lor vitreg, Decebal. Crescut cu drag şi cu-ngăduinţă-n casa unchiului său 
Duras şi-a soţiei aceluia, Decebal îi socotise, pe unchiul și pe mătușa lui, ca 
pe nişte părinți. Mărindu-se, își pusese însă multe întrebări cu privire la 
moartea părinţilor săi adevăraţi, şi mai ales a maică-sii, și toate-i întăreau 
bănuiala că printre cei care-l înconjurau se aflau ucigașii lor sau măcar ai 
maică-sii, despre care abia mai târziu aflase din ce neam se trăgea. Pentru 
siguranța celor care-i strecuraseră bănuiala-n suflet — mai ales sclavi 
bătrâni, care nu mai aşteptau mare lucru de la viață — şi pentru siguranţa lui 
însuşi, Decebal se făcuse că nu știe nimic şi nu pusese-ntrebări la care i s-ar 
fi dat bine-nţeles niște răspunsuri mincinoase, dar care, în schimb, i-ar fi 


putut pune viața-n primejdie. Bănuind pe toată lumea, își cântărea vorbele, 
îşi ascundea gândurile, nu-și făcea prieteni dar nici duşmani, arăta o 
supunere desăvârşită unchiului său, Duras, şi-o ură trainică duşmanilor ţării. 

Pe vremea când Decebal era copilandru, bunicul său, Ambrilis, 
trimisese-o solie cu daruri pentru regele Duras și pentru nepot. Darurile 
fuseseră primite, nepotul însă nu fusese-nfăţișat soliei, sub cuvânt că se 
afla-ntr-o tabără militară la-nvăţat meșteșugul armelor. Mai târziu, în timpul 
când Duras își pusese de gând să se facă stăpân pe unele pământuri ale 
iazigilor, iar romanii amenințau să izbească Dacia, el ceruse «cuscrilor» — 
neamului dac al lui Ambrilis — un număr de oșteni care trebuia să fie 
neapărat conduși de-un fiu al acestuia. Ambrilis îl alesese pe fiu-său, 
Dromihete, fiindcă tot le știa seama dacilor lui Duras de pe când fusese 
ostaticul lui Scorilo. Dintr-o prevedere care până la urmă se dovedise 
dăunătoare, ca tot ce e prea mult, Duras îl despărțise pe Dromihete de 
oamenii lui, lăsându-l la vatră, sub strânsă supraveghere, fără ca regelui să-i 
fi venit măcar gândul bun de-a nu-l lua pe Dromihete dintre-ai lui înainte ca 
acesta să-i lămurească de ce-aveau ei să lupte sub comanda unui străin. 
Nedumeriţi și plini de bănuială cu privire la soarta lor şi-a mai-marelui lor, 
mirosindu-le a capcană, când se văzuseră-n faţa iazigilor, fără să se fi vorbit 
între ei, căci le era frică şi de umbre, oamenii lui Dromihete trecuseră cu 
toţii la iazigi, întorcând armele-mpotriva celor de-un sânge cu ei, dacii lui 
Duras. Cine era să fie făcut răspunzător de fuga lor dacă nu Dromihete?! 
Drept care, îşi luase iar locul în temnița regească pe care-o cunoştea de pe 
vremea lui Scorilo. Îl puseseră la cazne că doar-doar să-și recunoască vreo 
vină și mai ales pe cea de-a fi avut plănuită de la bun-început fuga la iazigi. 
Văzând că ostaticul nu-și recunoștea nici vina asta şi nici alta, și vrând să 
nu-i îndârjească și mai rău împotriva sa pe dacii lui Ambrilis, Duras se- 
nvoise a-i da drumul pentru-o mare sumă de bani. Dintre puţinii oameni cu 
care-avusese de-a face-n temniţă, unul mic și sfrijit, cu-o privire de câine 
bătut, îi dăduse de-nţeles că Decebal ar fi voit să-l vadă. Deoarece n-avea 
cum să știe dacă omul acela umbla cu gând cinstit ori îi întindea o capcană, 
şi vrând să nu-i dea prilej nepotului să greşească, Dromihete nu trimisese 
nici un răspuns. Într-o noapte, cu puţin înaintea eliberării, se trezise cu un 
tânăr aplecat asupra lui. Buimăcit de somn, crezuse-n prima clipă c-au 
trimis să-l sugrume. Tânărul îi apăsase o palmă lată și grea peste gură, în 
timp ce, cu arătătorul celeilalte mâini dus la buze îi făcea semnul tăcerii. 
Tânărul îi luase palma de pe gură și-l privea la lumina unui opaiţ, pe care 


desigur el îl pusese pe brâul carcerei. Ostaticul se ridicase-n capul oaselor. 
Se uita la tânărul care, privit de jos în sus, părea foarte-nalt; se uita și tăcea. 

— Eşti Dromihete, fiul lui Ambrilis? se hotărâse în sfârşit tânărul să 
deschidă gura. 

— Când ai venit aici ştiai cine sunt! 

— Eu sunt Decebal, nepotul dumitale de soră. 

— Decebal știu că mi-e nepot de soră, dar că dumneata ești Decebal n- 
am cum să știu. Și chiar dac-ai fi... 

Tânărul își ridicase cămașa pân' la gât şi-i arătase pe pieptul păros un 
semn cam prin dreptul inimii: o pată cafenie semănând cu-o frunză de plop. 

— Am auzit că toţi din neamul meu dinspre mamă au semnul ăsta. 

O clipă, lui Dromihete, care-acum ştia că tânărul din faţa lui era fiul 
răposatei soră-sii, îi stătuse pe limbă să-i spună că semnul acela era făcut 
fiecărui copil de parte bărbătească din neamul lor pentru ca — dacă, ajuns la 
vârsta judecății, împrejurările l-ar fi silit vreodată să-și ia viaţa prin fier — să 
ştie unde să-l înfigă spre-a sfârşi repede și cu mai puţine chinuri. 

Dromihete se uitase la nepotu-său fără să dea semn de-ncuviinţare. 

Cu iuţeala unei păsări de pradă, flăcăul se repezise la Dromihete și-i 
ridicase cămașa, apropiind opaițul de locul unde — dacă nu fusese păcălit că 
omul din faţa lui îi era unchi — trebuia să vadă semnul știut. 

Acum se-ncredințase şi Decebal că nu era vorba de-nşelătorie. 

— Unchiule, ţi-am dat prin cineva de știre că vreau să-ți vorbesc, dar nu 
mi-ai răspuns. De ce? 

Glasul lui Decebal sunase aspru şi poruncitor. 

— În hruba asta n-am cum să deosebesc adevărul de minciună. Una la 
mână. Două la mână: e bine să nu greșim — nici tu, nici eu. Eu nu trebui! să- 
ngreuiez cu nimic învinuirea nedreaptă care-apasă asupra mea, iar tu nu 
trebui' să-ţi primejduieşti starea pentru nimeni și pentru nimic. 

— Ce ştii despre părinţii mei? sunase aspru și poruncitor glasul 
tânărului. 

— Ce-ar trebui să știu? 

— Ce ştii, nu ce-ar trebui să ştii! 

— Nu ştiu la ce te gândeşti, Decebal. 

— Cum au murit? 

— Nu ştiu. Știu doar că unchiu-tău, Duras, n-a vrut să ne dea leşul 
mamei tale. Ne-a dat însă cenușa ei. 


— E-adevărat că s-a zvonit printre-ai voştri că mama oricum n-ar fi 
murit de moarte curată? 

— S-au zvonit multe... 

— Dumneata, unchiule, ce-ai crezut? 

— N-am crezut nimic fiindcă n-am avut dovezi. 

— Dar de bănuit? 

— Bănuiala de multe ori e cu păcat. 

— Şi? 

— Cei care ţi-au pomenit de vorbele-acelea, de zvonurile-acelea, ce ţi-au 
spus? 

— Eu vreau să ştiu ce-mi spui dumneata. 

— Și câţi paşi ai înainta spre cunoașterea adevărului dac-ai afla o 
bănuială mai mult? Decebal, fiule, nu ştiu ce e mai păgubitor pe lumea asta: 
să ai încredere-n toată lumea ori să bănuieşti pe toată lumea. Un lucru e 
sigur: cine se-ncrede-n toată lumea duce viață mai liniștită decât cel care se 
teme şi de umbra lui. Dac-ai afla adevărul, pe morţi tot n-ai putea să-i învii. 

— Mi-aş da jumătate din viaţă ca să aflu adevărul. 

— Rău ai face, fiule. Fiindcă cealaltă jumătate ţi-ai pierde-o-n ură şi-n 
planuri de răzbunare împotriva făptașului sau a făptaşilor. 

— Pe făptașul ăsta-l aflu eu! 

— Dar cine-ţi spune că el există? 

— Îmi spune inima. 

— Şi dac-ai afla că e-o fiinţă la care ţii? 

— De când mi-a-ncolţit în suflet bănuiala, nu mai ţin la nimeni. 

— Păcat, fiule! Ascultă un sfat de la unul mai bătrân decât tine: trăiește 
printre oameni făr-a te gândi că mulţi nu merită nici «bună ziua» să le dai. 
Și uită că m-ai văzut. Zeii să te aibă-n pază! 

— Să-ncerc să-l înduplec pe unchiul Duras să-ţi dea drumul? Sau să te 
fac fugit? 

— Niciuna, nici alta. Ca să-l îndupleci — i-ai trezi bănuieli. Ca să mă faci 
fugit — nici atât. Am nevastă şi copii şi nu vreau să le pun viaţa-n primejdie. 
Nu vreau să pun viaţa nimănui în primejdie. 

— ÎI crezi pe unchiul Duras în stare...? 

— Cine vrea să aibă-n mână puterea nu se-mpiedică de-o viaţă, fiule, și 
nici de mai multe. 

— Am înţeles. 


— Cu cât ai să-mbătrâneşti, cu-atât ai să-nţelegi mai bine cât de robiţi 
amăgirii sunt oamenii. Mergi sănătos şi uită că m-ai văzut! 

Dromihete-și trăsese cerga peste cap în semn că nu mai aveau ce să-și 
spună. 

Peste puţine zile de la-ntâmplarea aceasta, Duras îl chemase pe 
Dromihete şi-i ceruse, în schimbul libertăţii, pe cei doi fii ai săi, drept zălog 
de credință. Acesta nu se-nvoise. Peste alte două zile, spălat, curat, îmbrăcat 
în hainele cu care venise la curtea lui Duras în urmă cu-aproape-un an, 
petrecut de-un pâlc de străjeri înarmaţi până-n dinţi, în fruntea cărora se afla 
Decebal, fusese scos și dus cu vreo două sute de prăjini dincolo de cetate, 
fără vreo lămurire, în câmp deschis, unde era așteptat de cam tot pe-atâţia 
bărbaţi din neamul lui, înarmaţi și-aceştia până-n dinţi, în frunte cu Zico şi 
cu Gelo, care salutaseră scurt, cum îşi salută un oștean căpetenia, fără nici 
un semn că omul pe care veniseră să-l ia înapoi la ai lui le-ar fi fost tată. 
Nici pe chipul lui Decebal, nici pe-al lui Dromihete nu se citea vreun semn 
că ei doi s-ar fi zărit măcar vreodată. Dromihete se-ntreba cât din punerea 
lui în libertate se datora — dacă se datora — nepotului Decebal. Sau Decebal, 
ştiind că Duras avea de gând să dea drumul ostaticului, se gândise că nu 
strica să se pună bine cu acest unchi după mamă, făcându-l să creadă că 
nepotul ostenise mult pentru a-l vedea liber. 

Din ceea ce putuse băga singur de seamă în puţinele dăţi când îl văzuse — 
dar mai ales din spusele unora care-l ştiau de când venise pe lume — în 
privinţa lui Decebal, pe Dromihete nu înceta să-l uimească fereala acestuia 
de mâna prefăcută a omului — de pildă, intra ultimul într-o încăpere şi tot 
ultimul ieşea, iar de cămaşa de zale doar nevastă-sa ar fi putut spune dacă 
măcar în somn se despărţea — aceeași viață pe care şi-o punea în schimb în 
primejdie ca pe nimic, ispitind soarta, şi nu doar o dată, ci ori de câte ori 
înfrunta deschis duşmanul, că era el om, că era fiară. Pe când era 
flăcăiandru, un urs se-nnădise la rele într-un cătun din latura de Apus a 
cetății-de-scaun. Fura oi, purcei, viței, iar într-o noapte caldă de toamnă, 
când mai întârzie lumea pe la porţi, luase chiar şi-un copil din fața unei case 
mărginaşșe. Umblaseră oamenii cu furci, cu sulițe, cu ţapine, cu săgeți după 
el, dar nu era chip să-l prindă şi nici să-l atingă. Începând să urască ursul ca 
pe-un răufăcător cu bună-ştiinţă. Decebal îşi pusese-n minte să-l găsească şi 
să-l ucidă. Începuse prin a bate pădurea pas cu pas şi-a însemna copacii 
pentru a nu se-nvârti pe loc. O luase de cu primăvară, de când dă colţul 
ierbii și se trezesc la viaţă toate făpturile pădurii. Ursul îşi vedea de 


furtișaguri mai ales noaptea, când, până să se dezmeticească oamenii din 
somn, își şi lua valea și-și pierdea urma. Se rărise frunza-n codru, se 
scurtaseră zilele, se lăsase-un frig aspru şi pătrunzător, şi Decebal tot nu 
dăduse de bârlogul fiarei. Cam pe când aproape că-și luase gândul să-l mai 
prindă-n anul acela — fiindcă după cum se-nteţea frigul însemna că ursul 
avea să se pună pe iernat — după o ploaie măruntă şi lungă, fiara mai fură 
porcul unui om, de data asta lăsând urme-adânci în lutul moale care 
despărțea cătunul de pădure. Însoţit de Por, câinele lui de vânătoare, și de 
doi străjeri din garda lui Duras, Decebal dăduse de bârlogul ursului, bine- 
ascuns îndărătul unor copaci căzuţi. Aprinsese-n gura bârlogului un foc 
mocnit, din vreascuri şi din frunze umede, numai bun să facă fum mult şi să 
scoată fiara la lumină. Din fundul bârlogului se-auzea foşnet de frunze 
uscate şi-un mârâit răguşit şi furios. Străjerii-aşteptau cu sulițele-n mâini. 
Por lătra şi scurma pământul. 

— Por, culcat! Voi, băieţi, staţi deoparte. Al meu e! 

Ursul se ridicase repede-n două labe şi dăduse să-l apuce pe Decebal, 
care se şi repezise cu jungherul să i-l vâre-n inimă. Cu o labă ursu-l trântise 
la pământ, izbindu-l cu faţa de-un copac căzut. Cu şaua nasului ruptă, plin 
de sânge și scuturat de-o durere cumplită, Decebal se ridicase și, sărindu-i 
ursului în spate, îi înfipsese cuțitul adânc în ceafă. Împreună cu străjerii, 
făcuse-o sanie din crengi legate cu nişte curmeie cu care trăsese trupul uriaş 
până la marginea pădurii, pentru a li-l arăta sătenilor cum le-ar fi arătat leșul 
unui dușman învins. O săptămână, Decebal nu văzuse nimic, într-atât i se 
umflase faţa de la izbitura de pe urma căreia avea să-i rămână şaua nasului 
cârmită-ntr-o parte. Un geamăt nu scosese. 

«Când nu mai vezi afară, te uiţi tot mai adânc înăuntrul tău şi-al 
lucrurilor», atât zisese doar în acele zile. 

Zadarnic îl mustrase Duras. Chiar și de când luase-n mâini frâiele ţării, 
Decebal înfigea mai departe jungherul în inima lupului, a ursului, a 
mistreţului atins de săgeată, când se făceau vânători. 

* 

— Unchiule, se hotărî Decebal să rupă tăcerea, crezi că dacă Domițian ar 
mai fi trăit ar fi pornit din nou împotriva noastră? 

— Crezi c-ar fi pornit el de capul lui? Ar fi pornit unde l-ar fi trimis ăi 
care-l urcaseră unde era şi care l-au ţinut atât cât nu le-a pus în primejdie 
mărirea şi averea. Crezi că nevasta aia a lui Domițian, cu prefectul 
pretorienilor şi cu libertul ăla, mai-mare peste garda palatului, au pus la 


cale uciderea lui Domițian de capul lor? A fost pusă la cale de ăi pe care 
împăratul nu-i mai slujea cum trebuie. Crezi că de Caligula și de Nero nu și- 
a dat tot omul seama că nu erau în toate minţile? Și copiii ştiau că ăștia doi 
erau smintiţi, darămite Senatul și comandanții de armată! I-au folosit cât ei 
nu le-au pus starea-n primejdie. Apoi, altul la rând. De ce crezi că l-au ales 
pe Traian, care nu e nici de neam şi nici din Roma? Fiindcă, văzând că se- 
ngroaşă gluma cu noi pe-aici, cu parții dincoace şi, mai ales, cu 
nesupunerea şi cu neorânduiala-n ţară, au avut nevoie de-o mână de fier 
care să-i apere, care să le-asigure cât mai multă pâine şi mai mult circ 
pentru gloată și cât mai multă liniște și huzur lor, care l-au înălțat. De ce 
crezi că Traian se are bine cu toţi: și cu ăi de l-au urât pe Domițian şi cu ăi 
de-i pupau poalele togii? Fiindcă ştie că ei l-au ales. Nerva n-a fost decât 
unealta, mâna — ei au fost, sunt și-au să fie. Un împărat nu e nici la Roma, 
nici în altă parte altceva decât piatra care pleacă din praștie. Eu ştiu, 
nepoate, că nu-ţi spun nimic nou, fiindcă nimic nu-i nou sub soare. Răul cel 
mare nu se cheamă nici Domițian, nici Traian: se cheamă Roma și e-alcătuit 
dintr-o țesătură deasă și trainică de interese legate-ntre ele ca iedera de-un 
copac. În rău ca și-n bine sunt trepte însă. Domițian ne-ar fi fost mai puţin 
primejdios decât Traian. Vorba-vine, fiindcă, pân' la urmă, Domițian l-ar fi 
pus în fruntea legiunilor care-aveau să ne izbească tot pe «cel mai bun 
general», aşadar tot pe Traian. 

— Deci, ar trebui să facem în așa fel ca-n fruntea legiunilor să vină altul: 
care să fie bun, dar nu «cel mai bun»... 

Decebal rostise-atât de-ncet aceste cuvinte, încât Dromihete se gândea că 
poate ele-i trecuseră doar prin închipuire. 

— N-ar strica, sună ca o părere şi glasul lui Dromihete. Ar fi o amânare. 
De-ar putea fi cât mai lungă... 

— Îmi spuneau nişte dezertori romani că... 

— Să nu te-ncrezi în ei, nepoate. Bun, în orice-mprejurare, este omul 
care luptă să păstreze ceva şi nu cel care doar fuge de ceva, ca o păstaie 
purtată de vânt. 

Cu toate că vorbele lor erau ferite şi, pentru cine i-ar fi auzit, ar fi părut 
în dodii, fiecare prinsese gândul celuilalt. 

— Îmi spuneau dezertorii ăştia că Traian primeşte-n cort pe oricine. 

— O fi primind... 

— N-ar fi rău să fie-așa... 

— Să nu te-ncrezi în dezertorii ăia. 


— Nu m-aş încrede, însă ei vorbesc latinește. 

— Vorbesc latineşte și unii din jurul tău.. 

— Vorbesc ei, dar nu s-ar învoi... Dacă sunt prinşi... 

— Prinşi ar fi sigur. Și soarta — una singură. Totul ar fi să nu-i prindă 
înainte, ci după. 

— Tocmai de-asta nu s-ar învoi... 

— Dar să moară pe câmpul de luptă cum s-ar învoi? Care e deosebirea? 
Ar muri tot pentru pământurile lor... 

— Pe câmpul de luptă e-nfruntare deschisă și sorți deopotrivă pentru 
viaţă şi pentru moarte. 

— Soarta, fiule, soarta hotărăşte sorții... 

Amândoi se simțeau apăsați de gândurile pe care nu şi le spuneau cu 
voce tare, dintr-o veche-obișnuinţă-a fiecăruia din ei de-a nu vorbi cu 
nimeni cum ar fi vorbit cu sine însuși. 

Dromihete se-ndoia că Decebal s-ar fi-ncrezut în cineva ca-n sine însuşi, 
cum spusese cu privire la Bicilis, făptura aceea fără vârstă, măruntă la trup, 
văzută de Dromihete, atunci demult, în temniţele regelui Duras. Pe lume nu 
se putea trăi singur. Slujindu-se unii de alții, oamenii erau nevoiţi de multe 
ori, fără să se-ncreadă unii-n alţii, să-și lase de-nţeles că s-ar încrede. Totul 
de fapt era ca acela-n care te-ncredeai sau în care te făceai că te-ncrezi să 
aibă interese comune cu tine şi, prin urmare, să nu te trădeze. Ştia și 
Decebal, ştia și Dromihete că, de cele mai multe ori, schimbarea interesului 
însemna schimbarea credinţei, că așa-zisa credinţă se-ntindea după interes 
cum se-ntinde vrejul buruienii după soare. Dromihete nu vorbise niciodată 
cu Decebal, fiul soră-sii, ci stătuse de vorbă cu Decebal, moștenitorul 
regelui Duras şi fiul regelui Scorilo. Poate că sângele nu se făcea niciodată 
apă, dar își putea pierde mult din fierbinţeală. Dacă l-ar fi văzut crescând de 
prunc sub ochii săi, cine-știe, Dromihete l-ar fi-ndrăgit pe Decebal și l-ar fi 
simţit rudă. Oamenii se fereau unii de alții cât timp aveau ce pierde unii prin 
alții. 

Dromihete nu mai avea pe lângă el nici o fiinţă căreia să-i facă rău prin 
vreo nechibzuinţă. De ce n-ar fi stat de vorbă drept cu străinul de lângă el, 
care-i mai era şi nepot? 

— Unchiule, zilele omului doar zeii le ştiu. 

— Într-adevăr, fiule. 

— Ne-a trecut viaţa şi n-am stat o dată măcar de vorbă. Am uitat şi eu şi 
dumneata că ne curge-acelaşi sânge prin vine. Toată viaţa a trebuit să mă 


feresc. 

— Oricine are ce pierde se fereşte. Și ăl care poate pierde-un blid. 

— Cum o fi când omul nu mai are ce pierde? 

— Linişte şi senin, fiule. Senin, linişte şi-nstrăinare. Te uiţi la viaţă ca la 
o haină care nu e-a ta. 

Dromihete şi-o aminti pe Amalusta, pe patul de moarte. Căzuse din nuc 
şi sub nuc îi puseseră așternutul de zăcere. Când își dăduse ea seama că n- 
avea să mai poată umbla niciodată-n picioare, îi şoptise lui Dromihete: 
«aici», şi-i arătase cu vârful degetelor pământul de sub ea. Din acea zi nu 
mai mâncase, nu mai băuse și nu mai vorbise cu nimeni. De câte ori se- 
apropiau ai ei, pe faţă-i trecea un zâmbet lin și depărtat de grijile lumești, 
zâmbetul unei despărțiri senine și-mpăcate. «Câte cuvinte-nghite omul, câte 
umilințe — atâta cât are ce pierde. Cum se leagă de fiinţe și de lucruri — 
însemnate unele, dar și câte fleacuri! Şi toate — doar de frică să nu piardă! 
Eu nu mai am ce pierde. Mi-a mai rămas pe lume doar pământul străbunilor 
şi neamul din care mă trag. Și romanii au să pună stăpânire și pe ele, oricât 
ne-am amăgi...». 

— Decebal, dac-ai şti că altcineva ar cârmui ţara mai bine decât tine, i-ai 
da puterea? 

— N-aş da-o nimănui, fiindcă nimeni n-ar cârmui mai bine decât mine. 

— Ai răspuns fără prefăcătorie și ca un adevărat cârmuitor. Un adevărat 
cârmuitor e totdeauna-ncredinţat că el este cel mai bun. 

— Unchiule, dumneata nu ești încredinţat că sunt cel mai bun? 

— Pentru o ţară ameninţată de năvălitori e bun un cârmuitor aspru, dârz, 
curajos. Eşti cel mai bun dintre toți. 

— În urmă cu câţiva ani, cel puţin nouă dintre cele douăsprezece 
căpetenii adunate azi la sfat mi-ar fi luat fără să şovăie locul; acum, puţini s- 
ar mai îmbulzi, socot. 

— Niciunul. 

— Unul singur: Druxilis. 

— Fiindcă e prost şi-ngâmfat. Şi tot pe-atât de viclean. Ăsta n-o să piară 
niciodată. 

— Aşa cum zici, unchiule. Fiind prost, nimeni nu-l crede primejdios. 

— Nici chiar tu, Decebal. 

— Eu mă fac numai că nu-l cred primejdios. 

«Dacă vorbeşti atât de pe față, nepoate, înseamnă că tu socotești că n-ai 
ce mai pierde», se gândi Dromihete, fiindcă altfel nu-şi putea închipui cum 


nepotu-său, din a cărui gură nu-i fusese dat vreunui om să afle-o părere 
despre cineva — cei din jurul lui trezindu-se măriți sau micșoraţi fără vreo 
lămurire, ca în urma unei legături ascunse, ştiută numai de Rege și de insul 
cu pricina, în aşa fel că niciunul nu părea uimit de-nălţare ori de coborâre — 
cum nepotu-său își dezlegase limba fără nici o fereală. 

— Unchiule, cred că nimic pe lume nu e mai primejdios decât prostia. 

Dromihete încuviinţă din cap. 

— Cum altfel s-ar putea ca atâtea neamuri să fie călcate-n picioare de 
romani în loc să se unească-mpotriva lor? Toate neamurile astea 
dimprejurul nostru nu ştiu cum să se mănânce-ntre ele și fiecare-n parte 
cum să lovească-n noi. 

— Pentru ei, tu ești peştele-ăl mare care-i înghite. Nu văd în tine 
apărătorul în fata romanilor, ci doar asupritorul lor apropiat. Mintea omului 
are uneori bătaie nebănuit de lungă, alteori nu trece de vârful nasului. 
Primejdia apropiată-l sperie pe om, cea depărtată i se pare că n-o să-l atingă 
niciodată. Cine sare primul cu ciutura să stingă un foc n-o face de dragul 
celui păgubit, o face de frică să n-ajungă flăcările şi la avutul lui. Pe câţi nu 
i-au izbit romanii și nu le-am sărit nici noi în ajutor... 

— Eram prea departe, n-aveam cum s-ajungem pân' la ei. 

— Decebal, e greu să ne-mpăcăm cu gândul că suntem toţi la fel: că nu 
dăm niciunul liniştea şi-aşternutul nostru moale pentru gâlceava altuia. 

Glasul bătrânului sună blând şi-mpăciuitor. 

— Lumea n-o s-o schimbăm noi acum, şi-așa cum se-arată n-o s-o 
schimbe nimeni niciodată. Fiecare se iubește prea mult pe sine ca să aibă 
timp şi de altul; gândul ăsta numai la sine e răul cel mai mare. 

— Aşa e de totdeauna, zise Decebal și oftă scurt. 

— Cât despre prostie — rămâne a mai mare putere pe pământ, căci proșştii 
şi viclenii au să-și dea totdeauna mâna împotriva deștepților și-a cinstiților. 
Și sunt atât de mulți și proști şi vicleni... Și nimeni nu se teme de ei. 

Tăceau. Și li se părea că, de la o vreme, păşesc temători. Ca şi când 
țesătura deasă şi dibace a prostiei şi-a vicleniei ar fi și-nceput să le-ncurce 
picioarele. 

Un sunet de trâmbiță înalt spintecă liniștea limpede-a nopţii. Alte 
trâmbiţe i se-adăugau de peste tot, înălțându-se tremurate spre bolta cerului, 
gata s-o despice-n două. Cântau cocoșii. 

Decebal şi  Dromihete rămăseseră locului. Cântatul  cocoșilor, 
măsurătoare a timpului ascunsă de fire în nişte păsări de ogradă, acum îl 


auzeau parcă pentru prima dată, într-atâta-i uimi şi-i înfioră. 

— Unchiule, trei lucruri am a-ţi spune. 

În cuvintele și-n glasul Regelui se simțeau graba şi nerăbdarea celui 
căruia timpul nu-i mai dă răgaz. 

— De-o vreme încoace am luat ostatic un general rămas de-acum trei ani 
cu trupele romane de la Porți. 

Se opri ca şi când s-ar fi-mpiedicat de ceva. Dromihete nu-ntrebă nimic. 

— Am un gând cu el. 

— Orice gând ai avea cu omul, fiule, pune-te-ntotdeauna-n pielea lui. 
Închipuie-ţi ce-ai face tu în locul lui. 

Decebal se posomori. 

— Ştiu ce-aş face. 

— Să nu uiţi că — nici la Roma, nici în altă parte — nimeni nu este de ne- 
nlocuit. 

Decebal pricepu că bătrânului îi trecuse prin minte ce gând era acela. 

— Nicăieri nu se-mbulzeşte nimeni să răscumpere ostaticii, se gândi 
Dromihete să vorbească mai deslușit. 

— Încercarea moarte n-are. 

Dromihete se uită-ntrebător la Decebal, fiindcă nu pricepea de ce anume 
trebuie să fie înștiințat el de acest lucru. 

— Tot ce-l sâcâie și-l nedumereşte pe dușman e binevenit. 

— Unchiule, orice s-ar întâmpla, noi trebuie să ne purtăm bine cu omul 
ăsta. 

Dromihete se uită la fel de-ntrebător. 

— Vreau să spun că orice mi s-ar întâmpla, omul ăsta nu trebui' să 
păţească nimic; trebui' însă ţinut. 

Dromihete vru să-și întrebe nepotul cum de-și făcea testamentul în faţa 
unuia de două ori mai bătrân decât el, dar se opri, aducându-și aminte că și- 
n unii oameni firea ascunde o măsurătoare a timpului-timp şi-a timpului 
fiecăruia-n parte, ca şi-n cocoși. 

Maică-sa, mama lui Dromihete, în ziua când murise, din zori tot 
întrebase: «Mai e mult pân' la asfinţit; mai e mult pân' la asfinţit?», şi la 
asfinţit îşi dăduse ultima suflare. 

Prin inima lui bătrână și plină de tristeți pietrificate mai trecu un fior de 
rea-prevestire asemenea celui de cu zi când, în sala de piatră, o rază roşie de 
soare-n asfințit păruse că-i desparte Regelui capul de trunchi. 

Se hotărî s-asculte făr-a mai pune-ntrebări şi făr-a se mai mira. 


— Unchiule, eşti al treilea om — cei dintâi fiind Bicilis și cu mine — care 
trebuie să ştie unde-am ascuns lucrurile de preţ. 

— Decebal. Nu vreau să ştiu. Dac-am să știu, are să-mi fie frică de ce-aş 
putea vorbi și-n somn. Nu-mi spune. 

Glasul bătrânului suna deodată plăpând și rugător. Decebal șopti ceva în 
urechea bătrânului ca şi când nu l-ar fi auzit. 

— Și, ca să nu pun toate ouăle-ntr-un singur coş, precum bine-ai zis 
dumneata — şi asta ştim doar noi doi — ţine petecul ăsta de pânză pe care e- 
nsemnat locul unde se află partea din avutul vistieriei pe care numai Regele 
are dreptul s-o vadă. Când ai să simţi că ţi se-apropie ceasul, să dai pânza 
cui ai să crezi că-i vrednic să ducă taina mai departe. 

— Grea povară pui pe umerii mei. 

— Povara cea mai grea acum vine: orice s-ar întâmpla, să nu pleci din 
locurile noastre. Să mai aibă cei care-or rămâne de cine-asculta. Așa să le 
spui, că ţi-am lăsat cuvânt. 

«Dac-ar mai face viii ce zic morţii», se gândi cu-amărăciune Dromihete. 

Se-ntorseseră-n tăcere, pe-același drum, la casa unde fuseseră găzduiți 
oaspeţii. 

— Unchiule, ca să poţi desluși pânza pe care ţi-am dat-o, trebui' s-o- 
nmoi în apă, şi pe urmă s-o storci. Cu bine, unchiule, mergi sănătos! 

— Cu bine, Decebal! 

Bătrânul se uită scurt în ochii Regelui. 

Coborî pleoapele. Stătu aşa, o vreme, cu ochii-nchiși, înălțând o rugă 
puterilor de deasupra. Şi Regele își coborâse pleoapele. Înțelegerea lor de 
taină era pecetluită. 


LONGIN: Nu avem vreme să pricepem tot, 

Abia ne-ajunge-a cârmui o lume. 

Nu este greu dar nici ușor nu e, 

Destul că îţi răpește toată viața. 

Dreptatea noastră e puterea noastră. 

Cu ea deodată vom cădea și noi... 

De vom cădea eu nu zic: «Vai de Roma!» 

Ci-o spun în gura mare: «Vai de cei ce-or răsturna-o — vai de lumea 
toată!» 


M. EMINESCU, Decebal. 
OMNES UNA MANET NOX. 


O moarte, ce ți-aș pofti, 
Viţă verde iadăra, 

La mine când îi vini, 
Viţă verde iadăra. 


Da-ţi-oi aor şi argint, 
Viţă verde iadăra, 

Să nu mă pui în pământ, 
Viţă verde iadăra. 


O, omule, ce gândeşti? 
Viţă verde iadăra, 

Cât ai vre tu să trăieşti? 
Viţă verde iadăra. 


RAPSOD ANONIM, Bocet din Maramureș. 


Lui Gnæus Pompeius Longinus îi pierise demult somnul, dacă aţipeala — 
toropeala care-l dobora din când în când dup-atâta veghe — se putea numi 
somn. Stând întruna cu ochii deschişi îi simţea la un moment dat uscați, 
înţepeniţi. Pleoapele coborâte atunci pentru a umezi și-a odihni globii care 
usturau şi stăteau să iasă din orbite, obloanele-acelea subţiri și plăpânde i se 
păreau, pentru scurt timp, un zid despărțitor între două-ncăperi în care se 


afla-nchisă viaţa lui. Într-una, Gnæus Pompeius Longinus, prizonier al unui 
rege barbar; în cealaltă, Gnæus Pompeius Longinus, prizonier al Romei, 
prizonier a doi stăpâni — căci altfel cum să numești pe cel cu drept de viaţă 
şi de moarte asupra ta? — doi stăpâni, unul mai neîndurător decât altul. Ne- 
ndurarea, judecăţile și prejudecățile Romei le cunoștea, într-însele se 
născuse, din cauza lor avea să moară, oricare ar fi fost aparențele. Cu 
privire la ne-ndurarea căpeteniei barbare n-avea nici o îndoială. Deşi 
învinuirile pe care și le-aducea lui însuși nu serveau la nimic şi hotărârea lui 
era ca și luată, Longinus nu-și putea muta gândul de la ele şi nici nu se 
putea opri să și le repete până la istovire. 


* 


De câte ori nu-i spusese bunica lui dinspre mamă, Gnæa Pompeia că, 
viaţa fiind singurul bun pe care nimeni nu ţi-l poate da înapoi, odată pierdut, 
de nimic ce-ţi poate cinstit păstra viaţa nu trebui' să te ruşinezi și că trebuie 
să te fereşti de tot ce-o pune în primejdie, fără să te ruşinezi, de-asemenea, 
şi fără să te gândești la ce-ar putea zice lumea. Din faţa hulei și-a disprețului 
au scăpat mulţi cu zile, în timp ce laudele și-admiraţia n-au înviat pe 
nimeni. 

Cam pe când se pregătea să-mbrace toga virilă, într-o zi de arșiţă, 
scăldându-se-n Tibru cu nişte sclavi de vârsta lui, nimerise-ntr-un vârtej. În 
primele clipe, teama de-a se face de râs îi biruise groaza. În joaca şi-n 
exuberanţa lor de-adolescenţi care nu ştiau cum să se stropească mai tare 
unii pe alţii, cum să ţipe mai tare, în dezlănţuirea lor de vietăţi tinere, cu 
trupuri și cu suflete mustind de sevă, în uitarea de sine şi de altul pe care-o 
dă învăluirea unei ape-n curgerea ei domoală sub razele molcome-ale unui 
asfinţit de toamnă caldă, minute-n șir, nimeni nu-și dăduse seama că tânărul 
stăpân nu face tumbe-n apă, aci ivindu-se la suprafaţă, aci cufundându-se cu 
totul, ci că se luptă cu moartea. Când puterile-i erau ca şi sfârșite şi uitată 
grija de-a-şi păstra intactă demnitatea, într-o zbatere care, fără ajutor, ar fi 
fost ultima, strigase «Ajutor!». După ce-l scoseseră pe mal, după ce-l 
învârtiseră de picioare, cu capul în jos, ca să dea afară apa-nghiţită, când îl 
văzuseră că, în sfârşit, îşi venise cât de cât în fire, abia atunci îi apucase 
groaza pe bieţii sclavi. Dezmeticindu-se şi deschizând ochii, cum stătea- 
ntins pe nisip, Gnæus îşi plimbase privirea pe chipurile lor pierite. Stăteau 
toți roată în jurul său, ţepeni ca niște stane de piatră. Atâta groază împietrită 
pe feţe îl făcuse pe Gnaus să creadă că e pe lumea cealaltă și că vede 


umbrele fumurii ale Hadesului. Doar goliciunea lui și-a lor i se păruse-un 
semn din lumea celor vii. «Vă mulţumesc, prieteni», izbutise el să-ngaime. 
Cuvintele-acestea — spuse din toată inima şi cu gândul de-a arăta sclavilor 
că sunt momente-n viaţă care şterg deosebirile dintre oameni — nimeriseră 
ca o scânteie peste-un sloi de gheaţă. Nici o tresărire — pe chipuri, în ochi — 
nici o lumină. Doar răceala unei învinuiri mute. Aceeași răceală o văzuse 
de-atunci încolo, după fiecare luptă, în ochii legionarilor, în timp ce vreun 
comandant — el, de pildă — făcea elogiul celor căzuţi. De când i se 
deschiseseră cât de cât ochii pentru toate câte se aflau pe lume, Gnæus 
Pompeius Longinus băgase de seamă că cei de sus, chiar când fraternizau 
cu cei de jos, nu abandonau o anumită măsură: cea care, de fapt, păstra 
neştirbite ierarhiile. Același lucru se putea spune și despre fratermizarea de 
jos în sus; tot acceptare limitată şi strict ierarhizată era şi-aceea. 

Gnæus Pompeius mergea până la a crede că, măcar individual, unul de 
sus — în sufletul său — îl putea adopta, îl putea emancipa total pe unul de jos, 
în timp ce-acesta păstra totdeauna rezerve şi-avea intoleranțe față de cel de 
sus. Stăpânii petreceau nestingheriţi în faţa sclavilor, dar niciodată sclavii în 
faţa stăpânilor. De teamă, de rușine? Nu. Fiindcă nu-i socoteau de-ai lor. 
Fiindcă-i respingeau, îi excludeau. Stăpânii se simțeau vinovaţi adesea faţă 
de sclavi, aceştia — niciodată față de stăpâni. 

Comandant plin de omenie, Longinus făcea tot ce-i era cu putință pentru 
a-şi cruța legionarii și pentru a nu le primejdui fără folos viaţa. Ducea 
același trai cu ei în toate campaniile. Dar nu era victorie sau înfrângere după 
care să nu simtă ostilitatea mută a trupelor faţă de el. Nu faţă de Gnæus 
Pompeius Longinus care s-ar fi făcut vinovat de ceva anume, ci față de el, 
comandantul. 

În viaţa fiecărui comandant, fie că şi-o mărturisea sau nu, erau momente 
de-ntrerupere-a comunicării cu subordonații, momente-n care-aceştia lăsau 
să se bănuiască ostilitatea imemorială a subordonatului față de căpetenie. 
Pentru Gnæus Pompeius, acela era momentul supremei singurătăţi şi-al 
supremei umilințe-n faţa vieţii. Încerca, după ce-ncepea să-și revină din 
deprimarea-n care-l azvârleau — acesta era cuvântul — muţenia legionarilor 
şi privirea lor goală, încerca să tălmăcească această ostilitate fără cuvinte, 
cea mai rea dintre toate. L.uându-se pe el măsură a lucrurilor, se gândea ce 
privire-ar fi avut el şi ce cuvinte dacă, în aceleași împrejurări, s-ar fi aflat în 
faţa Senatului şi-a Principelui. Cum ar fi tălmăcit el propria privire și 
propria muţenie? Fiindcă nici el n-ar fi avut de spus cuvinte. O singură 


tălmăcire i se părea cu putință: «Cui prodest?», întrebare ce cuprindea nu 
doar esenţa oricărei jurisprudenţe, ci și pe cea a tuturor mobilurilor 
omeneşti. 

Împărţirea prăzii și petrecerea ce-i urma, sfârşită totdeauna-n beție, 
atenuau nemulțumirea surdă pe care, asemenea unei semințe de boală 
ascunsă, o poartă cu sine gândul deșertăciunii. Cui prodest? Cui foloseşte?! 
Cinstit cu sine însuşi, în fața rugurilor care-n curând urmau să mistuie 
dovada atâtor vieţi pierdute, Longinus cu greu găsea cuvintele de 
glorificare-a Romei, cuvinte-n care nu credea şi care sunau sacadat şi rece 
ca nişte pietre izbite-ntr-un scut. 

Cine, ce era eterna, glorioasa, invincibila Romă, pentru care se stingeau 
atâţia oameni, pentru care alții mai norocoşi sau mai nenorocoșşi — cine-ar fi 
putut spune? — o viaţă trăiau departe de locurile și de familiile lor? 

Cine, ce era această Romă? 

În timp ce magnifica măsura Cetatea şi-i elogia pe morţi și pe 
supraviețuitori, cuvintele lui se precipitau. Urechea mai puţin dedată cu 
nuanțele putea lua enervarea care mocnea în ele drept participare și 
entuziasm. Legionarii oricum n-ascultau discursurile comandanților. Unii, 
de altfel, nici nu ştiau atâta latină ca să le-nţeleagă. O-ndelungată practică-i 
învățase însă pe toţi ca la fiecare pauză a discursului să izbucnească-n urale. 
Dovadă formal indiscutabilă că spusele comandantului exprimau gândurile 
lor. Dacă vreun soldat îi asculta cu-adevărat discursul, pentru comandant 
era mai bine să nu se uite la el. 

Cine, ce era în clipele-acelea Roma pentru Gnæus Pompeius Longinus? 
Principele? Senatul? Nu se-mpliniseră nici doi lustri de când principele era 
Domițian, vietate crudă, insidioasă şi desfrânată care, exaltând ce este mai 
josnic şi mai detestabil în om, transformase delațiunea-n politică de stat şi 
procesul de intenţie-n condamnare la moarte. Orice bănuială cu privire la 
vreun dubiu al cuiva asupra augustei sale persoane mărea lista 
condamnărilor la moarte şi-a bunurilor confiscate-n favoarea aceleiași 
auguste persoane. 

Longinus își amintea cuvintele spuse de Tacitus odată, când se aflau doar 
ei doi pe promenadă: «Repulsia lui Domițian față de omul care gândeşte 
este asemenea repulsiei noastre față de gângăniile primejdioase ori parazite: 
le strivim instinctiv sub talpă. Să nu uiţi asta, Gneus, şi oricum să n-o 
repeţi, dacă vrei să nu ne tăiem amândoi vinele ori să ne mănânce ţânţarii de 
vii!». 


Cine, ce era acea Romă? Senatul, care demult nu mai avea legătură cu- 
nțelepciunea senectuţii de la originile sale republicane, ci ajunsese-o liotă 
de-mbuibaţi din neam în neam ori de parveniţi hămesiţi de onoruri, de 
arbori genealogici şi de opulenţă, fără cuvânt în faţa tiranului, făcând pe 
adormiţii cât acesta era treaz și pe victimele când se schimba tiranul? 
Cancelaria Principelui, oare? Compusă din liberţi făţarnici și obraznici, puşi 
pe căpătuială, tâlhari care-nvârteau pe degete împărat, senat, plebe, 
pugilatori, quadrigarii, gladiatori, negustori, cărora nu le mai ajungeai cu 
prăjina la nas și cărora, fără plocon, nu le mai puteai pune-n palmă o petiție, 
uniți între ei ca o imensă familie, pe care n-aveai cui să-i reclami, într-o 
corupţie care-ncepea cu sclavul şi sfârșea cu împăratul? Plebea, cumva? 
Muşuroi colcăind de gângănii leneșe, mişună care, pentru a-și îndestula 
burta, își începea ziua cu-o temenea ipocrită în fața unui patron — la fel de 
ipocrit în mărinimia lui — și care, după ce greul ăsta trecea, se-ndrepta fără 
grabă spre terme ca să-și asigure o condiţie fizică numai bună pentru urlat 
în arene, unde-și sfârşea «istovitoarea» activitate zilnică? Plebea, care nu-și 
mișca picioarele decât după pomenile de la particulari și de la stat, care nu 
mai da din mâini decât pentru a-și vârî mâncarea-n gură; plebea, aidoma cu- 
o căpușă ajunsă apodă de-atâta supt dintr-o găină grasă? 

Cine, ce era acea Romă? Acei bieți năpăstuiţi care, pentru-nchipuirile lor 
inocente, pentru visele lor cu ochii deschişi, erau aruncaţi fiarelor în arene, 
în faţa unui public mereu însetat de oroare, îndemnat la sete de oroare, ca să 
nu-și pună-ntrebări și ca să nu-şi dezmorţească mintea? Acei visători prea 
visători, care mureau cu un zâmbet de beatitudine pe chip și cu ochii spre-o 
vedenie, prea umili, prea creduli ca să nu poată fi manevraţi, credincioşii 
unui iudeu răstignit printre-atâţia alţii — pe vremea lui Tiberiu, parcă? 
Preavisătorii aceştia, care-şi sporeau mereu numărul, cu prea multa lor 
blândeţe şi cu prea multul lor dezinteres pentru cele pământeşti, să fi fost, 
oare, sămânţa unei noi tiranii care, într-o bună zi, avea să ceară sacrificiu de 
vieți omenești în numele zeului ei blând, bun și drept, care luase, zice-se, 
chip de om, căci lumea nu cunoştea zei care să nu fi cerut sacrificii? Să fi 
fost ei o sămânță chiar atât de primejdioasă încât Roma, tolerantă cu toate 
credințele, dintre care-adoptase atâtea, să le dea importanţa de a-i 
transforma-n martiri? Să fi fost ei mucigaiul, pecinginea care să roadă pe 
dedesubt impunătorul edificiu al Romei? 

Dar astea erau alte întrebări. 


Ce era pentru el Roma în faţa rugurilor celor învinși? (Căci nu știa cum 
să-i numească altfel pe cei morţi într-o bătălie, fie ea și victorioasă.) Peste 
paraponul acestor imagini, rod al extenuării unor campanii între care Gnæus 
Pompeius Longinus nu apuca să răsufle, peste revolta de nereprimat la 
vederea atâtor bărbați răpuşi, unii rămași cu ochii deschişi, pironiţi spre cer, 
într-o acuzare eternă, peste sentimentul zădărniciei și poate ca o reacţie 
împotriva zădărniciei, în gândul lui, peste-aceste imagini se înălța în cele 
din urmă ca o nălucă uriașă, omnipotentă şi omniprezentă, Roma a cărei 
brazdă inaugurală fusese trasă de mult în legendă, Roma ridicată cu credinţă 
de oameni harnici şi pricepuţi, Roma peste care trecuseră incendii, ciume, 
crime, dezbinări, împărați smintiţi cărora li se damna numele și li se 
sfărâma efigia de pe monumente, monumente ale grandomaniei, dar și-ale 
grandorii, se înălța Roma indestructibilă, în ciuda atâtor strădanii de 
distrugere din partea sorții și-a oamenilor, Roma celor șapte coline, paznici 
de neclintit ai întregii Peninsule, Roma de unde porneau în lume drumuri 
civilizatoare, cetate solară al cărei sens tainic, pentru Gnæus Pompeius 
Longinus, putea fi asemănat doar cu sensul la fel de tainic — îndreptat spre o 
finalitate indescifrabilă, dar de netăgăduit — al vieții omenești. Această 
imagine-a eternității, din a cărei alcătuire făcea parte și el, îl împăca pe 
Longinus cu soarta lui, cu soarta-n general, cu viaţa lui de legionar, cu sine 
însuşi, într-un sentiment de pietate filială faţă de Cetatea-mamă. Acesta era 
momentul în care Gnaus Pompeius Longinus se simţea mai mult ca oricând 
civis romanus. 

Discursurile funebre ale acestui comandant supus neliniștii, amărăciunii, 
deznădejdii și, mai ales, îndoielii — ca orice ființă gânditoare — dar nu mai 
puţin devotat cetățean al Romei, nu sfârşeau niciodată apoteotic: se-ncheiau 
prin cuvinte simple, care cereau îndurare, linişte şi pace purure puterilor 
mai presus de om, pentru sufletele celor căzuţi întru gloria și întru 
eternitatea Cetăţii. După momentul de reculegere, în care-i mai privea o 
dată pe cei aureolaţi de experiența supremă, Gnæus Pompeius Longinus 
făcea semn să se-aprindă rugurile și să se dea onorurile. 

Odată încheiată ceremonia, seninătatea pe care i-o aducea ruga adresată 
puterilor nevăzute — în a căror existență Longinus credea, dincolo de 
materializarea, în temple și-n statui, a ideilor omenești despre divinitate — se 
retrăgea iară din faţa tristeții ce-i năpădea sufletul și-a dorinței de 
singurătate, asediată de incertitudini, de întrebări și de-o neobosită îndoială. 
Se gândea la cei prefăcuţi în cenușă, dintre care unii nu văzuseră niciodată 


Roma, nu-i cunoscuseră limba — mobilurile Romei fiindu-le, în cel mai bun 
caz, străine, dacă nu ostile. Străinii aceştia, sacrificați pentru o cauză asupra 
căreia se concentra partea cea mai supărătoare a-ndoielilor sale, luau pentru 
Gnæus Pompeius proporţiile unei mari amenințări. Edificiul Romei se-nălța 
tot mai sus, dar cu mai multe straturi de cărămidă nelegată cu mortar, 
straturi ce se lărgeau îndepărtându-se de perpendiculara pe temelie a 
oricărui zid corect clădit. Edificiul Romei semăna tot mai mult cu-o pâlnie 
în echilibru șovăielnic. Străinii aceia luptau pentru Roma fără să 
crâcnească. Tăcerea nu e totdeauna semn de-adeziune. Singurele momente 
când păreau să participe — și nu doar fizic — la viaţa Romei erau cele când, 
nemaiținând seama de Senat și de ierarhii, legiunile se supărau și-și 
proclamau (niciodată nu se ştia dacă fără o instigare prealabilă) un împărat. 
Fără să fi fost adept al procedeelor favorabile dezordinii, în sinea lui, 
Longinus dădea dreptate legiunilor s-aleagă ele împăratul, fiindcă ele- 
ntindeau și apărau imperiul. 

«Se cunoaște că n-am aspirat niciodată la supremație; altfel aş fi fost 
pentru legitimitatea procedeelor. Nici complotul n-ar fi fost de lepădat. Nici 
adopţiunea», îşi zicea Longinus, și se-nsenina de-un zâmbet când își dădea 
seama câte forme îmbrăca un singur conţinut. 


* 


De câte ori se ivise prilejul, se uitase atent la Traian în timpul 
ceremoniilor funebre. Nu citise pe chipul lui nimic altceva decât se putea 
citi în împrejurările obişnuite. Poate colțurile gurii i se lăsau ceva mai mult, 
iar cutele — care-ncepeau de lângă aripile nasului şi coborau ca două brazde, 
mărginindu-i bărbia — se-adânceau, accentuând aerul sever al chipului. 
Nimeni nu se putea lăuda să-l fi văzut vreodată pe Traian pierzându-și 
cumpătul de bucurie ori ieşindu-și din fire de supărare. Dacă stăpânirea de 
sine se datora educaţiei și mai ales auto-educaţiei — dacă, deci, era voită şi 
dirijată — sau dacă era pornită din adâncul firii lui, din îmbinarea umorilor, 
cine-ar fi putut spune? Câţiva apropiaţi? Poate. Longinus se-ndoia. Deşi 
martor al unei bune părți a vieţii lui Traian (şi nu a celei mai lipsite de- 
nsemnătate), pentru el, Traian rămânea la fel de impenetrabil ca și la- 
nceputul cunoștinței lor. Cunoscându-i consecvenţa-n disciplină, cât şi 
simplitatea comportamentului fără meandre și fără ascunzișuri, Longinus nu 
s-ar fi încumetat, totuși, să prezică vreo mișcare a camaradului său de arme 
din atâtea campanii. Fidel lui Domițian — sub domnia căruia-şi începuse 


cariera civilă, numit fiind în diverse magistraturi, precum și, de fapt, şi pe 
cea militară, de anvergură — Traian nu lăsase-o clipă să i se bănuiască vreun 
gând de dezaprobare cu privire la acest împărat şi la politica lui, ceea ce nu- 
| împiedicase, după moartea lui Domițian, să spună despre-acesta că fusese 
cel mai rău dintre cezari, dar că ştiuse să-şi aleagă prieteni buni, printre care 
era limpede că se număra pe sine însuși. 

Multă lume, și mai ales cine-avusese de suferit pe vremea lui Domițian 
de pe urma delatorilor, se-așteptase ca noul împărat, general încercat și «cel 
mai bun cetăţean», om în plină putere, să n-o mai scalde cu-acei 
profesioniști ai denunţului — datorită cărora căzuseră-atâtea capete şi se 
destrămaseră-atâtea familii — cum o scăldase Nerva, om bătrân și șubred, 
precum avea s-arate domnia lui atât de scurtă. Nerva dăduse câteva 
rescripte — măsuri timide — împotriva unor delatori mărunți, cu cei 
importanţi luând însă chiar masa, din când în când, după câte spuneau 
gurile-rele. Nici Traian nu luase măsuri contra marilor delatori — oameni 
bogaţi, influenţi, făcând parte din puternice și inextricabile ţesături de relaţii 
şi de interese — pe care, zgândărindu-i, riscai să dezlănțui un val 
amenințător de ostilitate, ci se mărginise la o demonstraţie-n stare s-astupe 
gura publică, mereu căscată, şi s-arunce-un fel de ţărână formală-n ochi, 
țărână de care oamenii sunt atât de-amatori, trimițând în voia vuiturilor o 
corabie plină cu delatori mărunţei, prin pedepsirea cărora nu se stârnea nici 
o animozitate primejdioasă. Consecvent ideii de ordine şi de disciplină — de 
asta Longinus nu se-ndoia — pe care voia s-o impună-n viaţa Cetăţii, deşi 
convins că Domițian fusese cel mai rău dintre cezari, Traian lăsase, în liniile 
mari şi importante, lucrurile să se potolească de la sine, morţii să-şi doarmă 
somnul din care nici o dreptate tardivă nu-i mai putea scula, viii să-și reia 
locurile din care cel mai rău dintre cezari îi izgonise, iar timpul, vindecător 
fără pereche, să le-nchidă încet-încet rănile și s-aştearnă-n suflete colbul 
uitării. Pentru ca, încă de la-nceput, să ştie tot natul că disciplina nu era 
obiect de târguială — cum se întâmplase, de pildă, atunci când Casperius 
Ælianus, prefect al pretoriului și sub Domițian, și sub Nerva, se tot 
tocmise cu Nerva în privinţa ucigașilor lui Domițian, pentru ca apoi, 
încălcând autoritatea imperială, Ælianus să-i ucidă pe ucigași — Traian, 
ajuns împărat, îl chemase-n Germania pe-acest Casperius și, o dată cu el, şi 
pe ceilalți răzbunători ai lui Domițian şi le luase capetele. 

Pliniu, qucestor, tribun și prætor sub Domițian — atât de abil, încât reușise 
să-şi păstreze funcţiile, domiciliul şi capul, deşi susținuse, sub cel mai rău 


dintre cezari, procese-n care-l avusese adversar pe Regulus, unul dintre cei 
mai abjecţi, mai influenţi și mai temuţi delatori — văzând care este 
atitudinea actualului imperator față de trecutul apropiat, dăduse drumul 
gândurilor atâta vreme zăgăzuite și-l declarase şi el pe Domițian cel mai rău 
dintre cezâri, neuitând să-l opună mereu celui mai bun dintre principi, 
Traian desigur. Învăţat să-şi ascundă gândurile și să-şi ţină gura, o dată, 
furat totuşi de replică, Pliniu spusese față de câțiva intimi că, luând capetele 
răzbunătorilor lui Domițian, Traian făcuse gestul cel mai sincer și, totodată, 
cel mai plin de recunoştinţă din viaţa lui: răzbunase moartea ucigaşilor lui 
Domițian, ucigași fără de care n-ar fi ajuns împărat. 

Primii care nu se-aşteptaseră la această măsură din partea unui împărat 
care jurase că nu va lua viaţa nici unui senator fuseseră, fără-ndoială, 
Casperius Ælianus și aliaţii săi întru răzbunarea lui Domițian. Cum altfel s- 
ar fi putut interpreta graba lor de-a se prezenta la chemarea noului suveran? 
Acesta nu le dăduse timp să-și revină din uimire și nici să se căiască. Nu 
erau puţini cei care se miraseră de asprimea inaugurală a proaspătului 
înscăunat. Tot Pliniu, cu limba lui subțire și, după unele păreri, despicată, 
spunea, pentru lămurirea celor care nu uitau jurământul noului imperâtor 
«Una sunt senatorii, alta prefecţii pretoriului!». 


* 


Gnæus Pompeius Longinus făcea parte dintre cei foarte surprinşi de 
asprimea lui Traian. Când Traian, după moartea lui Nerva, devenise unicul 
conducător, Longinus îl întrebase: «Marcus, cum se simte omul pe umerii 
căruia se sprijină cel mai important imperiu al lumii?». «Apăsat», îi 
răspunsese Traian, prompt, pe tonul cu care-ar fi comunicat cel mai obișnuit 
lucru. 

«Marcus, acum, când eşti primul cetățean al Romei, îmi îngădui să-ți 
spun şi eu ce cred despre politica imperiului. De fapt, aş începe cu-o- 
ntrebare: tu crezi că este cea mai bună?». 

Fără să clipească, fără ca vreun muşchi al feţei să-i tresară, cu-același ton 
ca şi la primul răspuns, Traian rostise cât se putea de scurt: «Politica Romei, 
bună sau rea, este cea pe care-o cere momentul». Longinus, deşi pricepuse 
că împăratul nu se afla într-o dispoziţie de conversaţie și cu-atât mai puţin 
de confidenţe, continuase, convins că era bine ca primul cetăţean al Romei 
să afle părerea onestă a altor cetăţeni cu privire la treburile publice. 
«Marcus, eu, umilul tău camarad de arme, te-ntreb: este-atât de bună 


această politică încât să nu merite a fi schimbată? Când îţi pun întrebarea, 
mă gândesc la dispersarea forțelor noastre-n lumea largă». «Mai mult decât 
ţi-am spus nu-ți pot spune. Și să ştii: nu-i uşor să fii primul... nicăieri», 
venise destul de târziu așa-zisul nou răspuns. «Bănuiam», murmurase 
Longinus, şi mersese tăcut mai departe alături de Traian. 

Dezamăgirea şi ironia din acest singur cuvânt cu mai multe-ascuţișuri şi 
cuprinzând mai multe obiecte-ale dubiului îi accentuase lui Traian starea de 
indispoziţie pe care i-o pricinuise convorbirea cu vechiul său camarad de 
arme. Simţea că, afară de cei câțiva membri ai propriei familii şi, poate, de 
Longinus, cercul celor care-i vor cântări faptele cu ochii de pe vremea când 
nu era împărat avea să se micșoreze. Tot mai des își dădea seama cum o 
nouă poziţie socială aduce după sine un nou punct de vedere asupra celui 
urcat sau coborât. Când coborai erai părăsit, iar cei care te părăseau își 
motivau totdeauna lașitatea și oportunismul prin defectele tale, care singure 
îți aduseseră căderea binemeritată. Când urcai, erai şi-atunci părăsit, dacă 
nu public, în orice caz sufletește: atitudinea nimănui față de tine nu mai era 
cea de dinaintea măririi. Nimeni nu-ţi mai vorbea liber ca înainte și nimeni 
nu te mai accepta ca înainte. Mărirea te punea sub lumina unui mare semn 
de-ntrebare. Defectele tale nu mai aflau îndurare în fața nimănui, iar 
însușirile păleau și nu mai erau suficiente pentru noua ta poziţie. Orice 
schimbare de ierarhie te ducea spre singurătate. 

Pentru a-ndulci un pic asprimea replicilor care nu erau chiar cele menite 
să-l apropie de vechiul camarad de arme, Traian se gândise că era bine să-i 
dea o explicaţie a părerilor sale. «Gnaus — i se-adresase, oprindu-se din 
mers şi privindu-l drept în față — drumul pe care-a apucat-o Roma e fără- 
ntoarcere!». Lui Longinus i se păruseră sincere-aceste cuvinte care 
prezentau starea imperiului ca pe-o fatalitate și, cu gândul la aceeași 
fatalitate cu două feţe, îi spusese lui Traian, privind spre Răsărit, de unde 
credea el că soarta avea să-și trimită mesagerii: «Fără-ntoarcere?! Cu-o 
singură întoarcere: la origine, în Peninsulă...». «Gnaeus, chiar crezi că într- 
o zi Roma are să fie redusă la Peninsulă?». Pentru prima oară în această 
discuţie, tonul Imperâtorului nu mai fusese impersonal. «Pe unde ne ducem 
tăiem drumuri, înălțăm clădiri, zidim terme, construim şi instaurăm ordinea, 
ducem peste tot spiritul Cetăţii și le oferim tuturor un fel de viaţă la care 
nici n-au visat; îi civilizăm». «Îi civilizăm. Marcus, îi civilizăm. Cei care nu 
ştiau să se spele — învaţă, cei care nu știau să citească — învaţă, le tăiem 
drumuri, le pietruim, le construim, le-aducem binefacerile Cetăţii, îi 


romanizăm. Învață până la urmă chiar şi-un fel de latină, după ureche, îi 
înfrângem și-i romanizăm. lar noi ce facem? Ne depărtăm tot mai mult de 
Roma și ne corcim cu-aceşti candidați la romanitate: încetăm noi să mai fim 
romani. Te-ntrebi până la urmă cine pe cine a-nvins, cine pe cine a- 
nghiţit...». «Gneus, crezi că eu am încetat să mai fiu roman, fiindcă provin 
dintr-o familie de provinciali?». «Marcus, nu ajung toți provincialii Seneca 
şi nici împărați», se gândise Longinus să fie sincer. Și, pentru-a duce 
sinceritatea până la capăt, continuase: «Până la moartea lui Domițian ai fost 
un executant disciplinat». (Ca noi toţi, se gândise el s-adauge, amintindu-și 
că doar un an îi despărţise, pe el și pe Traian, la consulat, pe vremea 
răposatului Domițian.) «Acuma tu dispui. În mine vei avea totdeauna un 
legionar disciplinat, care nu-ţi va discuta ordinele. Mă-ntreb un singur 
lucru: Marcus Ulpius Traianus gândeşte în sinea lui despre politica Romei 
la fel cu Marcus Ulpius Nerva Traianus, împăratul?». De data asta se oprise 
din mers Longinus și-l privise pe Traian drept în față. «Marcus Ulpius 
Traianus trebui' să se-obişnuiască a-i da ascultare lui Marcus Ulpius Nerva 
Traianus», răspunsese împăratul, în al cărui glas lui Longinus i se păruse că 
desluşeşte oarecare părere de rău. 

De la această întrevedere, Traian şi Longinus începeau să se privească 
unul pe celălalt cu alți ochi decât înainte ca Marcus Ulpius Traianus să fi 
ajuns Marcus Ulpius Nerva Traianus. 


* 


Rememorându-și viaţa, Longinus îşi dădea seama că doar în fragedă 
copilărie mai avusese-atât de mult timp cât avea-n singurătatea captivității 
la regele barbar. Om de acţiune, comandant de armate (mereu atacând, 
mereu retrăgându-se, mereu construind limesuri pentru stăvilirea barbarilor, 
mereu atent la disciplina trupelor), ducând de tânăr viață de tabără și 
gustând doar arareori confortul Romei (cu bâzâitul lui de zvonuri, de bârfe 
şi de intrigi), în primele zile ale captivităţii, Longinus nici nu ştia la ce să se 
gândească mai întâi: la-ncrederea de neiertat pe care, cu bravură 
copilărească, i-o arătase vicleanului rege barbar, la consecinţele acestei 
bravuri (pe care curând avea s-o numească bravadă), la viaţa lui de pân- 
atunci ori la timpul pe care-ajunsese prea târziu stăpân. Aşa-zisa încredere 
în regele barbar nu-și afla față de Longinus însuși scuza unei greşeli 
scuzabile. Longinus nu putea spune că nici prin minte nu-i trecuse că i se- 
ntindea o capcană. Fusese poftit de regele barbar pentru convorbiri în 


legătură cu anumite amănunte privind pacea-ncheiată de Senat cu dacii în 
urma ultimei campanii, cea din 855 u. c.t! Decebal îl anunţase pe general 
că putea să-și ia pe oricine dorea în suită. Longinus se gândise să meargă 
singur, ceea ce-i comunicase în primul rând libertului său, Lucius, față de 
care, neavând secrete, se obişnuise-a gândi cu voce tare. În ochii slujitorului 
citise mustrarea din perechile de ochi care-l priviseră cu ani în urmă, întins 
mai mult mort decât viu, pe malul Tibrului. Făcându-se că nu pricepe 
semnificaţia acelei priviri, Longinus continuase să-și expună presupunerile- 
n legătură cu buna-credinţă a regelui barbar. Pentru a-l convinge pe Lucius 
şi pentru a se autoconvinge că primejdia nu putea fi decât o-nchipuire, 
generalul — luându-l, ca spor de argument, pe libert pe după umeri — 
spusese: «Nu te gândești, Lucius, că n-ar îndrăzni...?!». «Stăpâne, îşi luase 
Lucius curajul să vorbească, a îndrăznit atâtea pân-acum... şi-apoi teme-te 
mai mult ca de orice de fiara-ncolţită. Și dacă are de spus ceva, de ce nu 
trimite la Roma delegați împăratului, Senatului». «Roma e departe. Eu sunt 
mai aproape şi reprezint aici Senatul şi poporul roman». «Să nu te căiești, 
stăpâne». «Oricum, ar fi prea târziu», răspunsese Longinus cu melancolie, 
ca şi când faptul s-ar fi şi consumat. 


x 


Trimişii lui Decebal, nouă bărbați în straie de pănură albă, sosiseră în 
fața castrului la ora adunării de dimineață a trupelor. În stânga celor nouă 
daci mergea un al zecelea bărbat. După-nfățişare (tuciuriu, buzat, coroiat, cu 
părul și cu barba numai inele de-un negru arămiu) şi după opulența hainelor 
(încărcate cu fir de aur, neobişnuite prin partea locului), acest al zecelea 
delegat semăna a corcitură de armean, cu sirian, cu evreu ori cu grec. 
Longinus — chemat de vigilia turnurilor din față, pază căreia străinii îi 
fuseseră anunțați de posturile din afara castrului — vedea grupul celor zece 
apropiindu-se. Străinii se opriseră-n fața porții prætoria. Nouă dintre ei 
sunaseră din tulnic, apoi, înțepenindu-se-n șa, rămăseseră nemișcaţi ca 
pentru-aşteptare lungă. Printr-o pâlnie porta-voce fuseseră-ntrebaţi ce vor. 
Într-o latinească de om şcolit, din care însă nu se ştersese-accentul latinei 
vorbite-n Egipt, străinul cu-nfăţișare de oriental comunicase mesajul lui 
Decebal. În urma unui scurt conciliabul între general și ofiţerii din castru, 
cataracta porții prætoria fusese ridicată şi cei zece care, după cum se 
dovedise, n-aveau arme-asupra lor, fuseseră-nfăţișaţi generalului, în 
preetoriu. 


Uitându-se la aceşti nouă bărbaţi pletoși, bărboși şi mustăcioşi, cu feţe 
posace, pe care căciulile mițoase trase până peste sprâncene le-ntunecau și 
mai tare, Longinus pricepuse numaidecât că avea a face cu oameni de rând, 
care nu umblau cu ascunzișuri fiindcă nu cunoşteau și nici nu bănuiau 
gândul stăpânului lor, ci erau doar niște inocenți mesageri — vorba venea 
«mesageri» — căci singurul care cuvânta cu mărimile romanilor era străinul. 
El ştia şi limba dacilor, și pe cea a duşmanilor acestora. Era limpede că acei 
nouă trimişi ai lui Decebal nu reprezentau o monedă de schimb. 
Sacrificarea lor n-ar fi însemnat o mare pierdere pentru daci, iar dacă, 
bănuitori, romanii i-ar fi supus la torturi, pe nici o limbă n-ar fi putut afla de 
la ei lucruri importante, chiar de i-ar fi făcut bucăţi, în timp ce-l asculta pe 
Kikinis, adevăratul purtător de cuvânt al regelui Decebal, Longinus — căruia 
privirile evazive și felul alunecos de-a fi şi de-a se exprima al orientalilor îi 
erau de mult cunoscute și nu-l mai interesau cine-știe-ce — nu-i slăbise din 
ochi pe cei nouă delegaţi, care stăteau cuviincios unul lângă altul cu 
căciula-n mână, ne-ndrăznind să se-atingă de mâncarea şi de băutura cu 
care generalul îi cinstise ca pe niște oaspeţi ce se aflau. Pe feţele lor nu se 
vedea nici o urmă că ar fi priceput vreo iotă din ceea ce vorbea generalul cu 
traducătorul, ci doar împietrirea unei răbdări netulburate pe care-o lasă viaţa 
asupra omului învăţat cu greul. 


* 


Pe câmpul de luptă, Longinus n-avusese timp să se uite la daci. Ei erau 
dușmanii care trebuiau învinşi. Acum lua aminte în voie la oamenii simpli 
din faţa lui, atât de-asemănători cu țăranii din Peninsulă şi cu cei de 
pretutindeni. Așa arătau de-aproape acei temuţi luptători, ne-ntrecuţi în 
vitejie şi-n viclenie, care știau ca nimeni altul să-ntindă capcane și să se 
facă una cu iarba, cu frunzele, cu pietrele, în sfârşit cu elementele în 
mijlocul cărora trăiau?! Privea la bărbaţii liniștiți, cu-nfăţișare de gospodari 
aşezaţi şi nu-i venea să creadă că făceau parte din neamul celor care pe 
zidul unor cetăţi de-ale lor înfipseseră-n ţepi, ca pe nişte ornamente sinistre, 
testele prizonierilor romani, că erau din același neam cu femeile care, 
aducând ofrandă unui zeu al războiului, pârjoleau de vii prizonierii, la 
flacără scăzută, şi-i înțepau mărunt până când aceșştia-și dădeau sufletul. Cel 
puţin așa se spunea. N-ar fi pus mâna-n foc pentru adevărul acestor spuse, 
dar de-auzit le-auzise. La urma-urmei, și tigrul era o pisică pașnică până ce 
nu era vorba de hrană. Longinus văzuse ce făceau sarmaţii cu prizonierii: îi 


ciopârțeau şi le dădeau drumul să se târască — mizerabile cioturi șiroind de 
sânge — înapoi la trupele romane, ca să-și dea acolo sufletul, în chinuri de 
ne-nchipuit și-n urlete care nu mai aveau nimic pământean. Văzuse-n 
Germania prinși romani atârnați cu gâtul în crăcane și cu picioarele 
zdrobite-n butuci. Dar parcă nici sarmațţii, nici germanii n-aveau înfățișarea 
potolită și așezată a acestor barbari; și n-aveau nici cetăţile lor, care vădeau 
o ştiinţă a construcţiei, nici organizarea lor și nici tipul fizic atât de-apropiat 
de-al romanilor. Ştiinţă, construcție, organizare. Erau ele mai bine 
reprezentate altundeva pe lume decât la Roma? 

Câte seminţii pe lume se-mbăiau zilnic, de la căpetenie până la săracul 
sărac? Unde pe lume ştiau atâţia oameni să scrie şi să citească? Unde pe 
lume săracul mai avea o bucată de pâine-asigurată de stăpânire ca la Roma? 
Și totuși, în aceeași Cetate în care se mutaseră-nvăţătura și arta 
multiseculară a Greciei, unde matematica, arhitectura, poezia, retorica erau 
la mare preţ, se aruncau oameni fiarelor în arene, sclavi nedisciplinaţi — 
murenelor care-i devorau în bazine; şi asta fără amestecul vreunui zeu, ci 
doar spre a «bucura» ochiul şi sufletul unor privitori care nici măcar nu mai 
aveau conștiința ororii. Cât de-asemănătoare este imaginaţia-n rău la toate 
popoarele! se gândea Longinus și nu-și mai lua ochii de la trimișii regelui 
barbar. Roma era blândă cu cei care se supuneau fără să crâcnească. 

Dac-ar fi fost să dai crezare Panegiricului pe care Pliniu, devenit consul, 
i-l închinase lui Traian, într-atâta-i fericea Roma cu binefacerile pe cei 
intrați sub stăpânirea ei, încât celor care se aflau în afara Imperiului nu le 
rămânea să-și dorească altceva decât s-ajungă mai curând în cuprinsul 
acestuia. Longinus nu era nicidecum convins că dacii din faţa lui nu și-ar fi 
dorit fericire mai mare decât să fie-nghiţiți de Roma. El ascultase-acel 
panegiric fără să-şi ia ochii de pe chipul lui Traian și se minunase cum de 
acest împărat-ostaș, obișnuit cu limbajul rudimentar al vieţii de tabără, 
putuse răbda atâtea laude şi lingușeli fără să roșească și fără să clipească 
măcar, în timp ce lui, lui Longinus, îi venea să intre-n pământ. Oare-acest 
Traian Ulpius Nerva, care-accepta imperturbabil asemenea laude — 
exagerate chiar și-ntr-un elogiu funebru — era unul și-acelaşi cu împăratul 
care mergea pe jos alături de trupe, care bea rachiu din ploştile soldaţilor, 
care-și făcea tunica fâşii ca să oprească sângele răniților, cel care nu- 
mbrăcase după nici o victorie tunica palmată, ci numai hainele simple de 
legionar?! Ce stomac trebuia să aibă-un împărat ca să-nghită unsoarea 
atâtor fățărnicii! Dar şi fățarnicii, la rându-le — ca să nu li se-aplece de 


scârba de ei înșiși! Mâine-poimâine, împăratul-oştean avea să fie proclamat 
divin. Şi-avea, poate, să se şi simtă zeu. La urma urmei, de vreme ce zeii-l 
aleseseră-nlocuitor al lor pe pământ... Căci să dispui, cu puteri 
discreţionare, de viaţa altora, devenind instrument major al destinului, nu- 
nsemna, oare, să fii o emanare a divinității? În campanii, Traian ducea o 
viaţă de legionar. Sub aceste-aparenţe de modestie, Longinus bănuia planuri 
care, din câte ştia lumea, o dată doar mai încolţiseră-n mintea unui om. În 
ochii împăratului tremura uneori lumina unei lacome visări ce, sfidând 
depărtările, străpungea zarea spre Răsărit. Incredibil de paşnic pentru un 
slujitor al lui Marte, visând la vremea când, retras din viaţa publică, avea să 
se poată consacra lecturilor (a căror insuficiență o simțea ca pe-o 
incapacitate aproape fizică), visând să se poată bucura de parfumul lămâilor 
în floare din preajma vilei părintești — aflată la jumătatea distanţei între 
Neapolis şi Roma, pe Via Salaria — Longinus nu-şi putea înfrânge admirația 
faţă de măreţia ambiţiei încă nemărturisite a lui Traian de-a împlini visul 
ilustrului său predecesor în temeritate: Alexandru Macedoneanul. Longinus, 
animat de pașnicul ideal domestic al omului obosit de priveliștea dură pe 
care-o presupune orice cucerire, înțelegea însă cum un strateg de mărimea 
lui Traian avea ambiţii peste măsura puterilor sale, ambiţii pentru care 
contenens terra Europe însemna doar ceea ce era geografic: o peninsulă a 
mult-râvnitei Asii. 

Cu toate că-și pierduse supleţea tinereţii, cum se-ntâmplă mai tuturor 
oamenilor care mănâncă şi beau pe săturate — ceea ce, o dată cu vârsta, se 
dovedeşte-a fi prea mult — Traian rămăsese surprinzător de vioi în mişcări. 
Îndată ce sta locului însă, căpăta înfăţişarea greoaie a marilor zburătoare 
când poposesc pe pământ. În trapul robust și pe chipul cu trăsături mari şi 
proeminente se vedea atunci toată oboseala adunată între Eufrat şi Rhin: 
stratificată-n privirea aspră a ochilor bătând în cenușiu și-n brazdele- 
ncăpăţânate care porneau de lângă aripile nasului și coborau de-a lungul 
gurii cu buze subțiri, până-n josul bărbiei repezite voluntar înainte; în 
umerii prăbușiţi ca sub apăsarea unei poveri prea mari; în mâinile şi-n 
picioarele-ngroșate şi care se umflau adesea. În campanii, împăratul 
obișnuia în fiecare seară, după ce se suna stingerea, să se-asigure printr-o 
inspecţie că totul era cum trebuia să fie-n tabără. Mai făcea un rond doar 
pentru mişcare, şi-apoi rămânea-n faţa cortului său cu privirea spre orizont, 
ca şi când de-acolo-ar fi așteptat inițierea-n nepătrunsele mistere şi ordine- 
ale sorții. Atunci, oricine-l însoțea în inspecția nocturnă se retrăgea, 


lăsându-l în singurătatea confruntării cu nemărginirea şi cu sine însuși, cele 
două feţe-ale dialogului cu eternitatea. 

Idealul Cetăţii omnipotente şi binefăcătoare era, față de adevărurile 
vieţii, ca valul căruia-i este de-ajuns un obstacol în cale pentru-a se sparge 
zgomotos. 

Dacii din faţa lui Longinus, oameni ca toți oamenii, care mâncau, beau, 
iubeau, urau, se-nmulţeau, mureau, reprezentau stânca menită să pună la- 
ncercare fragilitatea idealurilor. 

Om luminat la minte, Longinus nu ura un popor pentru că interesele- 
acestuia erau contrare Cetăţii. Nici nu-l dispreţuia când era înfrânt de Roma 
încă invincibilă. Pornită să cucerească lumea și convinsă de superioritatea ei 
care merita impusă tuturor. Cetatea nu accepta-mpotrivirea faţă de evidenţa 
acestei superiorităţi, astfel încât cea mai măruntă «provocare» din partea 
oricui însemna un binevenit casus belli; iar tratativele premergătoare sau 
următoare ostilităților — cărări cotite-abil care duceau, toate, la drumul 
mare-al supunerii. 'Tratativele-amintite erau rezultatul unei fățărnicii 
ingenios elaborate, în care efortul de-a-nfrânge era poleit cu aparenţa 
dorinței de-a convinge. Acela care-ar fi fost martor la asemenea tratative 
sau care-ar fi ascultat Panegiricul lui Pliniu — și le-ar fi dat crezare — ar fi 
putut spune că Roma n-avea decât un vis pe lume: pacea. Pe vremea lui 
Domițian se-ncheiase cu dacii o pace prea avantajoasă pentru-aceştia ca 
Roma să fi avut de gând s-o menţină. Dacii nu se lăsaseră păcăliți de-atâta 
mărinimie: drept care, se pregătiseră febril de război. Timpul dovedise că nu 
se-nșelaseră. Neamul şi locul asupra cărora-și punea Roma ochiul n-avea 
scăpare. Nu putea fi departe momentul când pe aversul unei emisiuni 
monetare să stea scris «Dacia capta». 

Longinus regretase de multe ori că nu era prea bun cunoscător al elinei 
și, de-asemenea, că nu putea vorbi fără intermediar cu barbarii-n faţa 
cărora-l aducea viaţa. Simţea cum comunicarea printr-un intermediar 
pierdea şi din sinceritate, și din amănuntele fără de care-nţelegerea ajungea 
ca un desen lipsit de perspectivă. L-ar fi interesat să stea de vorbă cu 
barbarii pe care-i avea acum în față despre lucruri simple: ca, de pildă, 
felurile lor de mâncare, pescuitul, vânătoarea, despre toate câte-apropie 
oamenii, dar îi și deosebesc după locul unde-și duc viața. 


* 


Longinus ascultase mesajul regelui Decebal fără să-l întrerupă niciodată 
pe emisar, iar acesta se uita încurcat și nedumerit la generalul roman care 
continua să tacă şi să privească ţintă la cei nouă daci, multă vreme după ce 
mesajul se terminase. Într-un târziu, întorcându-și ochii spre el ca şi când 
atunci i-ar fi descoperit prezența, Longinus i se-adresase lui Kikinis: 
«Onorate mesager, te-aş ruga să-l întrebi pe oaspetele din stânga, din 
extremă, dacă-i este frică de moarte». 

Când Kikinis, vorbind celui desemnat, tradusese cuvintele latinești, toți 
delegații se uitaseră mai întâi la traducător, apoi la generalul roman, cu 
uimirea omului care se-ntreabă dacă nu e-nchipuire ce-i aud urechile. 
Delegatul interpelat se ridicase-n picioare, îl privise pe general, înclinase 
capul în semn că pricepuse întrebarea, spusese câteva cuvinte pe limba lui, 
înclinase din nou capul în semn de reverență și se-aşezase la loc. «Nu mi-e 
frică. Pe toţi ne-așteaptă moartea», tradusese Kikinis răspunsul. 

Longinus ceruse ordonanţelor s-aducă un nou crater de vin și alte cupe. 
Ceruse să i se toarne mai întâi lui. Gustase din vin și urase tuturor sănătate. 
Dacii puteau pune-ntrebarea generalului pe seama eventualei lor temeri de-a 
fi otrăviţi. Dovadă — schimbarea vinului. În felul acesta întrebarea-şi afla 
rostul imediat. 

Răspunsul delegatului dac îi dăduse de gândit generalului: i se părea că, 
socotindu-i pe toţi cei nouă străini oameni simpli, se cam pripise. Decebal 
era vulpoi prea şiret pentru a se-ncrede-ntr-un emisar de neam străin, care 
făcea un serviciu contra cost şi care n-ar fi avut de ce să nutrească mai 
multă simpatie față de daci decât față de romani, mai ales că banul n-avea 
miros. Era limpede că măcar unul dintre cei nouă oameni de-ncredere-ai 
regelui dac ştia latineşte. 

Asupra unui lucru atât de-nsemnat — chiar cel mai însemnat — cum era 
moartea, și omul simplu și cel învăţat își puneau, de când lumea, întrebări 
cărora-ncercau să le afle-un răspuns. În această privință, deosebirea-ntre 
oamenii-nvăţaţi şi cei ne-nvăţaţi era aceea că primii vorbeau şi scriau despre 
răspunsurile pe care și le dădeau, făcând din ele obiect de acord sau de 
controversă, în timp ce oamenii simpli păstrau şi-ntrebările și răspunsurile-n 
adâncul sufletului, ca pe-o mare taină, lăsându-le să se bănuiască doar din 
pilda vieţii şi-a morţii lor. Pentru cineva care-ar fi înțeles întrebarea lui 
Longinus abia din traducerea interpretului, delegatul dac răspunsese prea 
repede și prea fără ezitări. 


Omului simplu, mai ales în faţa unor oameni de altă condiţie decât a lui, 
cuvintele-i cer timp până să fie rostite, așa cum cerea apa să fie scoasă din 
puț. Delegatul dac avusese cuvintele prea aproape de buze. 

Longinus, îmbrăcat de campanie, călare pe-un cal murg, plecase din 
castru petrecut de privirile și de uralele soldaţilor, ale ofiţerilor și-ale 
subofițerilor aliniaţi în careu pentru onorul la comandant. Ajuns în faţa 
porţii preetoria, strânse scurt frâul, întoarse calul în loc ţi-ţi plimbă ochii 
peste patrulaterul castrului: planul acestuia, cu mici deosebiri impuse de 
natura terenului, fiind același cu-al tuturor castrelor, Longinus ar fi putut să- 
| deseneze cu ochii-nchişi, la scară şi cu detalii. Din punctul unde se afla el 
vedea numai via preetoria, pretoriul şi barăcile paralele cu via principalis. 
Cu toate că-și petrecuse bună parte din viață în castru, pătrundea pentru 
prima oară simplitatea acelei geometrii prin care spiritul de ordine-al Romei 
se răspândea în lume. Luându-şi rămas-bun de la ordinea asta într-ale cărei 
linii îşi petrecuse viaţa şi căreia-i fusese și-i rămăsese fidel slujitor, 
Longinus (Gnæus Pompeius), cetățean al Romei, pornea să-și împlinească 
destinul. 

Odată în afara castrului, făcu semn să fie coborâtă cataracta porții 
preetoria. Călărea singur, în fruntea ne-nsemnatei lui suite: libertul Lucius, 
un centurion, pe nume Ceionius, cei nouă daci și străinul de origine încă 
nelămurită, Kikinis. N-apucase să străbată mai mult de câţiva paşi, când 
Longinus îşi opri calul, întoarse capul și, printr-un gest, îl chemă pe dacul 
căruia-i pusese întrebarea despre moarte. Kikinis dădu să se-apropie și 
dânsul de general, dar acesta-i făcu semn să rămâie pe loc. Dacul se opri în 
faţa romanului la distanţa pe care i-o impunea respectul cuvenit, dar acesta-l 
îndemnă să înainteze și mai mult. Când între capetele lor nu mai erau decât 
trei palme, Longinus, cu o privire care-ncerca să cuprindă toate- 
nvățămintele despre zădămiciile lumii, învăţăminte deprinse-ntr-o viață, se 
uită în ochii dacului și, ca spre a pecetlui și prin cuvânt cele rostite de 
căutătură, îi şopti: 

— Omnes una manet nox...I2] 

Apoi, îl lăsă liber să-și reia locul între-ai lui. 

Mergeau în tăcere. Nu se-auzeau decât copitele cailor şi ciripitul 
păsărilor. La-nceput, drumul trecea prin pădure cu frunză căzătoare, pentru 
ca, pe urmă, să urce-n pantă lină spre zonă de brad şi de molid. 

«Violente sunt anotimpurile-n ţara asta. După gerul uscat din iarnă, când 
îți îngheață suflarea și crezi că totul e mort pentru totdeauna, urmează 


dezghețul, trezirea năvalnică, şi-abia apoi se instaurează ordinea: râurile 
reintră-n albie, seva curge disciplinat prin plante, vieţuitoarele se 
dezmorțesc. Viaţa se-ntoarce mereu de unde-a plecat, în miraculoasa ei 
ciclicitate. În fiecare primăvară îmi spun aceleași lucruri: nişte platitudini, 
desigur, dar care-mi dau linişte şi-ncredere. Încredere-n ce? În tot. Și mai 
ales împăcare. Gândul că după oricâte bătălii, după oricât omor și masacru, 
natura-și vede mai departe, fără nici o poticnire, de ordinea ei fără greş — te 
face să te-mpaci. Cu ce? Cu tot. Și ce stă mai presus de-acest tot? Oricât ai 
vrea să-l ocoleşti: gândul morţii. În Campania, acum, trebui' să fie cald. 


Peste două zile sunt calendele lui mai»!?!. 


* 


Până spre cincizeci de ani, primăvara îi mâna sângele cu biciul prin vine. 
Longinus se gândea la anii tinereţii ca la un timp de mult trecut, pe care-l 
privea cu-nţelegere și cu indulgență, dar de care se simţea înstrăinat. Se uita 
la viaţa lui rămasă-n urmă cu stânjeneala cu care s-ar fi uitat pe furiş într-o- 
ncăpere-n care se iubesc doi oameni. Nimeni n-ar crede la tinereţe cum te 
despart anii de tine însuţi. Cum îți cenzurează trecutul. Primăvara, pe 
vremea tinereții îl apuca mai întâi o mare disperare, fără cauză: nu-şi afla 
stare, nici loc, era nemulţumit de orice şi mai ales de el însuși: se găsea 
ridicol, sub-mediocru, deplasat în tot ce făcea şi ce spunea, avea porniri de 
agresivitate care-alternau cu muţenia, cu supărarea pe lume și pe viaţă, 
pentru ca, până la urmă, afluenții ăștia de dezgheţ să se-adune-ntr-un șuvoi 
unic şi viguros de sete de dragoste. Era o sete sănătoasă, care făcea parte 
din ordinea firii şi nu se domolea altfel decât aşa cum se domoleşte la toate 
vieţuitoarele. Jumătatea de secol, peste care trecuse de doi ani, îi adusese-un 
fel de secătuire şi-o mare teamă de ridicol. În suflet i se veştejise elanul care 
nu judecă pofta. Corpul lui, cu care dusese toată viaţa casă-bună, începea să 
dea semne de oboseală. Îl dureau locurile vechilor răni, junghiurile-i 
vesteau cu trei-patru zile-nainte orice schimbare de vreme, trebuia să 
depărteze de ochi tot mai mult obiectele pentru-a le vedea clar, mâinile şi 
picioarele-i erau mereu îngheţate, îl furnicau neplăcut, mușchii îi tresăreau; 
în sfârșit, vitregia bătrâneţii îi trimitea mereu mesageri. Cumpătat din fire, 
mâncase totdeauna doar cât să-și astâmpere foamea și băuse doar cât să- 
nchine, ceea ce-l depărtase de camarazii lui de arme, dacă n-ar fi fost să se 
gândească decât la Traian. Longinus nu-și încercase niciodată rezistența la 
băutură. Nu ştia cum ar fi trecut această probă. El n-avea curiozitatea 


experiențelor, a căror idee o respingea. Nu se-mbătase niciodată. Făcuse 
câteva indigestii — nicidecum din lăcomie, ci din alimente care nu-i priiseră 
— şi-i fusese de-ajuns. Era ostil oricărui exces. Repulsia lui față de beţie era, 
în primul rând, de ordin moral. Spectacolul pe care-l dă omul la beţie, dacă 
nu este chiar degradant, în nici un caz nu oferă nimic înălțător, ci privire- 
nțepenită și sticloasă ca a peştelui mort, limbă care se-mpleticeşte după- 
mpleticeala minţii, picioare ca de gelatină. Puţini oameni știu să tacă la 
beţie — această vânătoare cu copoi care scot gândurile din vizuinile lor, 
unde-și ascundeau urâţenia. Despărțirea sufletească lentă a lui Longinus de 
Traian începuse de fapt prin dezamăgirea pe care Longinus o-ncerca de 
fiecare dată când Traian se-ntrecea cu băutura. Traian, mai degrabă taciturn 
de felul său, nici la băutură nu vorbea din cale-afară de mult și nici nu 
spunea lucruri neapărat necuviincioase. Totul se năclăia însă-n vulgaritate 
ca-ntr-un strat de mâzgă. Până şi vocea i se schimba: dintr-o voce baritonală 
se prefăcea-ntr-o gâjâială joasă alternând cu ceva piţigăiat ca un cântat de 
puiandru pe cale de-a deveni cocoș; vocabularul pierdea mult din ţinută, 
accentul hispanic, abia simţit la trezie, devenea pronunţat și bolovănos. 
Longinus considera că un anumit loc într-o ierarhie obliga la un anumit 
comportament. Slăbiciunile — care făceau din Traian un om ca toţi oamenii 
— de-nţeles la cineva trăit mai mult pe câmpul de luptă decât la el acasă, 
Longinus nu i le accepta primului cetățean al Romei. 

Hadrian, nepotul lui Traian, nu făcuse nici o taină din efortul și din 
dorința lui de-a se dezbăra de accentul hispanic — stârnitor, la Roma, de 
zâmbete. Nici accentul lui Traian nu se corectase de la sine, ci prin lecturi 
cu voce tare, făcute-n singurătate şi fără știrea nimănui de pe când era 
tribun militar în Siria. Nepotului spaniol, subţire la trup și la minte, 
manifestările soldăţeşti ale unchiului nu-i puteau fi pe plac. Totuși, în loc 
de-a medita asupra artei şi-a filosofiei greceşti, care-i erau atât de dragi, ori 
de-a se cufunda într-o lectură care să-i încânte mintea și sufletul, acest 
nepot, tânăr înglodat în datorii, avea tăria — pentru a nu se singulariza de 
mediul ostășesc şi, mai ales, pentru a sta mereu în preajma unchiului 
împărat — să mănânce și să bea cot la cot cu toată ofițerimea, ceea ce era de 
nesuferit pentru un om sobru în privinţa mâncării și-a băuturii. Cineva care- 
ntr-atât reușea să-şi dirijeze trupul până la a-l face să-și domine dezgustul, 
trebuia să fie animat de mari ambiţii. 

Fleganța, de la-mbrăcăminte pân' la exprimare, subtilitatea gândirii și 
rafinamentul gustului erau elemente care-l deosebeau pe nepot de unchi. 


Dintre discursurile destinate să fie citite-n public de Traian, nici unele nu 
părea mai «autentic» imperiale decât cele scrise de Hadrian. Avidius 
Nigrinus și Pliniu, autori şi ei de discursuri imperiale, se străduiau desigur 
să le compună cât mai în spiritul lui Traian; totuși, nu-i lăsa inima ca măcar 
printr-o întorsătură de frază, printr-un cuvânt să nu se lase bănuiți în 
spatele-acestor opere de circumstanţă. 

Hadrian, scriindu-i lui Traian discursurile, ştia să se şteargă din ele până 
la anihilare. Nici o-nfloritură, nici o alegorie, nici o aluzie-n care să se 
străvadă tânărul suprarafinat care-și atrăsese porecla de «grecotei» nu 
apărea în aceste discursuri, scrise-ntr-un stil care nu păcătuia prin exces de 
metafore și care se identifica felului cam plat și oarecum abrupt de-a se 
exprima al împăratului, ştiut de toată lumea. Tacitus, ascultându-l o dată pe 
Traian citind un discurs compus de Hadrian, îi șoptise unui prieten: «Dacă 
n-aş ști cine i l-a scris, aş jura că l-a scris singur!». Dacă cineva ar fi vrut să 
parieze pentru prezumtivii succesori ai lui Traian, Longinus ar fi mizat, fără 
nici o ezitare pe Hadrian, acest auriga!” menit să-nvingă-n cursa puterii. 
Din întregul anturaj imperial, nimeni nu-l întrecea pe Hadrian în 
mimetismul de circumstanţă şi-n ştiinţa de-a-şi doza efectele şi eficienţa 
efortului spre ţel, dibaci mascate sub aparenţa unei agreabile superficialităţi. 


x 


«Legănat de mersul calului, de cântecul păsărilor și de mirosul de 
primăvară, pe unde mă poartă gândul! Uitasem unde mă duc. Unde mă duc 
ştiu, mă-ntreb doar la ce mă duc. Mă luasem cu gândul dragostei. Cu toate 
că mi-am păstrat suplețea din tinerețe și nici în mișcări n-am devenit prea 
greoi, n-aş mai îndrăzni să ațin calea unei ființe tinere și s-o strâng în brațe 
ca pe vremuri. M-ar împiedica «ierarhia» vârstei și protocolul ei. Acum, în 
tabără, toată lumea mă consideră imprudent, şi chiar sunt; dac-aş fi refuzat 
întrevederea cu Decebal, toți m-ar fi socotit un laş. Ferice de cel pe care 
viaţa-l scutește de-asemenea alternativă!». Dispoziţiile Senatului, ale lui 
Traian deci, erau clare: n-avea să se refuze nici o-ntrevedere cerută de daci. 
Romanii, ca şi dacii, ştiau că pacea încheiată în 855 u. c. era doar un 
armistițiu de mai lungă sau de mai scurtă durată. Și unii și alţii se pregăteau 
intens de război, dar aparențele formale trebuiau păstrate. Amândouă părțile 
se găseau datoare să se prefacă până-n ultimul moment. 

Deşi caii nu dădeau semne de oboseală, generalul se opri pentru popas. 
Lucius, grijuliu ca o cloșcă, se-apropie, cu sacul de provizii, de fostul lui 


stăpân. Longinus îl refuză cu un gest blând. Îi dădu de-nţeles din privire să-i 
poftească pe străini. Aceştia descălecară, îşi priponiră caii de copaci, apoi 
îşi luară hrană din coburi: felii mari de pâine albă, slănină afumată și ceapă. 
Unul dintre ei puse pe-un ştergar două felii de pâine cu slănină deasupra, o 
ceapă strivită-n pumn, un pic de sare pe-o frunză de măcriş ruptă din iarbă 
şi le aşeză-n fața generalului. Acesta își duse mai întâi mâna dreaptă la 
inimă, ca semn de mulţumire, apoi gustă din bucate. Lucius şi Ceionius se- 
apropiară de daci şi, întinzând proviziile, îi poftiră la masă. Mâncau, strânşi 
toți roată. Văzuţi din spate, cum se-nclinau de la mijloc, pentru a-ntinde 
mâna spre mâncare, într-o tăcere desăvârșită, cei treisprezece bărbaţi păreau 
adunaţi acolo pentru iniţierea într-un mister. 

Dacul bănuit a şti latineşte rupsese-o brândușă viorie și-i răsucea cu trei 
degete lujerul scurt, privind când floarea, când soarele care peste puţin timp 
avea să apună. 

Liniştea unui moment asemeni aceluia pe care-l trăia acum, când oameni 
de neamuri diferite n-aveau de-mpărţit altceva decât lumina unui asfinţit și 
mireasma unei păduri era — pentru sufletul golit de patimi al lui Gnæus 
Pompeius Longinus — un rar privilegiu: ca un fâlfâit de aripă a sublimului. 


* 


La vreo trei ore după asfinţit, umblând mereu prin pădure, dăduseră piept 
în piept — se putea spune — cu o casă, atât era de bine ascunsă între copaci şi 
de neașteptat durată-n locul acela. Răzoarele de flori şi-un rând de arbuști — 
ca nişte imense globuri galbene — plantați în semicerc dinaintea intrării 
arătau că mâna omului îşi făcea întruna de lucru pe-acolo. Altminteri, 
obloanele-nchise cât și lipsa oricăruia dintre zgomotele care dezvăluie că o 
casă respiră chiar atunci când locuitorii ei dorm te puteau face să crezi că ai 
nimerit într-un loc pe unde nu mai trecuse de nu se mai știa când picior de 
om. Kikinis o luă înainte pe aleea pietruită ce ducea către intrarea locuinţei. 
La prag, îl rugă pe general să descalece şi să dea dispoziţie însoţitorilor lui 
să facă același lucru. Cât despre daci, toți cei nouă descălecară și ei; ducând 
dreapta la piept şi-nclinând capul, trecură prin faţa generalului, apoi 
încălecară din nou şi se depărtară. În semn de salut, Longinus întinse către 
ei dreapta, ușor înălțată, cu palma deschisă întoarsă în jos. 

După ce pătrunseră-năuntru, Kikinis făcu o adâncă plecăciune-n faţa 
comandantului roman, îi ceru iertare dacă-l supărase cumva şi-l anunță că 
misiunea lui de intermediar se-ncheiase. Arătându-i drumul printr-un gest, 


doi bărbaţi îl invitară pe omul care le trecuse pragul să-i urmeze. Alţi doi, 
plini de cuviință, îi opriră pe Lucius și pe Ceionius, despărțindu-i de 
general, care-ntre-timp ajunsese-ntr-o-ncăpere dreptunghiulară, luminată cu 
torţe cu miros de rășină. 

Cu faţa spre ușă, așezați la o masă paralelă cu peretele opus intrării, se 
aflau douăzeci şi unu de bărbaţi, care se ridicară-n picioare la vederea 
generalului Romei. I se oferi loc la mijlocul aceleiaşi mese, dar de cealaltă 
parte, așadar cu spatele la uşă. Longinus, în scaunul de lemn, se simţi mai 
degrabă ca un inculpat în fața unui tribunal decât un primus inter pares. 
Bărbatul care şedea chiar în faţa lui, mărunţel și pirpiriu că abia-i ajungeau 
mâinile pe tăblia de nuc, îl întrebă — într-o latină corectă și fluentă, rostită 
însă cu tendinţă de-a comprima vocalele — cum călătorise și cum i se păruse 
drumul. Longinus răspunse şi puse şi el, după cuviinţă, întrebări despre 
vreme, despre starea recoltei... O convorbire convenţională, ca atâtea altele 
pe lume, când oamenii n-au ce să-și spună cu-adevărat sau când amână cu 
bună-ştiință momentul realei comunicări. Oaspetelui i se-adusese-un vas cu 
apă-nmiresmată, pentru spălat pe mâini, şi-un ștergar. «Mai urmează cununa 
de flori pe cap, şi cinăm între patricieni», se gândi Longinus: pricepuse că i 
se demonstra cunoașterea purtărilor alese din lumea-bună romană. Patru 
fete, îmbujorate de căldura din bucătărie, aduseră fel de fel de bunătăţi și le- 
nșirară-n faţa lui, care gustă din toate bucatele, spre cinstirea gazdelor, 
închină o cupă-n sănătatea lor, şi nu mai scoase nici un cuvânt, cum, de 
altfel, nu scotea nimeni. Era limpede că nu-i ardea nimănui de mâncat, de 
băut și de petrecut. Longinus privi pe rând la fiecare dintre cele douăzeci și 
unu de chipuri ce-i stăteau în față. Pe fiecare se deslușea încordarea- 
ngrijorării. Deşi Decebal îi fusese descris de mai multe căpetenii care-l 
trădaseră, Longinus nu reușise să-l identifice. I se spusese că are şaua 
nasului strâmbată puţin spre stânga. Trei dintre bărbaţii din faţa sa aveau 
şaua nasului aidoma. Dacă nu-l punea la socoteală pe vorbitorul de latină, 
ceilalți douăzeci de daci — presupunând că toţi erau daci — semănau destul 
de mult unul cu altul. Oricât de concentrate-ar fi fost gândurile mesenilor și 
oricât de ne-nsemnat cheful lor de vorbă, tăcerea tuturor nu putea fi decât 
un consemn. Oricum s-ar fi purtat ei, generalul roman tot n-ar fi crezut că-l 
poftiseră fiindcă-i duceau dorul și pentru că nu puteau mânca fără el. 
Tăcerea prelungită era chibzuită cu multă judecată: nimic nu-l nelinișteşte 
mai mult pe om decât nesiguranța. Longinus observase de la-nceput că 
nimeni afară de omul pirpiriu nu rostise nici un cuvânt și că tot ce vorbiseră 


ei doi nu fusese tradus: prin urmare, cine trebuia să priceapă ce spunea 
romanul ştia latineşte, cât despre ceilalți, știau-nu ştiau limba, probabil că 
părerea lor n-avea, în împrejurarea de faţă, greutate. Nemaiîndoindu-se că 
se lăsase prins într-o capcană, hotărî să nu-și trădeze prin nimic neliniştea. 
Terminase de mult cu gustatul bucatelor, iar de cupă nu se mai atinsese din 
clipa-n care-nchinase. Îşi ţinea mâinile-ncrucișate la piept şi-şi plimba ochii 
de-a lungul frizei de piatră cu motive florale ce-mpodobea peretele din faţa 
lui: nici nu mai ţinea minte a câta oară-i număra frunzele, vrejurile-n volută, 
petalele florilor. 

Dacă Decebal şi statul lui major aşteptau ca el să rupă tăcerea, atunci 
puteau s-aștepte mult și bine. De-un singur lucru se temea Longinus: de 
tortură. Nu putea să uite durerile pe care i le pricinuiseră destul de 
numeroasele răni căpătate pe câmpurile de luptă. Îl trecu un fior la gândul 
unor chinuri administrate sistematic. «Doamne, ajută-mă să lupt cu ceea ce 
pot schimba, ajută-mă să-ndur ceea ce nu pot schimba și dă-mi puterea să le 
pot deosebi pe una de cealaltă», îi adresă el un gând divinității — căreia nu-i 
atribuia nici chip, nici nume — o rugă, rostită cine-mai-știa-unde întâia dată- 
n lume, auzită de el în copilărie, în casa bunicilor materni, din gura unei 
sclave bătrâne. Cugetând că-şi încredințase ființa unei forțe mai presus de el 
şi de oricine, se linişti. 'Tăcea cuminte spre-a nu provoca destinul. Se uita 
mai departe la friza cu motive florale şi-i admira frumuseţea, minunându-se 
— a câta oară? — în faţa minţii omului, amestec straniu de abjecţie şi de 
sublim. Simţea cum îl dobora oboseala şi se temea să n-adoarmă cu ochii 
deschiși, cum i se mai întâmplase de câteva ori. Oamenii pe care-i privea și 
care profitaseră de credulitatea lui nu-i stârneau nici un pic de ură: când 
cineva îşi apără ţara ameninţată, nu stă să-și aleagă mijloacele. Mărunţelul 
de stat la care se uita înțelesese că romanul n-avea să rupă tăcerea, lucru 
firesc, de altfel — admitea și el — deoarece ei îl chemaseră, deci ei aveau 
ceva să-i spună. 

— Mărite general, Regele nostru vă-ntreabă ce știți despre planurile 
împăratului în legătură cu noi. 

Nimeni nu-i adresase vorbitorului de latină vreun cuvânt. Întrebarea 
Regelui îi fusese transmisă deci cu mult înainte de sosirea generalului. 

— Nu sunt împuternicit să răspund unei asemenea întrebări. 

— Ar fi mai bine să ne răspundeţi, totuşi. 

Din descrierile căpeteniilor dace — multe-puţine care se-nchinaseră 
romanilor — Longinus recunoscu, în fine, în vorbitorul de latină, pe Bicilis, 


cel mai apropiat sfetnic al regelui Decebal. Bicilis formulase ameninţarea 
deferent, rostind-o cu glas persuasiv și aproape rugător. Imprudenţa este 
adesea o trăsătură de caracter a oamenilor impulsivi, care se lasă mânaţi de 
prima pornire, şi mai arar a unora cu judecată slabă, aceştia trecând de 
multe ori peste momente grele, scăpând mai degrabă de ele, tocmai prin 
încetineala cu care iau o hotărâre. Cântărind repede toată desfășurarea 
faptelor, pentru Longinus era limpede că dacii n-aveau nevoie de 
eventualele sale dezvăluiri, pe care, probabil, nici nu le luaseră-n calcul. 
Nu. Aveau nevoie de-un ostatic de oarecare importanţă. Ca să testeze. Ce? 
Viaţa-l învățase pe generalul roman să nu-şi subestimeze niciodată 
adversarul. De-aceea se hotărî să le vorbească adversarilor prezenţi ca unor 
oameni în stare să-i înțeleagă poziţia. N-avea rost să se prefacă revoltat şi 
ofensat de-ndrăzneala lor, nici să-i amenințe cu nemaipomenite repercusiuni 
ale necugetatei fapte de-a insulta Roma printr-un general al ei, deoarece 
toate astea i se păreau vorbe goale ce n-ar fi speriat pe nimeni, și mai ales 
pe-aceşti oameni! Fără nici un dubiu, aflaseră la vârsta lor că — oricine-ar fi 
cel care piere — lumea nu se scufundă, și că, deci, Roma, unde numai de 
generali nu se ducea lipsă, n-avea să-și pornească iar legiunile peste daci — 
dacă avea s-o facă! — pentru a-l salva ori pentru a-l răzbuna pe Longinus. Se 
ridică în picioare și, în timp ce le vorbi, se uită pe rând în ochii fiecăruia: 

— Onorate gazde, oameni buni, așa după cum domniile-voastre aveţi 
îndatoriri față de-ai dumneavoastră, drept care nu vă sfiiți de la nimic, tot 
astfel şi eu am îndatoriri faţă de-ai mei, şi nu le pot încălca. Iscoade aveţi — 
şi-aţi avut totdeauna — în rândurile noastre. Ca să știți ce gânduri are 
Imperatorul meu, nu m-aţi aşteptat pe mine. 

Deşi credulitatea lui, cel puţin aparentă, nu pleda-n favoarea unei mari 
deşteptăciuni, dând cărţile pe față, Longinus le dovedea că nu era un prost: 
mai întâi, pentru că nu-i considera pe ei ca atare; apoi, pentru că-i lăsa să 
vadă că le-nţelesese jocul. Capcana pe care i-o-ntinseseră pentru așa-zise 
informaţii cu privire la intenţiile împăratului era doar un pretext (valabil) al 
unei partide mai complicate, cu miza mai mare. 

— Și totuşi, ar fi mai nimerit să ne spuneţi, își înnoise Bicilis abia 
deghizata ameninţare, păstrând același ton deferent ca şi la-nceput. 

— Mai nimerit sau mai puţin nimerit, mai bine sau mai rău, n-am ce 
spune, răspunse generalul cu un glas neutru ca și cel de pân-atunci, 
rămânând mai departe-n picioare spre-a da de-nţeles că, din punctul lui de 


vedere, convorbirea era încheiată; acesta fiind singurul semn prin care ţinea 
să amintească, indirect, că este cetăţean al celei mai mari puteri a lumii. 

Bicilis vorbi în limba lui. Ceilalţi douăzeci rostiră toți deodată un singur 
cuvânt: monosilabic. Nu putea fi decât «da» sau «nu». «Pollice verso 
ori...», se gândi Longinus — general în cea mai puternică armată a lumii — 
care, în acel moment, umilit de viață, se simţi un gladiator învins așteptând 
verdictul publicului. 

— În cazul acesta, veţi mai rămâne la noi, i se-adresă Bicilis, cu anume 
părere de rău în glas. 

— În cazul acesta şi-n toate celelalte, răspunse cu-o brumă de ironie 
Longinus, pentru a le-arăta celor în stare să priceapă că nu se lăsase-nșelat 
de manevra lor. 

— Însoţitorii domniei-voastre, generale, vă stau la dispoziţie. Ne puteţi 
transmite, în fiecare zi, orice dorinţă, prin câte un om al nostru. 

Ca prin minune, de-a dreapta și de-a stânga lui apărură cei doi bărbaţi 
care-l conduseseră la-nceput în încăpere. 

— Dacă este îngăduit, aş vrea să ştiu cu cine-am avut onoarea să stau de 
vorbă, întrebă Longinus, făcând un gest semnificativ spre cei douăzeci și 
unu de bărbaţi, care-acum se aflau cu toţii-n picioare. 

— La Roma s-ar numit concilium principis. 


* 


Când se revăzură, Lucius și Ceionius nu-l întrebară nimic. În ochii lui 
Lucius apăruse-o clipă-nvinuirea pe care Longinus n-o uitase niciodată, de- 
atunci, din ziua când scăpase de la înec. Cu gândul la-ntâmplarea de demult, 
îi anunţase că se puteau considera ostatici. 

Întinzându-se-n pat, deşi mort de oboseală — stare pe care contaseră mult 
dacii pentru a-i forța mâna — Longinus mai aruncă o privire asupra- 
ntâmplărilor acestei zile ce se-ncheia. Concluziile nu-l încurajau. 

În succesiunea lor, întâmplările vieţii par a decurge una dintr-alta într-o 
ordine conformă unei judecăţi, ordine cu care, tocmai de-aceea, judecata s-a 
obişnuit. Dar atâtea-ntâmplări își contrazic evident cauza: atâtea au, deci, 
urmări care contrazic judecata. Pentru a exprima abaterea de la obișnuit şi 
de la previzibil, mai toate popoarele spun, într-un fel sau altul, în esență 
același lucru: «unde dai şi unde crapă!». Longinus văzuse că pe lume totul 
era cu putinţă: și credibilul, și incredibilul. Şansele ca el să scape din 
capcana-ntinsă de regele dac, ba cu față curată încă, erau de vreo cincizeci 


la sută, presimțţirile însă, a căror sorginte n-o cunoaşte nimeni, trezindu-se 
uneori dintr-un somn adânc, purtător al cine-știe câtor vestigii și-al câtor 
proiecţii în viitor, presimţirile îi spuneau lui Gnæus Pompeius Longinus că 
n-avea să mai vadă niciodată Roma. 


* 


Ca şi când vremea şi-ar fi dat mâna cu dacii spre-a-i mări generalului 
sentimentul de-apăsare, a doua zi plouase de dimineaţa până târziu noaptea, 
ploaie mohorâtă şi dușmănoasă, ca de toamnă. Chiar de la prima oră a zilei 
aceleia ploioase, Kikinis, intermediarul, se-nfăţișă pentru a afla dorinţele 
«înaltului oaspete». lar pentru a le-ndeplini, în privinţa mâncării, a 
curățeniei, a spălatului rufelor — cu alte cuvinte, a tuturor treburilor 
gospodărești — se-nfățișă una dintre fetele care, în cea dintâi seară, se- 
ngrijiseră de masa la care nimănui nu-i arsese de mâncare. Luându-i mai 
bine seama, Longinus își aminti c-o mai văzuse. Înaltă şi subţire, de parc-ar 
fi fost alcătuită din înmănuncherea unor lujere necoapte, tânăra făptură avea 
un aer straniu ce stârnea curiozitatea. Ţinea tot timpul ochii plecaţi. Două 
perdele de gene dese, castanii, în contrast cu sprâncenele blonde și cu faţa 
albă, păstrau pururi o umbră aşternută peste pleoapele de jos. «Fără privire. 
Ca statuile», se gândi romanul. 

— Spune-i, te rog, să vină mai aproape și mai în lumină, i se-adresă el 
lui Kikinis. 

Aşa cum umbla cu ochii-n jos, te ducea cu gândul la vietăţile care, lipsite 
de vedere sau cu vederea slabă, orientându-se numai după auz, se mișcă 
totuși cu siguranţă, ca şi văzătoarele. 

— Spune-i că o rog să ridice pleoapele, adăugă, întorcându-se din nou 
spre traducător. 

După ce-ascultă în limba ei rugămintea generalului, fata, pe chipul căreia 
se citi nehotărârea, ca și când atunci s-ar fi trezit din somn, clipi de câteva 
ori până ce privirea ei albastră, sfioasă şi grea de resemnare, să-ntâlnească 
ochii lui Longinus. Generalul simţi cum i se deschid, în adâncul fiinţei, 
coardele prea întinse de ultimele-ntâmplări ca și de-ntreaga lui viaţă, ale 
cărei intemperii îi secătuiseră trupul şi-i aspriseră sufletul. Valul de căldură 
care-i trecu prin inimă era la fel de neaşteptat ca un mugure pe-o ramură 
uscată. 

— Câţi ani ai? o-ntrebă într-un târziu, adresându-i-se direct, ca şi cum 
ridicarea pleoapelor ar fi şters deosebirea dintre latină şi limba pe care-o 


vorbea fata. 

Kikinis tălmăci întrebarea. 

— Nu ştiu. Am rămas de mică fără părinţi, din războaie, răspunse ea, 
uitându-i-se generalului în ochi. 

— Cum te cheamă? 

— Cum te cheamă? repetă Kikinis. 

— Asta. 

— Asta, îți mulţumim că munceşti pentru noi şi ne pare nespus de rău că 
nu te putem răsplăti. Dacă ai nevoie de-ajutorul nostru, cere-l. Suntem trei 
bărbaţi, rosti Longinus, arătându-i cu dreapta pe Lucius şi pe Ceionius. 

După ce fata se duse la treburile ei și după ce Kikinis, cu-o adâncă 
plecăciune-orientală, își luă cuvenitul rămas-bun, generalul li se-adresă 
celor doi, însoțitorilor săi: 

— Să nu v-atingeţi cumva de fata asta! 

Lucius, de vârsta fostului stăpân, socotea că-i cam trecuse vremea să se- 
atingă de fete care-ar fi putut să-i fie nepoate; îi trecuse vremea și nici inima 
nu-i mai dădea brânci, lucru pe care Longinus nu se putea să nu-l fi băgat 
de seamă. Prin urmare, pricepu că pluralul folosit era un fel mai ocolit de-a- 
i atrage aghiotantului său Ceionius atenţia asupra purtării pe care se 
cuvenea s-o aibă față de străină. 


* 


Trecuse de nonele lui iunielS!, aşadar se-mplineau aproape patruzeci de 
zile de când Longinus se afla-n captivitate, în ceea ce se putea numi 
libertate supravegheată, adică dreptul generalului roman și-al însoţitorilor 
lui de-a se plimba prin pădure, de-a merge la vânătoare și de-a vedea pe 
oricine-ar fi dorit din «consiliul principelui» dac. În preumblările pe cărările 
codrului, pe jos ori călare, generalul era-ntovărășşit doar de-o persoană din 
partea dacilor, mereu alta, cât și de nelipsitul Kikinis, ca element fix. 
Longinus înţelesese cât de bine era organizată supravegherea lui de vreme 
ce nu-și văzuse niciodată supraveghetorii: prin capacitatea lor de-a sta 
nemișcaţi, aceştia se confundau cu pietrele, cu arborii; zgomotele pe care, 
ca orice ființă, n-aveau, la un moment dat, cum le evita, erau identice, 
probabil, celor ale vietăților sălbatice, iar semnalele sonore — aidoma 
chemărilor acelorași vieţuitoare. Deşi, de gândurile pe care și le făcea și de- 
nvinuirile pe care şi le-aducea, generalului îi venea tot mai des să se dea cu 
capul de ziduri, îşi impusese, cumpătat, să nu cheme pe nimeni din 


«consiliul principelui» şi nici măcar lui Kikinis, umbra lui, să nu-i pună 
vreo-ntrebare cu privire la intenţiile dacilor. Dacă trebuia să piară — și 
gândul îl bântuia mereu — măcar avea să piară cu demnitate faţă de sine, faţă 
de Roma, față de-aceşti inamici ai imperiului, care, în disperarea lor, 
încercau marea cu degetul. Longinus considera că orice semn de enervare 
pe care l-ar fi dat i-ar fi scăzut în faţa dacilor prestigiul. Socotea de datoria 
lui să-și asume ispășirea culpei de vanitate, fiindcă, sincer cu sine, trebuia 
să-şi recunoască păcatul: în capcana regelui barbar nu căzuse din 
credulitate, nici din slăbiciune de minte. În urmă cu-aproape patruzeci de 
ani, din aceeași vanitate, era să-și piardă viaţa-ntr-un vârtej de apă: 
vanitatea de-a nu se face de râs strigând după ajutor. Sclavii de-atunci, 
băiețandrii cam de-o vârstă cu el, de câte ori îl întâlneau, în zilele ce 
urmaseră nefericitei întâmplări, îşi fereau privirile de-a lui. O dată, 
pândindu-l pe Lucius când nu erau decât ei doi, îl întrebase de ce se- 
nstrăinaseră de el tinerii sclavi. După-ndelungi ezitări, cu ochii-n pământ, 
Lucius îşi luase inima-n dinţi și-i răspunsese: «Te-ai gândit, măcar o clipă, 
stăpâne, la ce ne-ar fi făcut Stăpânul dacă te-ai fi înecat?...». Şi bietul 
Lucius căzuse-n genunchi și se izbise cu fruntea de pardoseală, zguduit de 
plâns, dând astfel, cu-ntârziere, glas groazei prin care trecuse. Pe vremea lui 
Augustus, un patrician aruncase-un sclav de viu în heleşteul cu murene 
pentru vina de-a fi spart un vas din cristal de stâncă. De la un om excesiv la 
bine şi la rău, cum era Longinus-senior, te puteai aştepta la orice. 

După treizeci şi şase de ani, Longinus punea din nou în primejdie viaţa 
lui Lucius. 

Pentru moment, buba cocea mocnit. Clipa când avea să spargă nu putea 
fi prea departe. În măsura-n care Traianus urma să se ţină de planul iniţial 
privitor la noua campanie contra dacilor, armatele romane aveau să atace-n 
curând Sarmizegetusa. 


* 


În casa albă de piatră din pădure — de astă dată, fără spectacolul vreunui 
ospăț — se-ntruni din nou «consiliul principelui». 

Gazdele nu se mai simțeau nicidecum datoare să se prefacă. 

În schimbul generalului Longinus, Decebal îi cerea împăratului roman 
înapoierea teritoriilor cucerite în 855 u. c., încheierea unei noi păci — 
avantajoase pentru daci — prin urmare, întoarcerea la pacea lui Domițian. 
Dacă zisa cerere a dacilor n-ar fi fost doar un mijloc de-ncurcare a ițelor, 


de-amânare și de punere-n derută a dușmanului, atunci s-ar fi dovedit a fi 
de-o înduioşătoare naivitate copilărească. Numai că Longinus cunoştea 
inamicii Romei, de la Eufrat până la Rhin, și-nvăţase — de-a lungul vieţii lui 
de soldat — că isteţimea omului, asemeni cu-aceea a oricărei vieţuitoare, se- 
ascute pe măsura primejdiei ce-l ameninţă. 

Se uită, privindu-i pe-ndelete, la cei douăzeci și unu de bărbaţi ce-i 
stăteau dinainte, nemișcaţi în hainele lor albe, curate și cuviincioase ca- 
ntotdeauna, mereu magnifice prin simplitate — a ţesăturii şi-a croielii — 
haine pe care-acum înfloreau, subliniind-o, podoabe solitare: fie o pafta 
scumpă, tăiată-ntr-o gemmă cu însemnele neamului și-ale rangului; fie un 
bumb de chihlimbar conservând în transparenţă o elitră ori un crâmpei de 
frunză ruginie; fie o torsadă subţire de fir, bătută cu safire; fie un nestemat 
din cleştar cu intarsii de metal rar; fie o alisadă cu verigi de fildeş de care se 
legăna un agat negru; fie un giuvaer de filigran cuibărind în reţeaua sârmei 
preţioase un bob de mărgăritar persic; fie o fibulă de os lustruit şi cizelat, 
încrustat cu ţinte de oricalc; fie un lanţ din za de argint, petrecut prin câte o 
cheotoare; fie o cataramă de aur ciocănit, înfățișând un hipocamp sau un 
dracon cu ochi de rubin. Erau impenetrabili ca niște zeități împietrite la 
bucuriile şi la suferințele pământenilor. 

Le-ascultă epistola către imperatorul romanilor, semn al ascuţitei lor 
inteligente, crescută-n faţa pericolului, epistolă echivalentă cu verdictul de 
condamnare a captivului la supliciul capital, le luă fiecăruia-n parte seama 
şi pricepu că nu putea să urască pe niciunul. Epistola nu spunea care-aveau 
să fie măsurile ce urmau a fi luate-n privinţa lui Longinus, în cazul în care 
suveranul roman ar fi respins propunerile dacilor. Nu era necesar, deoarece 
lucrurile se-nțelegeau şi fără «codiciluri». Longinus se-ntreba dacă 
împăratul ar fi acceptat schimbul propus de daci pentru a-și salva propriul 
fiu, presupunând că ar fi avut unul. Înclina să creadă că n-ar fi căzut la- 
nvoială. Printr-o asemenea dezicere de-o întreagă concepţie, Traian s-ar fi 
discreditat — în primul rând, în fața Romei, apoi, desigur, și în faţa dacilor — 
şi, oricum, n-ar fi făcut altceva decât să prelungească o viaţă, dar nu să-i și 
asigure nemurirea. «Consiliul principelui», întrunit mai ales pentru ca 
Longinus să poată vedea cât preț puneau dacii pe capul său — de fapt un joc 
de-a păcăleala, deoarece ei ar fi pretins același lucru în schimbul oricărui 
general captiv — mai era şi-un mijloc de-a-l umili pe oșteanul roman, care n- 
avea decât să aștepte mult şi bine eliberarea. În faţa noii situaţii, de astă dată 
clară, Longinus, din pură curiozitate şi fără a lega nici o speranţă de 


răspuns, îşi puse-ntrebarea cât anume se cuvenea să-și îngăduie a-l aştepta 
de la Roma. Când se dezmetici după lovitura care, deşi prevăzută, îl ameţise 
în primul moment, gândul i se-ndreptă către Lucius şi către Ceionius: cum 
şi ce să facă spre-a le scăpa viaţa? Pentru ca împăratul roman să fie convins 
că generalul îi era sănătos, dacii îl rugau — un fel de-a spune! — pe nobilul 
oaspete să-i scrie după voie principelui său, în josul epistolei lor, și să pună 
şi data sub cele scrise manu propria. 


«Doamne, 

Înălţimea-voastră n-are a-şi face, în ceea ce mă priveşte, griji. Sper ca 
lucrurile să capete o întorsătură care să ne evite prejudicii. Sunt adânc 
întristat pentru supărarea pe care o aduc înălțimii-voastre. Dar, deoarece 
omnes una manet nox, cum spunea poetul, mă veţi ierta, poate. 

Îndrăznesc a-i recomanda bunăvoinţei voastre pe libertul meu Lucius, 
precum şi pe centurionul Sophronios Celer Ceionius, ambii devotați mie 
însoțitori. 

Fiţi mai fericit decât Augustus și fie-vă mai lungă decât a lui viaţa. 

A. D. VII. EID. IVN. DCCCLIX. AVC.ISI 

Gnæus Pompeius Longinus». 


Cu toate că nu se proclamase oficial dominus, Traian «admitea» să i te- 
adresezi cu-acest apelativ. În adaosul propriu la epistola dacilor, Longinus 
se străduise a fi cât mai ambiguu: versul lui Horatius putea sugera 
împăratului cam unde bătea gândul generalului, care, cu toată gravitatea 
situației în care se afla, nu se putuse opri să nu-i întindă nevinovata cursă. 
«Dacă n-are să știe din cine e versul, să-l întrebe-acum pe Hadrianus, care-i 
cu el în campanie, sau să li se-adreseze mai târziu, după ce termină cu dacii, 
lui Plinius ori lui Tacitus, lui Nigrinus ori Plotinei, la alegere. Tare mi-ar 
plăcea să fiu de față când, cu aerul lui sever, posac şi greoi, ar lua-o pe 
ocolite, cam de pe vremea Titanilor, ca s-ajungă la versul ăsta. Fiindcă până 
nu va afla al cui este n-are să aibă linişte!». Nimeni nu-i cerea unui soldat să 
ştie poeţii pe dinafară. Dar acestui soldat, stăpân al lumii de la Eufrat la 
Atlantic, îi venea greu să accepte că nu putea stăpâni totul, deși nici unei 
minți nu-i îngăduie timpul (și timpurile) să ajungă a fi atotcuprinzătoare. 

Resemnându-se-n faţa sorții care, în acea zi, alegându-şi-i drept mesageri 
pe cei douăzeci şi unu de sfetnici ai regelui Decebal, îi pecetluise viaţa, 
Longinus cugeta că n-are să-i mai fie hărăzit a cunoaşte niciodată răspunsul 


lui Traianus la epistola dacilor. «În timp ce el poate-afla-ntr-o-clipă cine-i 
autorul acestui vers — pe care, poate, cineva are să-l mai citească şi după ce 
pe aţa vremii au să se-nşire cine-știe câți imperatori ai Romei și câţi 
generali, pân-are să li se-ncheie tuturor şirul — eu n-am să ştiu niciodată cât 
preţ punea pe mine fostul meu camarad de arme ajuns împărat al Romei și- 
al romanilor...». Să se-nvoiască la schimbul cerut de adversarul dac ar fi- 
nsemnat o sfidare a bunului-simţ. Să-l înșele pe inamic, prefăcându-se că-i 
acceptă propunerea și că se retrage, ar fi fost cu totul utopic din punct de 
vedere strategic: foarte costisitor ca bani, ca timp, ca istovire de oameni; şi- 
apoi, Traian juca întotdeauna cinstit! Pentru daci, viața lui Longinus 
însemna cât de cât ceva doar atâta timp cât puteau obţine, în schimbul ei, 
barem o amânare: altminteri nu preţuia nici măcar cât o ceapă degerată. 
Traian avea desigur să trimită un răspuns ambiguu... Nu se cădea să le 
spună dacilor: «Faceţi ce vreţi cu Longinus, nu ducem lipsă de generali!». 
Răspunsul urma să-l ticluiască probabil Hadrian, care, dacă voia, putea 
vorbi ore-n şir fără să spună absolut nimic; și, tot așa de bine, să spună mai 
mult decât o epopee într-o singură frază. lar dacii, ştiind că târguiala pentru 
pielea generalului n-avea să ţină o eternitate, nu era să-i aștepte pe romani 
în eventualitatea că ar porni să-și elibereze ostaticul. Presupunând că dacii 
l-ar fi aşezat pe Longinus într-un car cu flori și l-ar fi înapoiat Romei 
împreună cu salutul respectuos al Regelui lor, Traianus nu i-ar fi făcut o 
primire călduroasă, cu-atât mai puţin una apoteotică, militarului din cauza 
căruia s-ar fi pierdut, dacă nu multe altele, măcar un timp preţios. lar 
ostașul culpabil recunoștea că Traianus ar fi avut dreptate. 

Pân-atunci, Longinus nu fusese pus în situaţia de-a-și închipui cât de 
greu se desparte omul de viaţă şi mai ales din proprie voinţă. Istoria Romei, 
istoria ei cea mare, cea ştiută de oricine voia s-o cunoască, precum şi mica 
istorie, cea a întâmplărilor mărunte, știută doar în cercuri restrânse, istoriile 
Romei deci, erau pline de istorii și de istorioare cu oameni care, aflați în 
faţa sorții potrivnice, ştiuseră să-și încheie cu demnitate viaţa. Brutus, între 
alții, Antonius... Plinius nepotul, cum îi spunea Longinus, istorisea cum, pe 
vremea lui Claudius, o matroană, pe nume Arria, vrând să pună capăt 
suferinţei de-a-și fi pierdut fiul şi celei de-a-și fi văzut soțul bolnav de-o 
boală fără leac, hotărăşte să-și ia zilele şi, ca să-și convingă bărbatul să- 
ncheie și el cu-o viaţă care nu mai însemna decât restriște și chin, îşi înfige- 
un pumnal în inimă, apoi şi-l trage din rană și, întinzându-i-l bărbatului, 
rosteşte: «Nu doare, Petus, nu-ţi fie teamă!». Poate că Petus o crezuse. 


Longinus însă, care cunoștea durerea, arsura lamei în carne, nu se putea 
gândi fără un fior de teamă la un asemenea sfârşit. Cucuta, buruiana care 
creştea mai peste tot şi pe care, cu toate cele trei soiuri ale ei, o cunoştea 
prea bine, omora, fără-ndoială, dar cât de chinuitor, asta nu mai ştia, fiindcă 
nu văzuse pe nimeni murind de cucută. Dacă otrava pe care-o dădeau 
grecii-n vechime condamnaților ar fi fost cucută și-ar fi omorât, cum relata 
Platon moartea lui Socrate — înghiţeai licoarea-nveninată, apoi un timp te 
plimbai, până ce simţeai o greutate-n picioare, te-ntindeai numaidecât 
culcându-te, iar când răceala, pornind de la picioare, îți cuprindea tot trupul, 
erai plecat din lumea celor vii — dac-așa ar fi stat lucrurile, atunci Longinus 
ar fi ascuns niște lujere de cucută-ntre florile sălbatice pe care le-aduna 
punându-i-le Astei în braţe, de câte ori ieşea să cutreiere ca să-și bucure 
sufletul de frumuseţea şi de mireasma pădurii ce-i înconjura captivitatea, 
consolându-i-o. Să-și fi tăiat vinele cufundat în baia plină cu apă caldă ar fi 
fost o moarte conformă tradiţiei romane: moartea romanului căzut în 
dizgrație. Ce dizgrație poate s-o-ntreacă pe cea a sorții?! Dar cum să-i lase 
fetei ăsteia mute, cu mers ca o adiere printr-un lan, fetei a cărei prezenţă-n 
viaţa lui fără prea mari bucurii era un dar al cerului și-o ultimă legătură 
luminoasă cu pământul, cum să-i lase-o asemenea amintire? Cine-avea să 
şteargă pardoseala de apa amestecată cu sânge? Ea. Nu era cu putinţă să i-o 
lase. Pentru Longinus, decenţa era suprema dovadă a bunului-simţ. Să se 
spânzure. Tot ea l-ar fi văzut prima. Longinus văzuse, între Rhin și Eufrat, 
destui spânzurați. Nici asta nu era o privelişte pentru o ființă pe care voiai s- 
o cruţi şi față de care voiai să-ți păstrezi obrazul nepătat. Nu-i rămânea 
decât otrava. 

Toate vinile pe care Longinus nu contenea să și le recunoască, 
enumerându-și-le de dimineaţa până seara, toate nu-nsemnau nimic față de 
învinuirea majoră pe care și-o aducea: aceea de-a nu-și fi luat otravă cu el. 
N-ar fi avut decât să-i șoptească un cuvânt lui Olympios, medicul trupelor, 
un om închis și sfios, mare meşter în meseria lui și cu ştiinţă de tot ce mișca 
pe lume. Și dacă făcuse-o greșeală, de ce trebuise oare să și stăruie-n 
această greşeală? Cum de nu se gândise, în aproape două luni de când era 
captiv, deşi de la-nceput ştia că era condamnat, cum de nu se gândise la- 
ncheierea cea mai onorabilă şi mai estetică, dacă-și punea probleme atât de 
subtile ca imaginea pe care-avea s-o lase posterității? Posterităţii! Cine-ştie- 
ce analist dintr-aceia care, neavând imaginaţie, nu făcea risipă de ea în 
interpretarea faptelor, ci se mulțumea să le consemneze doar, adeseori mult 


mai târziu decât se petrecuseră — deci, din povestite, şi, deci, trecute prin 
multe rânduri de urechi, unele mai atente, altele mai puţin — cine-știe-ce 
astfel de analist avea poate să menţioneze și numele lui, al lui Longinus, în 
vreo frază fără prea mari preocupări de stil, cum găseai mai întotdeauna 
prin anale, frază-n care unei avalanșe de predicate cu greu îi atribuiai sau 
mai repede-i bănuiai un subiect. Posteritatea era ceva atât de nesigur şi-atâta 
minţea de multe ori... Nici prezentul, nici posteritatea nu considerau o 
problemă de căpetenie respectarea adevărului. Istoriei mereu i se dădea cu 
purpură pe buze şi-n obraji, mereu i se-aureau pleoapele... 

De posteritate îi păsa lui Longinus în mod abstract, ca oricărui om 
crescut în anumite canoane. Posteritatea lui imediată era, în primul rând, 
Asta; apoi erau Lucius, Ceionius şi Kikinis. Părerea lor nu-i era indiferentă. 
Dacă nu s-ar fi temut că le trezeşte bănuieli dacilor, i-ar fi rugat să-l 
învoiască a-şi trimite misiva prin Lucius și prin Ceionius; ori măcar printr- 
unul din ei, Lucius de preferință, fiindcă față de-acesta vina lui era mai 
mare și mai veche. Când se căsătorise cu Augustina, soției sale şi lui, bunica 
paternă a lui Longinus le dăruise două inele identice: două smaralde — 
ajunse-n familia Longinilor în primul an al domniei lui Augustus — montate- 
ntr-o ramă torsadată de aur roşu. În cei dintâi ani ai căsătoriei, când 
mergeau la circ, Longinus şi Augustina își scoteau inelele şi se uitau prin 
ele, prin nestemate, cum auziseră că făcea Nero, care-avusese vederea 
scurtă. Prin smarald vedeau totul — deşi micşorat — mult mai clar. Se 
concentrau atât de mult asupra acelei imagini, încât nici nu mai auzeau 
vuietul din jur, de fiecare dată având impresia că păşeau pe-un tărâm 
straniu-n care un spirit misterios transforma toate proporţiile lumii 
cunoscute. Erupția Vezuviului, incendiul Romei și ciuma, toate catastrofe 
survenite una după alta în timpul domniei lui Titus, tulburaseră veselia și 
chiar sufletul tinerei Augustina, în vârstă, pe-atunci, de nici douăzeci de ani. 
În rândul celor înclinați spre credinţele-orientale ce gravitau în jurul ideii de 
ispăşire şi-a celei de mântuire se răspândise zvonul că şirul de restrişti 
abătute asupra Peninsulei nu era decât semnul de netăgăduit că divinitatea-i 
avertiza pe oameni că umpluseră paharul nelegiuirii. Ca urmare a acestei 
crize de conștiință — stare firească-n fața nenorocirii consecvente ce pusese 
multă lume pe gânduri — Augustina, în mare taină, pentru a nu pricinui vreo 
neplăcere familiei sale şi, mai ales, lui Longinus, promiţându-și să nu 
devină o practicantă, Augustina trecuse, în adâncul sufletului ei, la credinţa 
creştină. Această aplecare mistică-i fusese-ntărită și de faptul că nu ţinea 


sarcinile. Cu timpul — trecuse la asceză. Căci dumnezeul noii credinţe (pe 
care cei de prin părţile lui îl numeau Joshua; alţii, latinizându-i numele — 
Iesus ori lisus; mulţi — Chrestos ori Cristos — după greci), dumnezeul acesta 
ar fi spus: «Luptaţi împotriva cărnii și dispreţuiţi-o, nedând niciodată frâu 
liber poftei. Întăriţi-vă sufletele prin credință şi prin cunoaștere!». 
Învățătura asta îi fusese şoptită de unul dintre sclavii ei, un egiptean, 
închinător și el la dumnezeul din Iudeea. Augustina ajunsese-atât de slabă, 
încât te mirai că n-o sufla vântul şi că încă mai mergea în loc să zboare. În 
ultimii ani de viaţă îşi eliberase toţi sclavii, iar celor ce n-o părăsiseră le- 
mpărțise proprietatea dotală, neţinând seama de protestele lui frate-său, 
Gaius. Când îl văzuse ultima oară pe Longinus, Augustina îi dăduse-napoi 
inelul cu smarald; socotindu-și încheiate legăturile cu lumea şi dezlegându- 
şi bărbatul de căsătoria-n care ea nu fusese-n stare să-i aducă nici o bucurie. 
Îi înapoia simbolul unirii lor. Protestele lui Longinus, care-o socotise o 
soție-model, cum și era, nu folosiseră la nimic. Existau, probabil, oameni 
care simțeau cum li se depărtează sufletul de trup. La două luni după asta, 
într-un apus, Augustina se stinsese, plânsă de liberţii ei, care, potrivit cu 
ultima sa voie, o-nmormântaseră fără podoabe, de-a dreptul în pământ, la 
capătul unei livezi de cireși, orgoliul ei şi-al întregii familii, «cireşi din 
cireşii lui Lucullus»... «Lucius Licinius», nu uita niciodată s-adauge, spre a 
nu-l nedreptăţi pe vestitul general gurmet prin vreo confuzie cu fratele său. 
Când alesese livada ca loc statornic al său pe pământ, se gândise oare că ei 
doi acolo se cunoscuseră, la o petrecere sub cireşii-nfloriţi, când ea avea 
cincisprezece ani, iar el aproape douăzeci şi trei? 

Longinus o evoca pe Augustina fără durere, cu sufletul uşor. De când era 
captiv, singurele clipe de seninătate erau cele-n care se gândea la Augustina 
şi cele-n care urmărea mişcările potolite-ale Astei, armonioase şi mereu 
aceleași, ca făcând parte din imuabila alcătuire-a lumii. Fata venea din zori 
şi se-așeza pe scara de piatră. Nu intra până ce nu se deschideau obloanele, 
semn că toți cei dinăuntru se treziseră. Nici în jurul casei nu trebăluia, nu 
cumva să le strice somnul. Stătea pe scară şi-l purica pe Lupei, un căţel 
ciobănesc fără coadă, găsit când nu făcuse încă ochi. În aproape două luni, 
de când îl ştia Longinus, Lupei părăsise iia Astei: acum, fata-l purta într-o 
traistă atârnată pe umăr. Lupei nu mai sugea lapte din bășica de peşte. 
Acum, limpăia cu nădejde și cu spor mâncare din strachină. Fata-l scotea 
din traistă, îl întorcea cu burta-n sus și-i omora puricii-ntre unghii. Cum 
izbutise ea să-l facă pe căţel să nu scoată nici un sunet, la fel ca dânsa, 


nimeni n-ar fi putut spune. După ce-l purica, îl lăsa jos. Căţelul făcea o 
scurtă incursiune pe la răzoarele cu micşunele și cu garofiţe, pe la arbuștii- 
ale căror flori galbene se ofiliseră şi căzuseră, apoi se-aşeza la picioarele 
Astei. Când se deschideau obloanele, ea se spăla pe mâini cu apă dintr-o 
cofă pusă-n dreapta scării. Freca în palme o buruiană care făcea puţină 
spumă şi-avea un miros plăcut. Își usca mâinile cu un ştergar și intra să 
deretice prin casă, Lupei rămânând afară. Din când în când, Asta ieşea să-l 
vadă. Adeseori, când era singur, cățelul ofta adânc: de dorul stăpânei. 

Într-o zi, Longinus urmărise fiecare pas, fiecare mişcare-a fetei. Se 
gândea că viaţa lui, dacă n-ar fi fost general roman, s-ar fi putut desfăşura 
departe de războaie şi de inamici care trebuiau învinși. O viaţă-n care s-ar fi 
uitat la cer, după semnele de schimbare-a vremii, la pământ, după semnele 
fertilităţii, la misterioasele-alcătuiri ale firii, urmărind din privire-o fiinţă cu 
care să fi comunicat prin esenţa căutăturii și-a gestului, cum se-ntâmpla cu 
Asta. La-nceput, fata umbla numai cu ochii-n pământ. Ca s-o facă să-l 
privească, Longinus i se-așeza-n față şi-o striga. Ea ridica-ncet pleoapele, ca 
pe nişte obloane grele, și-n cursul acestei anevoioase mișcări în sus, îl 
descoperea pe general treptat, începând cu vârful încălțărilor, îl vedea și-l 
îmbina bucată cu bucată, clădindu-l parcă, până dădea de ochii lui căprui, 
care-o priveau cu zâmbet. O-nduplecase prin semne, după multe codeli, să 
rostească numele lui. Îl pronunţase corect, fără nici o poticneală. Vocea 
joasă şi gravă a fetei părea că vine din alt trup decât din corpul ei subţiratic. 
Văzând cum Longinus nu-și lua ochii ore-n șir de la fată, Kikinis 
îndrăznise, cu ocolișuri, să-l întrebe dacă i se făcuse dor de trup de femeie. 
«Știu la ce te gândeşti, Kikinis. Pentru mine, Asta, fata asta, e ca o rază 
ultimă de soare înaintea ploilor mohorâte-ale toamnei. Îmi bucur, privind-o, 
sufletul. Trupul meu e bătrân pentru ea... Dar şi sufletul. Mai ales el. La o 
vârstă, omul trebui' să-nveţe să se bucure-ntre frontierele decenţei...». 
Kikinis pricepuse că generalul îşi impunea o atitudine și nicidecum că ar fi 
depus armele bărbăţiei. Din partea unui om în a cărui viaţă frontierele- 
avuseseră o importanţă capitală, ultima frază, rostită cu melancolică ironie, 
suna ca definirea unui principiu politic aplicat propriei persoane. Se uitase 
la roman cu zâmbetul resemnat al omului care se vede părtaş la o pagubă 
inevitabilă: era cam de-aceeaşi vârstă cu generalul imperial. 

Ameţit de năvala gândurilor, Longinus se hotărî să-și împartă neliniștea 
cu Lucius. Îşi luă inima-n dinţi şi-i destăinui pe nerăsuflate planul lui de-a- 


şi pune capăt zilelor, neuitând să-i spună că nu-și putea ierta eroarea de-a nu 
fi apelat la Olympios. Lucius se albise la față. 

— Singura speranţă e cucuta. Ştii tu ceva mai bun, Lucius? Ori ai vreo 
idee? 

— Stăpâne, să mai stăm, să ne mai gândim! 

— Eu vreau să-i rog pe daci să te trimită pe tine cu mesajul către 
împărat. Pe tine şi pe Ceionius. 

— Asta le-ar trezi bănuieli, stăpâne. Nu-i ruga nimic! 

— Ai dreptate. Dar nu mi-ai spus nimic despre... 

— Stăpâne, să nu ne grăbim. De ce să n-aştepţi răspunsul Împăratului? 
Poate că ajunge la o-nţelegere cu barbarii... 

Vocea lui Lucius sunase moale și neconvingător: era limpede că nici el 
nu credea ce spune. 

— Lucius — Longinus îl privise cu o mustrare blândă — Împăratul nu mi- 
ar ierta-o niciodată! 

Nu vru să-i spună libertului ceea ce Lucius știa şi singur: că Traian nu l- 
ar fi răscumpărat, poate, nici la un «preţ» mai mic decât cel exorbitant pe 
care-l cereau dacii. 

Nu mai schimbară toată ziua nici un cuvânt. Către miezul nopţii, Lucius 
ieşi tiptil din camera lui, stătu nemișcat în fața ușii lui Ceionius până ce-l 
auzi sforăind, apoi, în vârful picioarelor, intră, fără să bată la ușă, în odaia 
generalului. Longinus stătea întins pe spate, cu mâinile sub cap, cu ochii- 
ndreptaţi spre luna care se vedea prin fereastra deschisă. Se ridică brusc în 
capul oaselor. Lucius își făcu peste buze un semn, a tăcere. Se lăsă-n 
genunchi în faţa stăpânului, deschise de câteva ori gura, dar nu ieşi nici un 
sunet. Longinus dădea întrebător din cap. Libertul tremura ca lovit de 
friguri. Din mâna lui stângă strecură în dreapta celuilalt, care stătea 
desfăcută ca pentru salut, o bilă cam cât un flacon de parfum, și-i închise 
degetele peste ea. O clipă, lui Longinus i se opri răsuflarea, mâinile i se 
răciră. Simţi cum îi cade falca de jos. Se uită întrebător la fostul său sclav. 
Acesta-nchise pleoapele. Rămaseră-așa, ca-mpietriți. Umbra morţii le 
trecuse prin suflet. 

— lartă-mă, Lucius, pentru atunci, pentru acum, pentru toată viaţa! 

— Stăpâne, ţi-am dat semnul iertării, îngăimă Lucius cu glasul sugrumat. 

Longinus se ridică în picioare şi-l ridică și pe Lucius. Se uită lung în 
ochii lui. Apoi îl strânse pe libert la piept. 


— Stăpâne, e de la Locusta. O nepoată de-a ei mi-a dat-o. Se toamă-n 
atâta lichid — şi sugeră cu mâna cantitatea — şi se dă peste cap. 

Tăcu nehotărât. Îşi căuta cuvintele cu care să spună esenţialul. 

— E fulgerător! Şi n-are gust... 

Longinus ascunse mica sferă cu otravă sub pernă, îşi scoase inelul de 
smarald din deget şi-l puse pe mâna lui Lucius. 

— Noapte bună, Lucius. Acum să-ncercăm să dormim... 

Lucius nu se mișca din loc. 

— Nu-ţi fie teamă, nu. Mai așteptăm. Pentru ceva fulgerător și fără gust, 
mai e timp. 

După ce Lucius ieși, Longinus trase bila de subt pernă. Se uită la ea, o 
mută dintr-o mână-ntr-alta. Până la urmă, cu mare grijă, îi trase căpăcelul. 
Dedesubt se afla un dop minuscul de sticlă. Se-apropie de fereastră, unde 
luna lumina mai puternic. I se păru că deslușește granule incolore: «Dacă și- 
or fi pierdut puterea?!». Locusta murise-n urmă cu treizeci şi mai bine de 
ani. Galba apucase, în scurta lui domnie, s-o condamne la moarte. Într-o 
frunză, luată din braţul de flori sălbatice împodobind un colț al încăperii, 
Longinus înfășură un grăunte de otravă. A doua zi, plimbându-se-n jurul 
casei, scutură o frunză în locul unde Asta obișnuia s-arunce firimiturile de la 
masă vrăbiilor și porumbeilor sălbatici care veneau să le ciugulească. Și-şi 
făcu de lucru pe lângă arbușştii aceia ca niște globuri, frângând câte-o 
uscătură, smulgând câte-o buruiană din răzoarele de flori. Cu coada 
ochiului privea păsările-adunate la firimituri; când terminară tot, își luară 
zborul. O singură vrabie rămase locului. Longinus simţi o sudoare pe şira 
spinării. Se-apropie fără grabă, ridică vrabia și o ascunse-n sân. După un 
timp, o aruncă-n latrină și-l asigură pe Lucius că otrava era «bună». 

Lucius fu ales să ducă, împreună cu doi daci, mesajul. Avusese dreptate 
când îl îndemnase pe general să nu-i roage nimic pe daci. 

— Stăpâne, mâine sunt în castru! 

— Atunci, poimâine... 

— Da. 

Îşi luară bun-rămas de față cu ceilalţi, fără efuziuni. «Prin urmare, în 
cursul nopţii de mâine», îşi spuse Longinus în gând. 

Înainte de asfinţit, Asta bătu la ușă. Ținea pe braţul stâng un teanc de 
rufe ale generalului, spălate şi netezite. Se-nclină şi se-apropie de raftul 
unde le era locul. Se-nclină din nou, semn că se pregătea de plecare. 

— Asta, o strigă Longinus, ca s-o oblige să-l privească. Stai aici. 


O luă de mână şi-o făcu să se-așeze pe scaunul lui, singurul din încăpere. 
Îi zâmbi şi, cu mișcări încete, ca și când s-ar fi temut să n-o trezească din 
somn, îi desfăcu nodul năframei. Fata-și puse mâinile-n cap, în semn de- 
mpotrivire. Longinus i le depărtă. Rămase uimit să vadă că fata avea, din 
mijlocul frunţii şi până la ceafă, o șuviţă albă care-i despărțea părul blond în 
două. Îi despleti apoi coada groasă, adunată-ntr-un coc în care nu se afla 
nici un ac de păr. Trecu din nou în faţa Astei, o apucă de bărbie şi se uită-n 
ochii ei. Ceva se topi în ochii albaştri ai fetei. Îi zâmbi romanului, cu 
zâmbetul ei plin de resemnare și lipsit de vârstă, care nu-i însenina defel 
chipul, ci părea doar că o depărtează de lume. Fără nici o mișcare, fără nici 
o schimbare a feţei, peste care domnea o seninătate venită de dincolo de 
timp, fata-ncepu să plângă. Longinus îngenunche într-o latură și-și culcă 
obrazul în poala ei. După un timp, degetele Astei îi mângâiară, încet, abia 
simţit, părul. Într-un târziu, Longinus se ridică, trecu în spatele scaunului, 
luă în mâini părul Astei și-și îngropă faţa-n el. Mirosea a busuioc şi-a 
ierburi de câmp. Apoi i-l împleti la loc şi-ncercă să-l facă aşa cum fusese la- 
nceput. Ea își înnodă năframa, trăgând-o strâns peste rădăcina părului. El o 
petrecu până la poartă. Acolo îl scoase pe Lupei din traista fetei, îl întoarse 
cu burta trandafirie-n sus, se uită mult în ochii lui şi-l strânse la piept cu- 
amândouă mâinile. Pe urmă, se-nclină și sărută mâna Astei. Uluită, fata îşi 
duse mâna la gură. Longinus se uită după dânsa până ce n-o mai văzu. 

Spre miezul nopţii, se hotărî să bea otrava. Îşi îmbrăcă toga, se-ncălță și 
puse la vedere pe masă pergamentul prin care declara că nimeni nu era 
vinovat de moartea lui. Lăsa amintire: Astei — un inel de smarald, celălalt; 
lui Ceionius şi lui Kikinis — câte o fibulă de aur. Proprietatea părintească o 
lăsa libertului său, Lucius. Le mulțumea și-i binecuvânta pe toți patru. 

«Nu mai amâna, generale! Gândeşte-te că nu trebui' să te predai 
inamicului. Longinus îți mulţumeşte pentru părul tău cu șuviţă albă, Asta. 
lar pe tine, Locusta, căreia parcă Tacit ţi-a spus «artifex veneni», pe care- 
atâţia te-au blestemat pentru otrăvurile tale, pe tine, în sfârşit, te 
binecuvântează cineva. Omnes una manet nox... Din lungul șir de generali 
ai Romei, unul te salută, poeta! Omnes, omnes.. .». 

Trupul generalului roman fu luat a doua zi şi dus nu se știe unde: n- 
avusese nimeni dintre oamenii casei voie să-l însoțească. Cât despre 
testament, i-a fost respectat întru totul. 

Ceionius avea să fie trimis în castru cu un nou mesaj din partea dacilor: 
dacă romanii voiau să li se trimită corpul generalului, trebuia mai întâi să li- 


] predea pe Lucius. Ceionius îşi luă rămas-bun de la Asta. 

— Kikinis, te rog, spune-i că, dacă scap cu viaţă, vin s-o mai văd. 

În aceeași zi, în curtea casei din pădure, Asta sădi un brăduţ. Iar după 
asfinţit, pe apa râului din josul Cetăţii, trimise pentru sufletul plecat o 
cunună de flori şi-un opaiţ aprins. 


DECEBAL: Dureri cum se 'ntrevăd pe frunţi de regi. 


M. EMINESCU, Decebal. 
PE-UN PICIOR DE PLAI. 


Cântă, Melpomene, moartea regelui Decebal. 

«Pe norii zenitului ţin sfat zeii. E Yoyootacía.! Z 

În talgerele de aur se cumpănesc două suflete. Al împăratului Romei e 
unul, al regelui Daciei e altul. Apasă pe talgerul Romei privirea de soare a 
părintelui Iupiter Capitolinul. Apasă pe talgerul Daciei privirea de foc a 
stăpânitorului trăsnetelor Zalmoxis Dacicul, Și nu e mijloc să se plece mai 
tare un talger, ca să condamne la cădere, rușine, moarte, talgerul cel mai 
uşor. 

Prin codri uitaţi de lumină grăbeşte spre Nord biruitul. Incă o dată, mai 
vrea să'şi adune vitejii, să lupte cu Cesarul Romei. Sufletul lui arde de 
iubirea pământului tată. De-ar fi zeu, ar da suflet copacilor uriași ce-l 
cuprind sub bolta lor largă și plină de murmur. 


Pe norii zenitului zeii au hotărât. Cu rază de soare, Iupiter luminează 
calea Romanilor cari grăbesc după Rege... În balanţa de aur, talgerul lui se 
ridică... Cu arma muiată la zile de glorie în sânge dușman, Regele, liber, pe 
pământ încă liber, săvârşeşte jertfa. În zidul cetăţii de munţi şi de râuri, 
sufletul lui părintesc ocrotește, etern, dăinuirea Daciei». 


Vasile PÂRVAN, Memoriale — Parentalia 
Închinare împăratului Traian la XVIII veacuri de la moarte, XXVI 
Septemvrie MCMĂIĂ. 


Armatele romane-nconjuraseră cetatea-de-scaun a regelui Decebal și 
tăiaseră conductele care-o alimentau cu apă. Rezervele de apă, drămuite cu 
grijă, ca cel mai de preț avut, şi-mpărțite fără părtinire de bătrânul 
Dromihete, erau pe sfârşite. Sub toate streşinile clădirilor şi chiar în loc 
deschis fuseseră aşezate putini și ciubere, în aşteptarea ploii. De câteva ori 
se-nnorase, fulgerase, pe undeva pe-aproape trăsnise, dar de plouat nu 
ploua. Dăduse-un ropot scurt, cât să umezească straiele nădușite, chipurile 


uscate și limbile încleiate-ale oamenilor. Și-atât. Cu stăruință neobosită, 
romanii îi îndemnau pe-asediaţi să se predea. Kikinis, mereu la datoria lui 
de intermediar, tălmăcea mesaje. Într-o viaţă de om învățase că nu e bine să 
dai sfaturi nici măcar cinstite, prin urmare, gândite ca pentru tine însuți. 
Priveliştea Sarmizegetusei asediate şi-nsetate, pentru el însemna învierea 
unei vechi amintiri: cetatea Masada, ultim refugiu şi punct de rezistenţă al 
iudeilor după căderea Ierusalimului. Loc de unde mamă-sa şi el scăpaseră 
printre cei câțiva supraviețuitori. Sfatul lui către daci ar fi fost același cu- 
ndemnurile romanilor: «Dacă vreţi să scăpaţi cu viaţă, capitulați!». Și ar fi 
adăugat: «Iar dacă vreţi să muriţi, alegeţi altă cale decât setea». Încât se 
ruga lui Iahve să-l ferească de-a vedea iară viii sugând sângele morţilor. 

Dromihete, socotindu-se cu cel puţin un picior în cea lume, se oprea să 
dea sfaturi de căpetenie. Îi învăţa pe oameni doar cum să nu-și irosească 
zadarnic puterile: să se miște cât mai puţin și dacă se putea să nu vorbească 
deloc. Din temniţele regelui Duras, unde iama fusese pus la pedeapsa 
frigului, adică lăsat fără haine trei zile-n șir, Dromihete învățase că trupul își 
păstra cel mai bine căldura firească în poziţie cât mai adunată şi mai 
asemănătoare cu cea a fătului în pântecul mamei, așadar cu capul apropiat 
de genunchi. Și pe căldură, cuibărirea-n felul ăsta economisea puterea. 
Decebal ordonase-ncetarea luptelor. Asediaţii, secaţi de sete, uscați de 
arşiță, trebuiau să se păstreze pentru-nfruntarea din momentul când romanii 
aveau să izbească-n Cetate. Regele mergea mereu printre oameni, făcându- 
le semn să nu se mai ridice şi le spunea câte un cuvânt de-ncurajare. Preoţii 
nu-și încetau rugile. Fără să şi-o spună, locuitorii gândeau la fel: zeii 
hotărâseră să-i piardă. Bărbaţii aşteptau să intre romanii-n Cetate ca să 
poată muri cu arma-n mână spre-a se-nfățișa cu fruntea sus zeilor; de la o zi 
la alta, cuvintele Regelui erau și ele altele: îndemnul de-a nu se da bătuţi se 
schimbase-n acela de-a pricinui cât mai mare pagubă dușmanului și de-a 
folosi învălmășeala intrării acestuia-n Cetate ca pe-un prilej de-a ieşi din 
încercuire şi de-a o lua spre Miazănoapte. 

Amorţeala de dincolo de zidurile întărite îi neliniștea pe romani. Ei știau 
că, oricâte rezerve de apă ar fi avut dacii, într-o bună zi acestea tot aveau să 
se termine ori să nu mai fie bune de băut, dat fiind că numai apa vie nu se- 
mpute. Să-i sleiască de puteri şi să le taie cheful de luptă nu strica, dar acest 
lucru trebuia făcut cu măsură, deoarece nici un învingător n-are interesul să- 
i extermine pe învinși, din simplul motiv că n-are cu cine-nlocui mâna lor 
de lucru. Potrivit unei bune strategii, un învingător trebuia să lase-n viață 


măcar un număr de-nvinși necesar pentru a-i îngropa sau a-i incinera pe 
învinşii morţi. Armata romană, fără să fi suferit de sete, nu era chiar în 
starea cea mai propice pentru a se-apuca mai întâi de curățat Cetatea de 
morți, apoi de ras locul — ca supremă pedeapsă a dușmanului încăpățânat — 
ceea ce mai putea aştepta, și oricum pentru a se-apuca de muncile câmpului 
— că doar nu era să li se-aducă mâncare de la Roma — de pășunat vitele, de 
ridicat aşezări noi în locul celor pârjolite şi sfărâmate. Apoi, pentru a da o 
cât de măruntă satisfacție soldatului învingător, trebuia să-l pui în faţa unui 
duşman care să se ţină cât de cât pe picioare și care să justifice un strop de 
ură măcar, fiindcă, oricum, războiul era plin de priveliști în stare să- 
ntristeze şi cea mai împietrită inimă. O epavă poate inspira dispreţ, silă — 
ură, însă, nu. Rachiul dat trupei după o bătălie însemna răsplată, sărbătoare, 
dar mai ales aburire-a minţii spre schimbarea gândurilor în care nu răsunau 
numai bucinele victoriei. 

Un soare arzător și roșu ca focul, neumbrit de nici un nor, încingea, de 
peste şapte zile, pietrele Cetăţii, care noaptea n-apucau să se răcească, sleia 
trupurile apărătorilor și le-ncleia minţile. De când încetaseră atacurile — și 
cele pornite din Cetate, și cele pornite din afara ei — oamenii dinăuntru nu 
schimbaseră nici un cuvânt unul cu altul. Nu mai aveau nevoie de sfaturile 
lui Dromihete pentru a-și economisi forțele. O nemulțumire surdă mocnea 
în tăcerea şi pe chipurile lor posomorâte. Deşi încredinţat că mai presus de 
orice putere lumească stăpânea o soartă ce n-avea cum fi îmblânzită, 
fiecare, în sinea lui, aștepta o dezlegare de la mai mai-marele lor pământesc, 
Regele. Atâta timp cât cel care-și băgase capul în jugul cârmuirii trăia, cu 
viaţa lui răspundea de viaţa fiecăruia dintre ei. Aştepta fiecare porunci. 
Regele și căpeteniile nu mai plecau dintre oamenii lor. 

La-mpărţirea ultimei porţii de apă, nevasta lui Porsilo vru să-i dea lui 
fiu-său partea ce i se cuvenea ei. Acesta, care de la-nceputul asediului se 
purtase ca un om în toate minţile, respinse cu blândeţe mâna ce-i întindea 
apa. Luă ulcica de lut cu cele câteva picături şi-o duse la buzele maică-sii. 

— Bea tu, băiatul mamei. 

— Mamă, tată, eu de azi nu mai beau şi nici nu mai mănânc. 

Porsilo, nevastă-sa Panesia şi Dromihete, care terminase de-mpărţit apa, 
îl ascultau împietriţi. 

— Ce vorbă e asta, băiatul tatei? îl întrebă Porsilo căutând să-și 
stăpânească groaza care-i trecuse prin suflet. 

— Spre seară intră dușmanul în Cetate, spuse băiatul abia șoptit. 


— Cine poate ști...? zise moale şi-ntr-o doară Dromihete. 

— Cine ţi-a spus asemenea lucru? îl întrebă îngrijorată Panesia, deşi nu 
era umbră de-ndoială că băiatul nu se mișcase de lângă dânsa. 

— De unde ştii? îl întrebă şi Porsilo. 

— Știu. 

— Și chiar dac-o să intre duşmanul, ce-o fi cu toată lumea o fi şi cu noi, 
zise Porsilo și-i puse băiatului o mână pe umăr ca pentru a-ndepărta piaza- 
rea. 

— Tată, vin vremuri grele și lumea are nevoie de oameni sănătoși. 

— Te-ai însănătoșşit, dragul mamei! Vorbeşti ca ăl mai cu minte om. 

Băiatul făcu un semn îngăduitor cu mâna. 

— Moş Dromihete, pe-aici are să curgă sânge. Mereu. Eu am văzut și 
văd. Mângâie-i pe părinţii mei că plec. Te rog, toamă-mi câteva picături din 
băutura-de-trecut-dincolo. 

— Despre ce băutură vorbeşti, fiule? păru să se mire Dromihete. 

— O ai într-o teacă de jungher sub cingătoare şi-ntr-o ploscă sub o 
piatră. Știu. Moş Dromihete, văd mâna și capul: stau aruncate la picioarele 
străinului. 

Porsilo și Panesia erau atât de sleiți de sete, că nu aveau putere să se- 
ngrozească de cele pe care copilul lor — nevolnic până mai ieri, părând 
acum în toată firea — le spunea cu glas domol ca pe-un lucru obișnuit. 

Băiatul se-apropie de părinţii lui, îngenunche în faţa lor, le luă mâinile 
şi-și culcă faţa în ele. 

— Iertaţi-mă și trăiţi mai departe pentru alții. Gândiţi-vă că nici unui 
copac nu-i e dat s-ajungă pân' la cer. Moş Dromihete, în genunchi te rog, 
ușurează-mi trecerea! 

— Fiule, nu pot lua ce nu pot da înapoi. 

— Mamă, roagă-l dumneata. 

Femeia se lasă-n genunchi și-și plecă fruntea-n pământ. Porsilo se uită-n 
ochii lui Dromihete şi-ncuviinţă din cap. Băiatul pricepu că ruga lui avea să 
fie-ndeplinită. Se trase-n spatele unui zid şi, dintr-o ascunzătoare, dădu la 
iveală un rând de haine curate şi-o pafta cu însemnele neamului său. Dintr-o 
traistă scoase cununa morţilor, pe care singur și-o-mpletise, pe-ascuns, din 
crenguţe de brad și de merişor. Se frecă pe tot trupul cu frunze de mentă și 
se unse apoi cu balsamurile cu care se dădeau morţii. Îmbrăcat în hainele de 
sărbătoare, cu paftaua de aur pe umăr, purtând cununa morţilor pe braţ, se- 
apropie de părinţi, le sărută dreapta şi și-o duse la frunte, apoi se-nfăţișă lui 


Dromihete. Luă din mâna acestuia cana cu băutura-de-trecut-dincolo și le 
făcu semn părinţilor să-l urmeze. Îi duse pe-un drum știut numai de el într- 
o-ncăpere de sub locuinţa Regelui. Într-unul din pereţi se afla o firidă. 

— Spuneţi-i lui Dromihete: când o simţi că i se-apropie sfârşitul, să dea 
pânza unei femei. 

Porsilo și Panesia se priviră nedumeriţi. 

— Făgăduiţi-mi! le spuse băiatul, cu un glas poruncitor pe care ei nu i-l 
auziseră niciodată. 

Amândoi îngenuncheară-n faţa copilului lor prin a cărui gură primeau o 
poruncă venită ca din altă lume. 

Băiatul intră în firidă şi se-ntinse cu grijă, punându-și cununa pe piept. 
Cum stătea culcat duse ulcica la gură și spuse-n gând: «Zei, primiţi-mă!». 


* 


De pe platforma unuia dintre turnuri, un străjer, înainte ca cineva să fi 
băgat de seamă și să-l fi putut opri, ţinându-și pumnalul în dreptul inimii, îşi 
dădu drumul de sus. Decebal și căpeteniile se repeziră-n jurul trupului din 
care curgea sângele șiroi. Mortul fu acoperit și dus degrabă din locul acela. 
Asta, rămasă-n Cetate, adună sângele cu cârpe şi șomoioage de paie cărora 
le dădu foc apoi ca să nu se-adune muștele. Oamenii se ridicară-n picioare 
şi se descoperiră. Când Regele şi căpeteniile trecură printre ei, lăsară şi unii 
şi alții ochii-n pământ. 

«Sunt clipe când nimic nu e mai greu pe lume decât să dai o poruncă. 
Scump se plăteşte uneori puterea de-a porunci», gândea Regele în timp ce, 
mâhnit și sleit de vlagă, mergea în urma celui dintâi dintre oamenii lui care- 
şi luase cu bună-știinţă viaţa. Celor care nu erau hotărâți să-nfrunte soarta 
până la capăt și să moară de mâna romanilor — sau de-a cine-știe-cui, în 
cazul în care-aveau să scape din încercuire şi s-ajungă-n Miazănoapte — 
dacă voiau să-şi ia viaţa, trebuia să le fie uşurată suferinţa. 

— Unchiule, dă-le oamenilor licoarea aceea, dacă ţi-or cere, îi spuse 
Decebal lui Dromihete. 

— Căror oameni? 

— Oricui. 

— Trebuie-nştiinţaţi. 

— Am să-i înştiinţez eu, unchiule. Crezi că le-ar ajunge? 

— Cu prisosinţă. 


Dromihete se gândi o clipă să-i întindă Regelui șipul cu otravă, de care 
el, Dromihete, nu se despărţea nici în somn. 

Dar se opri, de vreme ce Regele nu voia să-şi pregătească o suferință mai 
ușoară pentru împrejurarea care l-ar fi silit să-şi dorească sfârșitul, cu toate 
că primejdiile cele mai mari pe dânsul îl aşteptau. Nici un supus nu trebuia 
să-l vadă închinând steagul curajului. Nici chiar bătrânul său unchi, 
Dromihete. 

«Am otravă pentru toţi câţi ar vrea să-și ia cu bună-știinţă viaţa, nu doar 
de-aici, dintre noi, am pentru toţi de pe lume! O, nepoate, nu știi cum s- 
agaţă omul de viață! Cu cât e mai nenorocit, cu-atât se-ncleştează mai tare. 
Bună, rea, viața merge mai departe», se gândea Dromihete. 

Căpeteniile se-nfăţișară curând bătrânului, întinzând tecile pumnalelor, 
pe tăcute. Dromihete se-ntreba în sine câţi aveau să-nghită otrava. Câţi 
aveau să dea neprevăzutul și nesiguranța vieţii, mai ales a unei vieți de- 
nvins, pe liniştea și siguranța morţii? Și oftă. «N-am dreptul să judec pe 
nimeni. Mie, cu un picior în cea lume, viaţa nu prea mai are ce să-mi arate. 
Dar lor? Cât am suferit de când ascund și port otrava asta, şi n-am înghiţit-o 
încă. l-am spus o dată lui Decebal: «Greu mi-a fost să nu-mi iau viaţa». 
Dacă nu i-aș fi făgăduit lui Decebal că am să trăiesc, oare aș fi-nghiţit 
otrava? Oare n-am simţit ca o uşurare legământul pe care mi l-a cerut 
regele? Oare dorinţa firească a omului de-a trăi nu cuprinde-n ea și sămânţa 
laşităţii de-a-ndura orice de dragul vieţii? Sigur. Dar ce greu e să iei asupra 
ta povara de-a-nlocui voinţa zeilor, de-a-ntrerupe ceea ce n-ai început 
singur, ci a fost început mai presus de tine! Moş Dromihete, faci pe 
filosoful, iar oamenii ăștia mor de sete și-n curând au să moară de fierul 
romanilor. Când nu ţi-a mai rămas decât puterea gândului, ce altceva să 
faci?». 

Porsilo și Panesia își privegheaţi feciorul mort. Lor nu le dăduse otravă. 

Copiii sufereau mai rău decât oricine. Cei mici de tot, neștiind încă pe ce 
lume se află, nu-nţelegeau de ce trebuia să rabde atâtea chinuri. Mamele- 
ncercau să le potolească setea cu câte o frunză de măcriș ori cu saliva lor 
încleiată, umezindu-le cu limbile gurile spuzite de uscăciune şi arse. 

Chebrisis trecu de câteva ori prin faţa oamenilor săi. Se uită în ochii 
fiecăruia lung și cu-nţeles. Pentru a-i face să priceapă că durerea lui și-a lor, 
aceeaşi, n-avea nevoie de cuvinte. În acele clipe de restriște, oamenii se- 
ntorceau la semnele de dinaintea cuvântului. Din când în când, ferindu-se-a 
fi auzit, Chebrisis ofta adânc şi-nchidea ochii. Amâna clipa-n care să se- 


apropie de bătrânul Dromihete. Nu se-ndura de copiii lui, cinci la număr. 
Nici de nevastă-sa, care-i adusese cu mare chin pe lume, fiind aproape să-și 
dea viaţa de la primul şi cu toate astea ne-ndurându-se să-l lepede pe 
niciunul. Cum să fi hotărât el să le ia viaţa? Iar el cum să-și ia viața şi să-i 
lase ai nimănui pe lume? Dar dacă romanii îi despărțeau? S-ajungă sclavi 
cine-ştie pe unde... «Zei, ajutaţi-mă să deosebesc binele de rău, ajutaţi-mă 
s-aleg Calea!». Şi cum să-i spună el nevesti-sii? Cum să omoare copiii unei 
femei dacă ea nu voia? Cum să omoare niște fiinţe care n-ar fi vrut să 
moară? Cât drept are cineva să hotărască asupra vieţii altcuiva chiar când 
acela-i era copil, şi-asupra vieţii care, ca şi moartea, e mai presus de oricine 
şi de orice? Cum să tulburi rânduielile firii, numai fiindcă nu vrei să fii mai 
puţin decât ai fost şi pentru că nu vrei să-nduri umilința pe care-atâţia o- 
ndurau de la cea dintâi până la ultima clipă a vieţii lor? Unde-ncepea și 
unde se sfârșea libertatea omului de-a hotărî? Libertatea de-a-ţi pune capăt 
zilelor nu ţi-o putea lua nimeni niciodată. lată că această libertate, cea mai 
mare dintre câte hărăzise firea, era și cea mai grea povară, fiindcă-n faţa ei 
te aflai singur și nu mai puteai invoca piedica nici unei asupriri și-a nici 
unui asupritor. Viaţa îşi orânduise bine capcanele: într-un noian de piedici, 
de opreliști și de-nrobiri îşi strecurase rătăcită, şi libertatea absolută. Ca de 
orice lucru care depășea mărimile obișnuite, omul se depărta cu teamă de 
marea libertate. Sclavia-ncepea prin legăturile cu care viața respinge 
libertatea supremă: la ea, de când erau pe lume, oamenii se gândeau cu 
groază. 

Chebrisis își luă inima-n dinţi. Cu pas domol, cum îi era întreaga 
alcătuire, se-apropie de bătrânul Dromihete, ca de fiinţa pe care soarta ar fi 
învestit-o cu-ndeplinirea neînţeleselor ei hotărâri. Se opri în faţa bătrânului 
şi se uită în ochii lui albaştri şi fără vârstă, ca un petec din cerul unui tărâm 
pe unde nu bântuiau furtuni. Privirea lui Chebrisis cerea ajutor. Cu toată 
nenorocirea dimprejur, primită de oameni fără gemete, fără cuvinte şi cu- 
atât mai amară, bătrânul tresări subt privirea-n care se-adunase deznădejdea 
unui neam întreg. 

— Moșule, învaţă-mă, sună plină de evlavie vocea lui Chebrisis, ca și 
când ar fi cerut lumină de la zei. 

— Ce să te-nvăţ, fiule? 

— Învaţă-mă ce să fac. 

— Nu știu unde ţi-e gândul, fiule. 


— Moșule, acuma pentru noi două gânduri au mai rămas: al vieţii și-al 
morţii. 

— Fiule, gândurile astea firea le-a sădit în om de la-nceputul 
începuturilor. Ele dorm uneori multă vreme în noi. Dorm până ce o- 
mprejurare neobișnuită le trezeşte din somnul lor. La unii, somnul ăsta e 
mai adânc, la alţii e ca al iepurelui. 

Dromihete încerca să abată gândul lui Chebrisis de la moarte. 

— Moșule, ce s-aleg? 

— Alege singur, Chebrisis. 

— Dumneata în locul meu ce-ai alege? 

— Fiule, când nu eşti în stare să croieşti neamului tău drumul pe care l-ai 
voit, fie că n-ai știut cum, fie că soarta ţi-a fost potrivnică, urmează până la 
capăt soarta neamului tău. Nu te gândi că din mare ai s-ajungi mic. 
Gândește-te că grosul unui neam din omul mărunt e-alcătuit. Viaţa e mai 
presus de umilință şi de trufie. Și mai presus de orice e libertatea. Între 
soarele orbitor al libertăţii şi om, zeii au înălțat muntele ăsta anevoios al 
vieţii. Fiule, eu am urcat pe brânci muntele ăsta. Mai am niţel și-ajung în 
vârf. Să-ţi mai spun ceva, Chebrisis: după moarte nu mai poţi face nimic 
împotriva dușmanului. 

— Şi dacă eşti învins, ce mai poţi face? 

— ÎI poţi uri. 

— Mare scofală! 

— Ura macină ca picătura de apă care cade mereu în același loc. Ține 
minte, fiule: neamul care-nghite alte neamuri își înghite pieirea odată cu ele. 

— Pieirea Romei e-atât de departe... 

— De ce-ai făcut copii, Chebrisis? Ca la rândul lor și ei să aibă copii, și- 
aceşti copii — alți copii. Copiii ăştia care-au să ducă viaţa ta în veacuri nu 
sunt departe? 

— Moş Dromihete, mi-aş lua viaţa. 

— Nimeni nu te poate opri. Nu crezi că mâine, dac-ai putea să-nvii, ţi-ar 
părea rău? 

— Mâine?! 

— Mâine înseamnă toată viaţa pe care omul o are înainte. 

— Nu văd nici o ieşire, nici o lumină. 

— Fiindcă n-ai să mai fi căpetenie? 

— Fiindcă are să trebuiască să fiu altul. 

— Gândeşte-te bine, fiule. 


Dând a pagubă din cap, Chebrisis se îndepărtă de unchiaș. 


x 


Druxilis, căruia-i tremurau fălcile, ca două pere bătute de vânt, clocotind 
de nemulțumire, de fierbinţeală și de arsura lipsei de apă, ne-nţelegând cum 
de Regele nu oprise nici un strop pentru sine și pentru căpetenii, nu-şi afla 
stare şi loc. Se-nvârtea de colo-colo ca pișcat de streche. Nimeni nu-l 
întreba nimic. Puţina-nsemnătate care i se dădea îl zgândărea până-n 
adâncul sufletului. Se-ndreptă spre Rege cu pas hotărât şi când ajunse-n faţa 
acestuia se opri dintr-o dată, cu picioarele depărtate, ca şi când mărirea 
locului de sprijin ar fi dat mai multă greutate spuselor lui. 

Bicilis, mărunt, prizărit şi tot mai împuţinat de sete, care pân-atunci 
stătuse de vorbă alături de Rege, se depărtă pe nesimţite când își văzu 
cumnatul, pe Druxilis, cu privirea cruntă şi cu picioarele depărtate, ca şi 
când ar fi călărit un cal amenințător. 

— Doamne, trebuie să facem ceva, sună tremurat glasul lui Druxilis. 

— Ce? îl întrebă Decebal privindu-l pe sub sprâncene. 

— Ceva. 

— Ce? 

— Aş încerca să ies cu oamenii mei pe dedesubt şi să străpung spre 
Apus. 

— Ai nimeri drept în braţele romanilor. 

— Eu totuşi aş încerca. 

— Druxilis, dacă vrei să te predai romanilor, nimeni nu te oprește. 
Pentru asta nu e nevoie să ne sece limba-n gură de-atâta vorbă. 

Regele îi făcu semn cu mâna să se depărteze. Socotea că fățărniciile nu 
mai aveau rost. 

Ca şi când neliniştea și starea lui Druxilis ar fi fost molipsitoare, Decebal 
se ridică, apoi şezu, iar se ridică, se mişcă în dreapta, în stânga, își potrivi 
de câteva ori cingătoarea, îşi aşeză pumnalul şi rămase cu mâna pe mânerul 
lui. 

Ajunsese clipa cea mai grea a vieţii lui. «Oare-o fi pe lume ceva mai 
cumplit decât ce mi-e dat mie să trăiesc acum?», se-ntreba el, în timp ce se- 
ndrepta spre sala tronului. «Zei, ce-a fost viața mea?! Dacă Traian ar avea 
copii, nu i-aş meni blestemul ăsta. Zei, daţi-mi putere până la capăt! Ajutaţi- 
mă să-nving mila, cel mai de temut dușman!». 


Nevastă-sa, cei doi feciori ai lor, nurorile și cei șase nepoți — doi dintr- 
înșii copii de ţâţă — erau închiși în sala tronului. Nevasta şi feciorii lui 
Decebal, aceștia — bărbaţi la prima tinereţe, încercau să-i țină potoliţi pe cei 
patru copii mai mari. Le povesteau cum bunicul lor, Regele, ucisese-n 
tinereţea lui un urs rău şi hoţ. «De ce nu-l ucide și pe Traian, bunico?», 
întrebă fiul cel mare-al urmașului la tron. «O să-l ucidă, o să-l ucidă», îl 
linişti bunică-sa. «Fiindcă şi el e-un hoţ!». Nurorile regelui încercau să-i 
potolească pe mezini, care scânceau întruna de foame, dându-le să sugă un 
sân din care nu mai venea lapte. Una dintre nurori puse mâna pe fruntea 
pruncului ei. «Mi se pare că are fierbinţeli. Dac-ar fi moș Dromihete aici, i- 
ar da o fiertură de buruieni...». «Sărmana de tine!», îşi spuse Decebal. 

Regele venise prin intrarea de taină. 

Soţia lui se ridică prima în picioare, i se uită în ochi, pricepu că doar acel 
lucru îl putea aduce la dânșii și-și plimbă încet privirea peste chipurile 
feciorilor, ale nepoților şi-ale nurorilor ei. «Au fost femei cuminţi şi- 
ascultătoare», îşi spuse ea. 

Regele se-apropie de fiul lui cel mare, îl privi în ochi şi cobori pleoapele- 
n semn că venise clipa. 

— Să le spun? șopti moștenitorul la tron, alb la față, trăgându-și 
marginile cămășii ca să nu se vadă cum îi tremurau mâinile. Sperase — ce 
sperase? — că avea să se-ntâmple o minune. Și minunea nu se-ntâmplase. 
Trebuia să termine repede. Repede. 

— Cum să fac, tată? 

— Aşază-te-n jilțul tău. Cheamă-ţi copiii şi nevasta. Așezaţi-vă ca la 
marile sărbători. 

— Şi ce să le spun? 

— Că v-am adus ceva de băut, care-astâmpără setea. 

— Tată, aş îndrăzni să te rog... îngăduie-mi să-i spun nevesti-mii, să nu 
moară așa, fără să știe. 

— Tu o cunoşti mai bine. Să nu cumva să bocească, să ţipe. Gândeşte-te 
ce faci. 

Moştenitorul se-aşeză drept în faţa nevesti-sii, ca nimeni să n-audă și nici 
să nu bănuiască, după mișcarea buzelor, ce-avea să-i spună. 

Femeia scăpă copilul din braţe. Bărbatu-său întinse mâinile şi-l prinse. 
Femeia puse copilul la sân, uitând să-şi ridice cămaşa. Copilul îşi adună 
toate puterile și scoase-un geamăt lung și-atât de puternic că nu-ţi venea să 
crezi că ieşea dintr-o mână de carne veștejită de sete. 


— Să-mi pun hainele domneşti, spuse, cu glas pierdut, nevasta 
moștenitorului, legănându-și pruncul care-acum dădea spasmodic din cap, 
izbindu-se de coastele maică-sii. 

— Şi cu copiii ce facem? 

În glasul și pe chipul ei se ivi spaima omului care pricepe fulgerător 
grozăvia lucrului pe care-l săvârşeşte. 

Bărbatu-său înghiţi de câteva ori în sec, pentru a câştiga timp. 

— Luăm toţi o dată. 

Femeia porni resemnată alături de bărbatul ei; ca din senin începu să 
sughiță şi să tremure. Îi clănțăneau dinţii mai rău decât la frigurile de baltă. 
Cu-o mână zgâlțâi copilul căruia-i scăpase ţâţa din gură, cu cealaltă se- 
agăţase de braţul bărbatului ei. Îl lăsă pe bărbat să-i îmbrace pe cei doi copii 
mari în haine de sărbătoare și să le pună pe umăr paftaua cu cap de lup. Ea 
schimbă cu mare greutate — într-atât îi tremurau mâinile — scutecele 
pruncului care ţipa ca din gură de şarpe. 

Nora cea mică a Regelui își plimba ochii de la bărbatu-său şi de la socru- 
său, care-și tot șopteau ceva, la cumnatu-său, la cumnată-sa și la copiii 
acestora. Simţi că toţi puneau ceva la cale de care pe ea n-o-nştiinţau, 
inima-i spunea că urzeau ceva împotriva ei și-a copiilor ei. De ce-şi 
îmbrăcau cumnaţii copiii ca-n zi de mare praznic? Plănuiau să fugă? Avea 
să fugă doar moștenitorul cu familia lui, iar celălalt fiu al Regelui şi-ai lui să 
rămână pe mâna romanilor? Ca să-i omoare ori să-i ducă la Roma și să-i 
târască-n cortegiul triumfal ca pe ultimii sclavi? Oare ce puneau la cale? 
Bărbatu-său, în cele din urmă, se-apropie de ea. 

— Tata ne-a adus ceva de băut, ceva care ţine timp lung de sete. 

Femeia-l privi ne-ncrezătoare. 

— Eu şi copiii mei nu bem din băutura asta. 

— De ce? o-ntrebă cu glas scăzut şi blând bărbatul. 

— Nu bem. 

— Bine, dar cum vrei să trăim fără apă? 

— De când sunt pe lume n-am auzit de altă băutură care să ţină de sete 
afară de apă. 

— Te rog eu să bei. 

Bărbatul se uita rugător în ochii ei şi-i venea să plângă. 

— Poţi să mă rogi mult și bine, eu nu beau și nici pe copii nu-i las să 
bea. 

— Trebuie, zise bărbatul şi-i zgâlțâi o mână. 


— De ce? 

— Vin romanii. 

— Şi dacă vin? 

— Femeie, tu eşti nebună? Vrei s-ajungi sclavă? 

— Şi dacă n-ajung sclavă? 

— Nu vreau să mor, m-auzi? Şi nu vreau să-mi omor copiii, m-auzi? 

Femeia își pierduse cumpătul. Glasul ei răsună subţire și tremurat în 
toată-ncăperea. 

Decebal veni în faţa ei şi mai întâi o ţintui cu ochii ca pe-o sălbăticiune 
pe care-ar fi vrut s-o supună cu puterea privirii şi-a gândului. 

— Copila mea, când te-ai măritat cu fiul meu știai că te-aşteaptă mărirea, 
dar deopotrivă primejdia. 

— De ce să m-aştepte pe mine primejdia? Doar nu sunt nevasta 
moștenitorului. Eu nu m-am măritat cu fiul măriei-tale, am fost măritată, se 
hotărî femeia să-l înfrunte pe Rege, în faţa căruia, în alte-mprejurări, n-ar fi 
îndrăznit nici ochii să-i ridice. 

— Te-ai măritat sau ai fost măritată, pentru mine tot una e. Și pentru 
romani. 

— Dac-au să vină romanii, știu: ajung sclavă. Mai bine sclavă și vie... 

— Neamul meu, sângele meu nu poate ajunge sclavul nimănui. 

— Şi măria-ta de ce nu te omori? zise noră-sa în șoaptă. 

— Cârmaciul părăseşte ultimul corabia care se scufundă, copila mea. 

Regele se uită cu milă și cu blândeţe în ochii femeii al cărei chip se 
destinse deodată. Ea-şi culcă încet pruncul pe masa lungă de piatră din 
dreapta încăperii. Îşi potrivi hainele, îşi îndreptă capul, se-apropie de Rege. 

— Cruţă-mă, doamne, și dă-mi mie mai întâi. 

Din ochi îi arătă Regelui pe cei trei copii ai ei. 

Fără să-și ia rămas-bun de la nimeni și făr-a mai privi pe cineva, cu pas 
grăbit, ca trasă de-o aţă, se duse într-un colţ. Întoarse un jilt cu faţa la 
perete, se-așeză la mijloc, îşi potrivi poalele, se uită la cele câteva picături 
fără culoare din fundul cupei, închise ochii și bău. «Astă primăvară mi-a 
cântat cucul în faţă», fu cel din urmă gând al ei. 

Moştenitorul, nevasta și copiii lui, mezinul şi copiii lui — îmbrăcaţi ca la 
marile sărbători — plecau genunchii în faţa regelui pentru a-și lua rămas- 
bun. Se-aşeză apoi fiecare la locul rânduit de datină și-și duse cupa la gură. 
«Cât aş fi vrut să mă văd prima doamnă a ţării, dar... N-am avut parte. 


Bieţii mei copilași, ce soartă pe voi...!». Acesta fu cel din urmă gând al 
primei nurori a Regelui. 

Decebal, nemaiprivind în urmă, se-ndreptă spre ușa de taină. Lângă 
perete, nemișcată, îl aștepta nevastă-sa, care între timp strecurase otravă în 
gura pruncilor așezați pe masa de piatră unul lângă altul. 

Regele o strânse la piept. 

— Cu bine, femeie. 

Regina îngenunche în fața Regelui și-și plecă fruntea pe mâna lui 
dreaptă. 

— Cu bine, măria-ta, izbuti ea să murmure printre dinţii încleștați. 

Regele ieși din încăpere fără să se uite-n urmă. Regina se ridică în 
picioare și numără paşii bărbatului ei, pași care, o vreme, se mai auziră 
dincolo de perete. Ultima ei legătură cu viaţa se sfârşea o dată cu zgomotul 
ultimului pas al Regelui. Se uită în lungul sălii tronului. «Cât mi-a mai bătut 
inima pentru scaunul ăsta, cât mi-a mai bătut inima!». Din adâncurile fiinţei 
sale se-aduna un năduf năvalnic şi răscolitor, care-i înăbuşea răsuflarea. 
Deschise deodată gura larg, precum peștele care-şi trage ultima suflare pe 
uscat, și scoase-un urlet lung în timp ce, frângându-se din toată înălțimea, 
se-azvârli cu faţa la pământ. Întinsă, cu braţele depărtate de trup, ca o 
răstignită pe crucea nevăzută a sorții, gemea-n neştire. Într-un târziu, 
suspinând tot mai rar, se rezemă în coate. Șterse cu podul palmei lacrimile 
cu care udase pardoseala. Ridicându-se-n șezut își sprijini capul în palme. 
«O, zei, ce e viața omului! Câtă mârşăvie şi pentru ce?! Câtă ne-ndurare-am 
avut în suflet, câți oameni am pedepsit, pe câți am nedreptăţit şi cum nu m- 
am gândit niciodată la clipa asta». Acest ultim cuvânt i-o aminti pe slujnica 
ei, Asta. Îşi trecu o mână prin faţa ochilor ca pentru-a scăpa de-o gânganie 
supărătoare. Sări de-odată-n sus, înspăimântată de gândul că romanii ar fi 
putut s-o găsească vie. Când dădu cu ochii de toți ai ei, înțepeniţi în ultima 
lor stare pe-acest pământ, îşi duse-amândouă mâinile la gură pentru a-și 
stăpâni un geamăt. Păşi cu grijă, de parcă s-ar fi temut să nu le tulbure 
liniştea. Se chinui și-o aduse pe noră-sa cea mică în braţe pe locul ce i se 
cuvenea, alături de mezinul domnesc, apoi o-mbrăcă în hainele de mare 
praznic, după cum se cădea în cea mai solemnă clipă a trecerii ei pe pământ. 
Le puse-apoi nurorilor în poală fiecăreia pruncul ei. Din încăperea alăturată, 
se opinti să tragă după ea covorul îngust ce se-așternea o dată pe an între 
ușa principală a sălii tronului și jilțul domnesc, în ziua când se sărbătorea 
câte un an de la încoronarea lui Decebal. După ce desfășură covorul și-l 


întinse cu tălpile, se aşeză pe prima dintre cele trei trepte care despărțeau 
locurile familiei domnești de sală. Scoase-o năframă de la brâu şi se şterse 
de nădușeală. Gârbovită ca sub povara câtorva secole, târșâind pasul, 
ajunse-n încăperea alăturată sălii domneşti. Se dezbrăcă, își împături hainele 
purtate, îşi şterse trupul de sus până jos cu-o bucată de pânză-nmuiată-n vin, 
se primeni cu hainele de mare praznic. Acum se afla la ușa care dădea spre 
sala tronului. Se-ndreptă spre arcul de piatră boltit pe sub care-și făcea 
Regele intrarea la praznice. Aici îşi mai potrivi o dată faldurile mantiei, se- 
ndreptă din umeri, dădu capul pe spate și porni cu pas falnic spre tron ca şi 
când întregul neam al dacilor ar fi avut privirea aţintită asupra ei. «Când 
înveţi să te smereșşti în faţa vieţii, vine moartea», se gândea Regina, în timp 
ce călca apăsat pe mijlocul covorului auriu. Urcă cele trei trepte. Când se 
uită iar la fiii, la nepoții și la nurorile ei i se tăie răsuflarea ca la o priveliște 
neașteptată. Atâta cât îşi văzuse de trupul şi de-ndatoririle sale, cele din 
urmă pe lumea știută, uitase de ei. Se aplecă asupra fiecăruia și-l sărută pe 
frunte. Copiii rămăseseră cu ochii deschişi. «Cât de ciudat e să te oglindești 
în ochi care nu te mai văd!». O clipă se gândi să le-nchidă pleoapele. Nu. 
Trebuia să rămână cu ochii deschişi. Romanilor — care-aveau să-i găsească 
pe morții regeşti — ochii deschişi ai copiilor trebuiau să le rămână-n suflet 
ca o veşnică mustrare. Când aveau să se-aștearnă la masa victoriei și când 
avea să le fie lumea mai dragă, peste vreme, să-i fulgere-n suflet privirea 
albastră şi-ncrezătoare a șase perechi de ochi. Și să nu le mai tihnească. 
Niciodată. 

Pe tablaua jilțului ei de primă-doamnă a ţării o aștepta cupa. Decebal o 
pusese acolo. Un semn de ultimă cinstire adus celei care-i însoţise o parte 
din viaţă la bine și la rău. Regina se-așeză cu mare grijă. Îşi potrivi 
faldurile, luă cupa în mână, se uită la băutura puţină şi fără culoare ca într-o 
mare a nemărginitelor taine-ale vieţii și-ale morţii, care-ar fi avut menirea 
să-i dezvăluie ce-nsemna repedea trecere a omului pe pământ; se-nţepeni în 
jilt, închise ochii și dădu băutura peste cap. «Primiţi, zei, încă un suflet care 
lasă-n urmă lumea zădămiciei!». 


* 


Inaintea apusului soarelui, în sala tronului numai două jilțuri rămăseseră 
goale. In toate celelalte, aşezat fiecare după rang, se aflau oamenii de 
credinţă ai lui Decebal, care socotiseră că acolo se cuvenea și li se cuvenea 


să-şi sfârșească zilele, alături de neamul celui pe care cu cinste-l slujiseră 
până-n ultima lor clipă. 

La un moment dat, în sală intră Parianeu, căpetenie-a unui neam din 
Răsărit, aliatul lui Decebal. Voinic, alb-trandafiriu la faţă, gălăgios, 
petrecăreţ şi hazliu în împrejurări obişnuite, cu un fel de-a vorbi în care 
cuvintele se buluceau unele peste altele ca niște cai nărăvași — de-aceea 
greu de-nţeles, dar totdeauna pline de tâlc — Parianeu, pe care-l lua repede 
iureşul sângelui său năvalnic, era gata oricând să-și pună viaţa-n primejdie 
dacă era vorba să se-arunce-asupra dușmanului. Îndată însă ce afla răgazul 
să se gândească, aşezat și socotit, la moarte, Parianeu era apucat de-o 
asemenea spaimă, încât ar fi luat-o ca nebunul încotro ar fi văzut cu ochii, 
numai să uite-acel gând. Trufaş din fire, obișnuit să i se dea ascultare ca 
unei căpetenii ce se afla, greu se-nvăţase cu gândul de-a se pleca în fața lui 
Decebal spre a-și păstra rangul între-ai lui. Şi iată că doar pentru a-și păstra 
viaţa putea fi nevoie să te pleci pân-a te face una cu pământul. Într-o 
răbufnire de revoltă, la gândul plecării capului în ţărână — ceea ce-l aştepta 
negreșit dacă pica-n mâna romanilor — Parianeu îi ceru lui Dromihete 
otravă. Bătrânul îi dădu fără nici un cuvânt şi fără strângere de inimă. 
Învăţase-atât de bine să-i deosebească pe cei care cereau băutura veşnicei 
linişti pentru-a trece la veşnica liniște de-acei care-o cereau doar pentru-a fi 
în rând cu primii, încât ar fi făcut prinsoare pe orice și cu oricine în privința 
celor pe care-avea să-i întâlnească a doua zi vii şi nevătămaţi. Parianeu 
făcea parte, atât cât se pricepea Dromihete la oameni, dintre cei prea legaţi 
de bucuriile vieţii, multe-puţine câte erau, pentru-a le fi schimbat pe dreptul 
de-a te pleca doar în faţa ta însuţi. În momentul în care-i ceruse lui 
Dromihete otrava, Parianeu era hotărât să-și ia rămas-bun de la viaţă și ar fi 
băgat fierul în oricine-ar fi pus la-ndoială buna-credinţă a acestei hotărâri. 
Primul fir de pai ieşit în cale avea să fie bine-venit pentru a-l face să-și 
schimbe gândul și a i-l încurca iară-n odgonul care priponește amarnic omul 
de viaţă. 

Când Parianeu dădu cu ochii de morţii din sala tronului, mai întâi se 
frecă la ochi; nu-i venea să creadă că, aşa cum stăteau, pașnic aşezaţi ca la 
un sfat de coroană, oamenii aceia nu mai erau în viață. Nu văzuse niciodată 
un mort stând în scaun. Văzuse morţi atârnați pe ziduri de cetăţi; morţi 
spintecaţi și călcaţi în picioare de oameni; cu ţestele zdrobite de ghioage 
ghintuite; morți rămași cu un picior în scara şeii, măturând cu capul şi cu 
trupul câmpul de bătaie-n goana calului care se trezea deodată fără călăreț; 


văzuse morţi albiți de apele-n care se-necaseră; morţi înnegriți de trăsnetul 
care-i lovise; morţi de moarte venită la sorocul hărăzit de soartă, dormindu- 
şi liniștiți somnul, cu mâinile-adunate a pace pe piept; dar morţi de voia de 
a-şi lua viaţa, așezați în scaun ca la praznic, nu văzuse. 

Parianeu rămase pironit în ușă. Se afla în sala tronului, avea otrava 
asupra lui, romanii aveau să intre curând în Cetate. Nimic nu se schimbase 
faţă de clipa-n care se-nfăţișase bătrânului Dromihete. Simţea nevoia să iasă 
din încăperea aceea, de parcă morţii ar fi-nghiţit tot aerul din jur. «Ar fi 
trebuit să mă sfătuiesc cu Dromihete. El a văzut multe la viaţa lui. Ce să mă 
sfătuiesc?! Doar nu-și închipuia că-i cer otravă ca să mă oblojesc de bătături 
ori de gâlci. Suntem oameni în toată firea!», se mustră Parianeu, stând cu 
ochii-nchiși pentru a-și aduna mai bine gândurile. Deschise iară ochii și 
pomi cu pas măsurat de-a lungul sălii, uitându-se la fiecare dintre cei 
petrecuţi. Dând și de unii care nu-i fuseseră prea dragi în viață, parcă mai 
căpătă niţel curaj, parcă-i veni să mai trăiască. Afară de-nstrăinarea pe care- 
o aduce cu sine înțepeneala morţii, pe nici un chip nu se citea împăcarea ori 
liniştea. Adormiseră toți încrâncenaţi, de parcă s-ar fi-ndreptat spre noi 
confruntări cu cine-șştie-ce alți romani ai celei lumi. 

Ajunse în faţa tronului. Din dreapta şi din stânga priveau încrezătoare 
patru perechi de ochi. Pe chipurile celor patru vlăstare domnești, liniştea 
nevinovăţiei se unise cu veşnica seninătate. Parianeu dădu cu ochii şi de cei 
doi prunci dormind fiecare-n braţele mamei lui, cu ochii mari deschişi și cu 
gura niţel căscată, gata parcă să-și primească hrana. Lui Parianeu i se- 
nmuiară genunchii. Lacrimile-i curgeau șiroaie. Nu mai vedea nimic în faţa 
ochilor. Trebuia să se așeze, nu-l mai țineau picioarele. Pipăi pe orbește şi 
se lăsă într-un scaun gol. Într-un târziu își şterse lacrimile și se uită înainte 
fără ţintă. «Fiecare cu soarta lui. Nu poţi lua asupra ta ceea ce i-a fost 
hărăzit altuia!». Se ridică din şale, ţinându-se de genunchi, ca după o mare 
osteneală. Abia atunci îşi dădu seama că stătuse pe tronul lui Decebal. 
Plecă, uitându-se-n pământ. Ajungând la ușă, îşi aduse-aminte că nu-i 
văzuse printre morți pe «ăi doi cumnăţei»: Bicilis și Druxilis. «Dacă ei, care 
erau oamenii de credință-ai lui Decebal, mâna lui dreaptă, nu şi-au luat 
viaţa, să mi-o iau eu?!». Se mai uită o dată de-a lungul sălii tronului. «Hai 
să nu ne-ascundem îndărătul altora. De ce să nu recunosc eu cinstit că nu- 
mi e mie a-mi lua zilele cum nu-i e câinelui a linge sare!». 


* 


Bicilis, cu pasul mărunt, potrivit făpturii lui de-o șchioapă, se-apropie de 
Rege. Ținând capul în jos, fiindcă nu se cuvenea să-l vadă nimeni plângând. 
Se opri-n fața suveranului și puse-un genunchi în pământ. Cu sufletul înecat 
de durere, Decebal se uită la omuleţul care, copleşit de-amărăciune şi 
prăvălit la picioarele lui, părea un copil de şapte-opt ani. Bicilis luă mâna 
dreaptă a Regelui și-i sărută inelul cu-nsemnele puterii. Decebal se-aplecă 
și-l ridică pe Bicilis. Îl strânse apoi la piept. Sfetnicul lui de-o viaţă. Pe 
vremea când avea cam doisprezece ani, Decebal luase sub oblăduirea lui un 
băieţel de cel mult zece, mărunţel, plăpând, retras și tăcut, de care toţi copiii 
de vârsta lui râdeau în fel şi chip fiindcă el, bietul, nu izbutea nici măcar să 
țină-n mâini un arc, darămite să-l mai și-ncordeze. Între copiii care trebuiau 
să fie voinici și ageri, buni să mânuiască arcul și spada ca să-şi apere mai 
târziu pământul, copilul mărunţel, pricăjit — a cărui singură armă era 
agerimea minţii — nu-și afla nici prieteni, nici loc. Copilul ăsta avea s- 
ajungă sfetnicul cel mai apropiat al regelui Decebal. El era Bicilis. Ajuns la 
vârsta bărbăţiei, lui Decebal nu-i fusese greu să bage de seamă că tânărului 
şi plăpândului său prieten i se topea sufletul după o verișoară mai depărtată 
a viitorului rege, asupra căreia şi-acestuia îi întârziau de multe ori ochii. 

Decebal, ştiind că nu-și putea hotărî singur căsătoria, se gândise că fetei 
aceleia i s-ar fi potrivit mai mult s-ajungă o dată și-o dată printre doamnele 
de frunte-ale țării — poate chiar următoare Doamnei — decât ţiitoare a 
vreunui înalt dregător și, de ce nu, chiar a Moştenitorului, dacă ei doi aveau 
să-şi tot arunce priviri în care ţâșnea foamea sufletului și-a trupului tânăr, 
fript de dor de dragoste. Bicilis se împuţina cu fiecare zi. Se topea văzând 
cu ochii, mistuit de dragoste. Temându-se să nu se dea de gol prin vreun 
cuvânt sau prin vreo privire şi astfel să-nlesnească prilej de zâmbete 
dispreţuitoare sau pline de compătimire, el se uita doar pe furiș la fată și se 
ferea să se afle prea aproape de ea. Într-o zi, Decebal îl întrebase, pe 
nepusă-masă, dacă dorea să se-nsoare cu Aptasa. Acesta era numele fetei 
frumoase către care zburau multe gânduri de bărbat. Lui Bicilis îi pierise 
graiul. Își apăsase-ndârjit mâinile una peste alta, pentru a-și domoli şi mai 
ales pentru a-și ascunde tremuratul. Într-un târziu, cu un zâmbet plin de 
visare şi de teamă, Bicilis şoptise: «Doamne, ar vrea oare să mă ia de 
bărbat... pe mine?», şi-şi trecuse-o mână peste trupul ca un vrej oprit din 
creștere. «Deocamdată eu te-ntreb pe tine dacă vrei s-o iei de nevastă; ce-o 
vrea dânsa rămâne de văzut». Decebal se dusese la fată şi-i spusese fără 
ocolișuri că venise s-o peţească pentru prietenul său. Lui Decebal nu-i 


scăpase dezamăgirea fetei care o clipă trăsese nădejde că Moştenitorul 
venea să-i ceară ceva pentru sine, chiar dacă nu căsătorie. Fata se uitase-n 
ochii lui cu deznădejdea omului care vede năruindu-i-se toate visurile dintr- 
o dată. Prin privirea ei, pe lângă deznădejde, trecuse-n sufletul 
Moştenitorului, într-o clipă, şuvoi de dragoste cât pentru o viaţă. Cum ar fi 
iubit-o el, atunci, acolo, pe loc, cu pofta care stătea înfiptă-ntr-însul ca 
trăsnetul gata să facă prăpăd pe unde trece. Învăţat să să-nfrâneze şi să se 
stăpânească, aşa cum se cădea celui care voia să stăpânească peste alții, 
închisese ochii și-și spusese-n sinea lui, aspru și răspicat de par-ar fi săpat 
cu dalta într-o piatră: «Nu trebuie!». Când deschisese ochii, peste foc 
trecuse ploaia. «Aptasa, să ştii că eu ţin la Bicilis, şi-l respect. E om deştept 
şi-nvăţab». «Am să-l respect şi eu, măria-ta... Dacă asta ţi-e voia!» Și fata 
oftase. Bicilis n-avea să ştie niciodată ce cuvinte se schimbaseră-ntre înaltul 
său prieten și ocrotitor şi cea care avea să-i fie nevastă. Nevenindu-i 
niciodată să creadă-ntr-atâta noroc şi temându-se să cerceteze cât de tare era 
piatra pe care se-ntemeia acesta, Bicilis umbla pe lângă nevastă-sa de parc- 
ar fi fost un ou moale. Ea se purta ca o nevastă supusă, care n-avea alt gând 
decât să facă cinste bărbatului şi casei sale, înverșunându-se-n treburi 
gospodărești și-n creşterea celor trei copii ai ei, un băiat şi două fete, 
înverşunându-se cum fac mulţi dintre cei care, ucigând timpul, cred că ucid 
şi câte un gând bine-ascuns care nu le dă pace sufletului. Neavând a-i aduce 
nevesti-sii nici o-nvinuire, cât de măruntă, Bicilis aducea o-nvinuire cât 
lumea de mare sorții care făcuse să nu fie iubit. 


* 

«Câtă minte şi câtă ştiință-ncap în omul ăsta de-o șchioapă. Ce păcat!». 

— lartă-mă, doamne, dacă ţi-am greşit, şopti Bicilis. 

— Ce vrei să faci, Bicilis? îl întrebă Regele cu glas scăzut și răgușşit. 

Bicilis îl privi cu tristeţe şi-nclină capul, cum făceau prinşii de război, 
semn că războiul lui cu soarta se-ncheia. 

— Du-te-n sala tronului, la locul tău. 

Din acel moment, Regele nu-l mai privi. 

Bicilis n-avea de gând să meargă-n sala tronului. Îi povestise Parianeu, 
scuturat de groaza pe care trebuia s-o dezvăluie cuiva, căci altfel simţea că 
i-o ia mintea razna. 

Avea să se retragă-ntr-un ungher numai de el ştiut, unde plânsese de- 
atâtea ori şi-şi dăduse cu pumnii-n cap, nemulțumit de sine și supărat pe 


soartă. El trebuia să piară-n singurătate, așa cum trăise, fiindcă nici 
prețuirea şi prietenia Regelui, nici respectul nevestei și-al copiilor nu 
izgoniseră singurătatea care se statornicise-n sufletul lui, ca un duşman de 
neclintit şi care nu se lăsa dus cu şoşelele și cu momelele măririi şi-ale 
cinstirii. 

Bicilis era unul dintre-acele suflete pustii care nu cunosc împăcarea cu 
ele însele și, de-aici, nici împăcarea cu lumea. 

Druxilis, care urma întru totul pilda cumnatului său — întru totul cât îl 
ducea mintea, căci nu se putea spune că ar fi ştiut latineşte ori grecește şi 
nici că ar fi cunoscut toate câte se ştiau despre lume și despre viaţă, ca 
Bicilis — cu capul în pământ ca şi-acesta, deşi n-avea lacrimi de-ascuns, se 
lăsă-n genunchi în faţa lui Decebal şi-i sărută inelul. Luat de măreţia clipei, 
Druxilis se trezi spunând: 

— Doamne, te voi urma până la ultima suflare. 

«Ultima suflare a cui?», se gândi suveranul și zâmbi amar, în timp ce-i 
întindea lui Druxilis mâna ca pe-o punte între clipa de faţă și cea de pe 
urmă. 

— Îți mulţumesc, Druxilis, mi-ai fost un ajutor credincios, rosti Regele, 
mai ales de dragul lui Bicilis care, aflându-se la câţiva paşi mai încolo, îi 
putea auzi cuvintele. 


* 


Folosindu-se de-nvălmășeala iscată la năvălirea dușmanului în cetatea- 
de-scaun, Decebal o luase către Miazănoapte, urmat de-o gardă restrânsă. 
La puţin timp după ce scăpaseră din Cetate, Decebal și-nsoţitorii săi, printre 
care se aflau şi Druxilis, 'Tantinis și Chebrisis, trebuiseră să se oprească la 
un izvor ascuns într-un hățiș, pentru a-și adăpa caii şi pentru a se-adăpa ei 
înșiși. Altfel ar fi pierit de sete şi unii și alţii. Merseră o bună bucată de 
drum pe poteci de pădure străjuite de arcași ascunși în copaci, oșteni care le 
dădeau de știre prin câte un fluierat că nu se vede nici o primejdie cât 
cuprindeau ei cu ochiul. 

Decebal încerca să-şi adune mintea în jurul unui singur gând: drumul 
spre Miazănoapte, singurul fir de lumină care mai răzbătea prin pâcla 
înfrângerii. Izbânda acestui fir de lumină ţinea de timpul cât oamenii din 
Cetate se mai puteau împotrivi romanilor, timp în care să nu se bage de 
seamă lipsa Regelui. Apoi, ajuns în Miazănoapte — dacă-i era dat s-ajungă — 
rămânea de văzut cât îi trăgea inima pe mai-marii triburilor de-acolo să 


pornească la hăituit și la hărțuit armatele romane, fiindcă la un război în 
lege sigur că aceștia nu s-ar fi încumetat, sorți de izbândă neexistând. S-ar fi 
putut de-asemenea ca acele căpetenii de-un neam cu el să-l izgonească, ştiut 
fiind de când lumea că doar la câștig, la petrecere şi la bine tot natul ţi-e 
prieten și chiar rudă, puţini însoțitori aflându-ți la pagubă și la necaz. S-ar fi 
putut, la fel de bine, să-l primească frățește, cu braţele deschise și-apoi să-i 
facă de petrecanie pe nesimţite, aşa fel ca nimeni să nu ştie pe unde i-ar fi 
putrezit oasele. 

Treceau la trap întins pe sub copaci bătrâni care-şi împreunau crengile în 
bolte umbroase. «Când te gândeşti că pe lume sunt oameni care-acum, aflaţi 
la umbra binecuvântată a unei păduri, se pot opri, îşi pot priponi calul, se 
pot întinde-n iarbă şi se pot uita la cioburile de cer care luminează prin 
desimea frunzelor, pot ţine un pai între dinţi și pot visa la frumuseţea firii, 
pot trage un pui de somn, legănaţi de ciripitul păsărilor. Atâţia oameni care 
pot face-atâtea lucruri, fiindcă pentru ei este pace. Biată mărire, ce scump 
ești plătită! Pentru unii e pace. Și pentru voi, dragii mei. Pacea voastră n-o 
mai poate nimeni tulbura!». Așteptarea încordată, cu gâtul întins ca o strană 
de arc, cu urechea ciulită, cu ochii plimbaţi întruna pe zidurile Cetăţii, cu 
limba încleiată de sete și cu picioarele umflate de-atâta umblet printre 
oameni, pentru a-i îndemna să-și ţină firea, îl făcuseră să-i uite pe cei dragi 
lui, plecaţi dincolo, aşa cum viața izbutește totdeauna să şteargă prin 
nenumăratele și neîncetatele ei griji chipul morții. 

Tantinis cu dreapta ţinea frâul calului şi cu stânga se trăgea mereu de 
barba ascuţită, ca de ţap, vrând parcă s-o smulgă ori s-o curăţe de ciulini. Îl 
urmase pe Decebal, făcându-și socoteala că în Cetate puţini îi erau sorții de- 
a fi scăpat cu viaţă şi că, oricum, chiar dacă era prins însoţindu-l pe Rege, 
iureșul luptei, în care totul e pe viață și pe moarte, în care nimeni n-are alt 
nume decât «dușman», iureşul acesta în care nimeni nu vrea altceva decât 
sânge, când nimeni n-are timp să se uite-n ochii nimănui, iureșul avea să se 
mai fi domolit. 

Acolo unde-ncăpea vorbă încăpea de multe ori şi-nţelegere. De câte ori o 
hotărâre nu se schimbă-n faţa unei priviri, a unui oftat sau a unui cuvânt. 
Pentru a-și fi luat viaţa nu era niciodată prea târziu. Nevastă-sa și ăi doi 
copii ai lor erau la adăpost în Miazănoapte, la un cumnat, cu odoarele de 
mare preţ și cu hainele scumpe. Cât era viață, era și nădejde. «Om trăi şi-om 
mai vedea», îşi spuse Tantinis, încheind — a câta oară, oare? — aceeaşi 
vorbire cu sine însuși. 


* 


Dacă l-ar fi luat cineva la repezeală cu-ntrebările, Drusxilis n-ar fi putut 
spune de ce-l urmase pe Decebal. De când se-nsurase cu Arata, sora mai 
mică a Aptasei, Druxilis urmase fără abatere pilda lui Bicilis, «cumnatul ăl 
mare», cum îl numea el pe sfetnicul Regelui. Mai întâi, Druxilis socotea că 
cine era cel mai mare n-avea cum să nu fie și cel mai bun. 

La unul dintre sfaturile regeşti, cel în care li se spusese s-aducă toate 
lucrurile de preţ pentru a fi puse la loc sigur împreună cu odoarele curţii, 
când Chebrisis îl înfruntase, vorba-vine, pe Rege, spunându-i că, potrivit 
firii omeneşti, nimeni n-avea s-aducă tot, Druxilis — deşi această 
«întrolocare» îl atingea şi pe el ca și pe ceilalţi — l-ar fi ucis pe Chebrisis, și 
nu din fățărnicie, pentru a fi pe plac Regelui, cum ar fi crezut oricine, ci 
fiindcă el din adâncul lui simţea nevoia să fie de partea celui mai mare, ca 
fiind și cel mai bun și, prin urmare, nesupus greşelii. 

O dată, în «consiliul principelui», cineva întrebase pe altcineva cum de- 
acest altcineva nu-i ripostase lui Traian într-o discuţie în care era evident că 
împăratul n-avea dreptate. «Fiindcă el (Traian) are cu treizeci şi una de 
legiuni dreptate mai multă decât mine», răspunsese acel altcineva și 
zâmbise cu-nţeles. 

Druxilis nu punea niciodată la-ndoială dreptatea lui Decebal și nici 
înaltele daruri ale «cumnatului ăl mare», care nu degeaba ajunsese înalt- 
sfetnic al Regelui, sfetnic în faţa căruia tot omul se pleca, pentru 
deşteptăciunea, pentru înțelepciunea și pentru ştiinţa lui, prin care, dacă s-ar 
fi luat la-ntrecere cu Vezina, Marele Preot, l-ar fi biruit şi pe-acela. Numai 
pizmașii, mai ales cei care-i jinduiau locul, n-aveau ochi să-l vadă, îl 
credeau în stare de toate mârşăviile pământului și preziceau că, într-o bună 
zi, Decebal avea să se căiască-de-ncrederea cu care-l învrednicise. Aceştia, 
din stârpitură şi din năpârcă nu-l scoteau pe înaltul-sfetnic. De câte ori se 
afla în lume şi i se punea vreo-ntrebare ca unuia cu neamuri atât de sus- 
puse, Druxilis se sumeţea într-o tăcere cu care voia să dea de-nțeles că nici 
o taină de la Curte nu-i era străină, dar că nu-i era îngăduit s-o dezvăluie. 
De fapt, Druxilis nu ştia o boabă mai mult decât se vorbea — de faţă cu toţi 
cei de-o seamă cu el — în sfatul Regelui. Bicilis nu era omul care să se 
destăinuie cuiva. Până a nu-i cunoaște firea-nchisă, lăsându-se păcălit de 
bunăvoința pe care Bicilis o arăta neamurilor nevesti-sii, fiindcă, așa 
socotea el că trebuie să se poarte oamenii într-o familie, Druxilis încercase 


să-l tragă pe cumnatu-său de limbă cu privire la Rege, fără gând să se 
grozăvească faţă de alţii cu cele aflate, ci doar pentru a căpăta importanţă el 
în sineşi cât şi faţă de sine. 

Bicilis se uitase blând în ochii lui Druxilis și-i pusese o mână pe braţ: 
«Cumnate, mai bine să vorbim despre altceva, și acum şi altă dată». Şi se 
uitase iar în ochii lui Druxilis. În privirea primului-sfetnic domnesc plutea 
totdeauna umbra de neşters a umilinţei din lumina ochilor câinelui bătut sau 
a celui de pripas. 

Din ziua aceea, Druxilis, pe care subţirimea minţii nu-l dădea afară din 
casă, începuse, fără să fi putut să-și tălmăcească de ce, să se teamă de 
cumnatu-său «ăl mare», cu o teamă din adâncul fiinţei, aceeași pe care-o 
simţea când îşi îndrepta gândul spre puterile nevăzute. 

Bicilis primise o dată cu Druxilis porţia de otravă de la bătrânul 
Dromihete. Bicilis îşi luase rămas-bun de la Rege cu gândul de a-şi lua 
viaţa. Pentru prima oară de când îl cunoştea pe Bicilis, cumnatu-său nu-i 
urmase pilda. Otrava o avea asupra lui, dar nici o clipă nu-i trecuse prin 
minte s-o şi folosească. De fapt, dac-ar fi fost timpul şi locul să-și cerceteze 
cinstit cugetul, Druxilis ar fi trebuit să recunoască, măcar în sinea lui, că-l 
urmase pe Decebal mai ales pentru a scăpa de privirea veşnic plină de 
mâhnire a cumnatului său și care, la un moment dat, ar fi putut fi şi plină 
de-nvinuire în faţa încăpăţânării lui Druxilis de-a rămâne-n viaţă. «De 
dincolo nu s-a-ntors nimeni. E vreme destulă să ne strămutăm. Când ai 
murit, eşti bun mort. Nevastă bună am, fete frumoase am, cheag, slavă 
zeilor, să tot trăim şi să nu-l isprăvim! Romanii ăștia oameni or fi și ei». Cât 
căuta el să-și facă singur curaj, la acest ultim gând se posomora. Se uita cu 
coada ochiului spre Decebal. Aplecat niţel din şale, şi-abia atingând şaua, 
cu coiful dat pe spate, cu capul înțepenit în platoșă de parcă nu mai avea pic 
de gât, Regele părea stăpânit de-un singur gând: cum să-și mâne mai iute 
calul. 

«Dacă-au să-l prindă, ce-o să facă? Fiecare cu norocul lui», îşi zise 
Druxilis şi-şi desprinse privirea de omul de-a cărui soartă își desprinsese 
gândul. 


* 
Chebrisis mergea într-o latură a Regelui. El n-avea otravă asupra lui. [i 
părea rău, fiindcă cine-ştie-ce moarte-l aștepta. li părea rău şi că nu 
rămăsese-n Cetate. Ar fi murit cu arma-n mână. Se gândi la soarta care-i 


aştepta pe-ai lui: nevastă și cinci copii. Și la soarta tuturor. Se uita mereu la 
Rege. Pricini pentru care să-l îndrăgească cine-ştie-cât n-avusese, cum n-are 
nimeni care trebui' să se supună faţă de cel căruia i se supune. El înțelesese 
că alături de Decebal erau oarecari sorți de amânare a căderii sub romani, 
fără a mai fi ţinut socoteală și de triburile dușmane din jur, pe care doar 
Regele izbutise să le ţină în frâu. Îl înfruntase de multe ori pe Rege, dându- 
se cu părerea că o pace strâmbă cu marea putere a Romei ar fi fost mai de 
folos decât o luptă dreaptă împotriva acesteia. Încet-încet, în Cetate se 
răspândise pe şoptite vestea că familia Regelui își pusese capăt zilelor. 

După ce ieşise din sala tronului, Parianeu o luase razna prin Cetate. Cum 
întâlnea un om cunoscut, îl apuca de piept, îl punea să jure pe ce-i era mai 
scump Că tot ceea ce urma să afle din gura lui n-avea să spună mai departe, 
şi-i povestea grăbit, într-o şoaptă care se-auzea la o sută de prăjini împrejur, 
cu ochii împăienjeniţi de lacrimi și tulburi ca la beţie, îi povestea ce văzuse- 
n Sala tronului. 

În clipa când aflase acest lucru din gura lui Parianeu — care se jurase pe 
veșnicia sufletului că văzuse cu ochii lui familia Regelui dormindu-și 
somnul, cu mic-cu mare, în jilțurile domnești — în acea clipă, Chebrisis 
luase hotărârea să-l urmeze până la capăt pe cel căruia i se-nchinase sub 
apăsarea împrejurărilor. «Ai cinci copii, Chebrisis. Cui îi laşi?», se strecura 
un glas în sufletului lui. «Familia, veșnicul îndemn la plecatul grumazului, 
la-ndoitul spinării, veșnica umbră deasă la care ne pitim lașitatea. Cui îi las? 
Vieţii, sorții. Cui i-aş lăsa dacă m-ar străpunge un dușman cu lancea?». Se 
uita la Decebal. Îi vedea partea stângă a feţei, cea spre care-i cârmea nasul 
cu şaua ruptă. Slăbise rău. Osul proeminent al nasului era gata să-i 
străpungă pielea uscată și cenușie, cu zbârcituri mărunte. Regele parcă s-ar 
fi sculat după o zăcere lungă. Nici n-ai fi ştiut să spui cu cât îmbătrânise 
într-o singură zi. El nu mai avea de apărat pe nimeni dintre-ai lui şi nici ţară 
peste care să fie Rege. Nu i-ar fi fost mai uşor să doarmă, alături de nevastă 
şi de copii, în scaunul domnesc? Și totuși alerga cu spada-n mână, Rege 
doar peste sine şi peste gândul de-a-și apăra neamul până la sfârşit. Peste- 
acest regat nu putea năvăli nimeni. Nimicnicia cotropirii nu-i pătrunsese-n 
suflet. Pentru prima oară, pe Chebrisis nu-l încerca nici o teamă în fața 
Regelui, de care se simţea legat printr-un gând de frăţie. Îi venea mereu să-l 
privească. O mâhnire deasă ca pâcla i se lăsă pe suflet: «Zei, cât de subţire e 
firul vieţii noastre!... Codrule, codruţule, tu ai să fii la fel de mândru și 
după...». Căpetenia credincioasă întorcea mereu capul spre Decebal. 


Presimţirile, nevăzuţii vestitori ai sorții, îi şopteau că prea mult n-avea să-l 
mai vadă pe Regele dacilor. 

Caii, în spume de-atâta alergat, încetiniseră pasul. Decebal îşi aruncă 
ochii spre Chebrisis. Privi întâi la calul său murg, care abia mai răsufla și- 
ntorcea mereu capul spre călăreț de parc-ar fi cerut păsuire şi-ndurare, apoi 
cătă cu înțeles la Chebrisis. Privirea lui Decebal spunea că totul se 
terminase. Soarta lui şi-a celor care-l însoțeau era legată de iuţeala unui pas 
de cal. Chebrisis se uită în ochii lui Decebal şi-i șopti: «Doamne, acum 
înțeleg». Regele coborî pleoapele a-ncuviinţare. Un tânăr dintre însoțitori 
se-apropie, înclină adânc capul şi-ntrebă cu glas tremurat ce să facă: nu mai 
voiau caii s-alerge. «Lăsaţi-i la pas, altfel îi omorâm!». 

Nici n-apucă Decebal să-și termine vorba, şi-n goana mare mulțime de 
călăreți, vânturându-și armele-n aer se-abătură asupra lor, strângându-și 
cercul. Decebal privi roată în jur. Nu era nici o scăpare. Își desprinse- 
armura și-i întinse lui Chebrisis sabia, cu stânga arătându-i gâtul. «Doamne, 
iartă-mă, nu pot», zise Chebrisis şi se-ndoi în şa dând cu capul de coama 
calului, apucat de-un rău de la inimă. Toţi însoțitorii își plecară frunţile subt 
privirea Regelui lor, care poruncea şi ruga totodată. «Încercaţi să trăiţi», le 
spuse el. Rezemă arma cu mânerul de greabănul calului şi se-azvârli cu 
beregata-n vârful ei încovoiat. Sângele ţâșni ca dintr-o rană deschisă şi, 
venind şuvoi pe coama calului, acesta se sperie, se ridică în două picioare 
şi-ncercă să-şi azvârle călărețul din şa. Chebrisis descăleca repede, ca să 
potolească murgul care necheza și părea ca apucat. Romanii îl prinseră jos. 
Izbutise s-apuce calul de dârlogi, îl bătea uşor pe grumaz și-i vorbea încet 
ca să-l facă să se liniştească. «Ho, băiatule, ho!», ca şi cum singura menire 
ce-i mai rămăsese pe lume ar fi fost să domolească un cal speriat. Nici nu-și 
dădu seama când îi luaseră sabia de la cingătoare şi-i legaseră mâinile. Unul 
dintre călăreţi, tânăr, la douăzeci și şapte-douăzeci și opt de ani, îşi repezi 
calul într-o latură a murgului care ţinea în spinare trupul Regelui dac. Din 
beregata Regelui, sângele se scurgea acum într-un fir potolit. Călărețul 
roman porunci altuia să-i ţină calul de dârlogi. El se ridică-n picioare, se- 
nțepeni bine-n scări, îşi atârnă spada goală de cingătoare, scutul — de 
ciochina șeii; cu amândouă mâinile desprinse din curele coiful regelui dac 
şi-l azvârli într-o latură, apoi își înfipse mâna stângă-n părul cărunt al 
mortului, îi zmuci capul pe spate și, cu dreapta, dintr-o izbitură de spadă 
trasă iute de la brâu, îl despărți de trunchi. 


Chebrisis îngenunche primul, își plecă fruntea și-și duse mâinile, așa 
legate cum erau, la inimă. Ceilalţi însoțitori ai Regelui dac, atâţia câţi mai 
rămăseseră-n viață, îngenuncheară unul câte unul. 

După un timp — cât de lung nu-și dădea seama — Chebrisis simți cum o 
mână îl apasă pe-un umăr. Întoarse capul şi dădu cu ochii de-un bărbat cu 
păr bălan, în a cărui privire, posacă şi-mpăienjenită de oboseală, i se păru că 
vede o umbră de milă. Omul îi făcu semn să se ridice. Călărețul care-l 
decapitase pe Rege descălecase şi, chiar în clipa aceea, cu un pumnal în 
mână, se-apropie de partea cealaltă a calului care stătea potolit cu trupul 
mortului în şa. 

«Ce-o mai fi vrând să facă?», se-ntreba Chebrisis, care-și plimbă mai 
întâi privirea pe chipurile dacilor. Cei patru călăreţi din garda Regelui se- 
așezaseră pe jos, cu genunchii la gură și se uitau înaintea lor cu privirea 
goală a omului care nu mai are ce-aștepta de la viață. Tantinis, vrând să pară 
că-şi păstrase firea, se uita ţintă undeva cu-o privire-ncordată, ca şi când 
acolo ar fi fost ascunsă o mare taină. I se dusese trufia. Demult, în copilărie, 
Chebrisis văzuse un lup căzut într-o capcană. Cu o căutătură care nici nu 
ura, nici nu cerșea, sălbăticiunea se uitase o singură dată la fiecare dintre 
oamenii care-l înconjurau. Pe urmă privise-n gol și nu se mai mișcase. La 
fel şi 'Tantinis. 


* 


Când pricepuse că Decebal avea să-și ia viața de față cu ei, Druxilis, 
cuprins de spaimă și de revoltă, deschisese gura să-l tragă pe Rege la 
răspundere pentru soarta lor, pe care-i ademenise pentru ca apoi să-i lase de 
izbelişte, uitând că Regele nu chemase pe nimeni după el şi nu făgăduise 
nimănui nimic. Până să-și adune Druxilis gândurile și să i le-azvârle 
Regelui în față, acesta îşi tăiase beregata. Niciodată Druxilis nu urâse mai 
mult pe cineva decât îl urâse pe Decebal în ultima lui clipă. Sângele care 
țâșnea din trupul Regelui îl adusese-ntr-o stare vecină cu nebunia. Dacă o 
rămăşiţă de judecată nu l-ar fi făcut să se teamă de-nsoţitorii lui Decebal, 
Druxilis s-ar fi repezit şi l-ar fi sfârtecat cu fierul pe fostul monarh, așa mort 
cum era. Druxilis într-atât nu-și mai afla locul, încât descălecase și se- 
nvârtea în jurul calului, de parc-ar fi fost apucat de-o boală tainică. Se 
trezise înconjurat de romani. Nici nu simţise când îl dezarmaseră. Călăreţii 
din garda regelui, oşteni de meserie, oameni de nădejde, abia apucaseră să- 
şi tragă armele din teacă. «Nu vă primejduiţi zadarnic viața», fusese 


cuvântul de ordine al Regelui în orice bătălie și, dac-ar mai fi trăit, acelaşi i- 
ar fi fost şi pentru bătălia ultimă și pierdută. Ei şi-o primejduiseră, ştiind că 
era zadarnic. Li se părea că nu mai aveau pentru ce să-și păstreze viaţa. 

Doar patru călăreţi din gardă mai rămăseseră-n viaţă. 

Prea tulburat de tot ce-i era dat să vadă, Druxilis se trezise-n genunchi, la 
rând cu ceilalți daci, în fața descăpățânării lui Decebal. Altminteri n-ar fi- 
ngenuncheat nici dacă romanii l-ar fi făcut bucăţi pe-acel Rege, pe care el îl 
socotea un trădător, de vreme ce nu-l scosese la liman. Furia de la început 
era amestecată cu prea multă uimire, pentru ca Druxilis să mai ştie pe ce 
lume se afla. Părul, tuns scurt, i se ridicase măciucă, iar gura-i rămăsese 
întredeschisă din momentul când voise să se răstească la Rege. Capul ca o 
pară se lungise, iar fălcile, căzute ca și gușa, îi flendureau ca bărbiile de 
Cocoş. Ochii, din crunţi cum îi erau pe vremea măririi (de care parcă-l 
despărţeau o mie de ani), se făcuseră serbezi și apoşi ca ai câinilor bătrâni. 

Privindu-l pe Drusxilis, ai fi zis că toată spaima şi nedumerirea din lume 
în el se-adunaseră. Ceilalţi şase oameni de-un neam cu el se străduiau să-și 
păstreze firea şi demnitatea, ca singură avere ce le mai rămăsese, măcar 
pentru bunul lor nume în faţa dușmanului. 

Druxilis nu știa să piardă. 

Chipurile celor patru oșteni ai lui Decebal încremeniseră. Ai fi putut 
crede că trecuseră la veşnica liniște cu ochii deschişi. 

Doar pe chipul lui Druxilis se bănuia forfota gândurilor tulburi şi- 
amestecate, care nu sunt în stare să se-adune-n șuvoiul limpede al marii 
dureri. Sufletul lui nu se putea o clipă dezlipi de pleava și de mărunţişurile 
vieţii, pentru-a străbate spre tainele firii printre care se numără harul 
gândului înalt. 


* 


Capul regelui Decebal odihnea în iarbă lângă oştenii morţi, în afara 
cercului pe care-l formau romanii în jurul prinșilor. 

Tânărul cu mișcări iuți, care se proclamase călău de morţi, se-apropiase- 
acum de calul pe care se afla trupul fără viaţă al Regelui. 

Mai întâi forţase cu lama pumnalului degetele mortului înțepenite pe 
garda armei. După ce izbutise să-i smulgă sabia, se-apucase de meşterit la 
desprinderea mâinii din încheietură, ca şi când ar fi împărţit o vită şi s-ar fi 
temut să nu-i spargă vreun os și să nemulțumească astfel mușteriul căruia 
urma s-o vândă. 


— Fanios, vino-ncoa'! se-adresă pe grecește unui legionar de vârsta lui, 
care se afla cu câţiva paşi mai încolo. 

— Numaidecât, Tiberius, răspunse tot pe grecește cel cu numele de 
Fanios. 

— Ține spada ăstuia și ai grijă de ea. 

Fanios o apucă şi o-ntoarse pe-o parte și pe alta, uitându-se cu luare- 
aminte la mânerul ei de aur. Pe-amândouă feţele acestuia, în relief scund, se 
vedea capul de lup cu gura deschisă. Fanios luă seama apoi la vârful adus al 
armei, pe care sângele-ncepea să se-nchege. 

— Să şterg lama? 

— Nu. Las-o aşa. Când se usucă de tot, o vâri aici, îi răspunse Tiberius, 
şi-i făcu lui Fanios semn să desprindă teaca de la cingătoarea mortului. 

Fanios, tinerel destul de mărunt, uscăţiv și măsliniu la faţă, cu niște ochi 
negri gata parcă să se umple mereu de lacrimi, nu se grăbea să desprindă 
teaca, ci întorcea mereu arma pe-o parte și pe alta, ca și când astfel sângele 
de pe ea s-ar fi uscat mai repede. 

— Ce, ţi-e teamă că te molipsești de moarte? Vezi-ţi de treabă. Asta nu e 
boală care se ia. Îi vine fiecăruia la rândul lui, spuse Tiberius cu un zâmbet 
în zeflemea, uitându-se la Fanios, în timp ce-i trecu pe la nas mâna Regelui 
dac, din a cărei încheietură ieşeau broboane de sânge. 

— Punem astea-n traistă, şi Tiberius arătă din ochi mâna și capul Regelui 
mort, mă spăl și eu pe mâini și-napoi în castru. 

Chebrisis, care ştia grecește, nu-l slăbise o clipă nici cu ochiul, nici cu 
urechea pe tânărul Tiberius. Privise cu uimire la el cum tăia capul și mâna 
unui mort, fără ură, fără furie, ca şi când ar fi cosit un braţ de iarbă. De 
unde-or fi venind aceşti doi romani, Tiberius şi Fanios, de vorbeau greceşte- 
ntre ei? 

— Doi băieţi la mine, spuse Tiberius, de data asta latinește. Daţi-l jos de 
pe cal. O fi oare vreun izvor pe-aici unde să mă spăl pe mâini? continuă el 
fără pauză. O şti vreunul din ăștia latineşte? 

În vremea asta, doi legionari se-apropiară de calul murg al regelui 
Decebal. 

Chebrisis făcu un pas înainte și ridică mâinile deasupra capului. 

În taberele militare dace, oricine-avea de raportat sau de adus ceva la 
cunoștință mai-marelui său, ieșea din rând și ridica mâna dreaptă. Acum, 
mâinile fiindu-i legate, Chebrisis le ridicase pe-amândouă. 

— Ei? îl întrebă Tiberius, însoţind vorba cu un gest interogativ. 


— Prea-cinstite oaspete, i se adresă latineşte Chebrisis, neştiind cum să-i 
spună altfel, îngăduiţi... să-l cobor eu de pe cal pe răposatul nostru Rege. 

Chebrisis se gândise dacă să spună «să-l coborâm noi» ori «să-l cobor 
eu». Se hotărâse să vorbească doar pentru sine, fiindcă băgase de seamă, de- 
a lungul vieţii, că oamenii nu se bucurau să făgăduiești sau să propui ceva 
în numele lor. 

Chebrisis se-apropie de Tiberius cu mâinile-ntinse, înainte de-a primi 
răspuns. 

— Cinstite oaspete, 'ai?! spuse Tiberius, în timp ce-i dezlega mâinile. 

— Nu ştiu ce rang aveţi în armată. V-am numit și eu cum m-am priceput. 

Tiberius se miră ce latină de om școlit vorbea prizonierul. 

Lui Chebrisis nu-i scăpase felul cum rostea Tiberius cuvintele-n 
latineşte, mult mai deosebit de-al constructorilor şi de-al instructorilor 
militari rămași în Dacia de pe vremea lui Domițian, cărora Chebrisis, ca 
multe alte căpetenii dace, le fusese-nvăţăcel. Unele cuvinte parcă le scotea 
din gât Tiberius, asprindu-le anumite sunete, la altele sâsâia, fără să fi fost 
peltic de felul său. 

Chebrisis își mută privirea de pe chipul negricios și prelung al lui 
Tiberius, pe chipul de piatră al lui Tantinis. O clipă, ochii acestuia se- 
nsufleţiră. Păreau că-i încuviinţează gândul pios și că-i mulțumesc totodată 
pentru a nu-l fi amestecat şi pe el în fapta ce se putea dovedi necugetată. 

Chebrisis se uită apoi la Druxilis, a cărui spaimă se mai potolise. Acum 
ținea gura-nchisă, cu dinţii-ncleștaţi, așa fel că buzele nu i se mai vedeau 
nici pic. În loc de gură îi rămăsese o linie de-a curmezișul feţei, ca o 
plesnitură-n pântecele unei oale. 

Când Chebrisis i se uită în ochi, Druxilis privi drept înainte, făcându-se 
că nu-l vede. Chebrisis, care se-ndoise totdeauna de știința de carte a lui 
Druxilis, mai ales latinească, acum începu să creadă că ceva-ceva tot 
pricepea el, de vreme ce nu se mira că lui Chebrisis i se scoteau legăturile 
de la mâini. 

«Asta v-a fost credinţa, suflete fățarnice!», se gândi Chebrisis, şi se- 
apropie de calul murg al Regelui. Calul păştea acuma liniştit, scuturând din 
cap din când în când. 

Cei patru călăreți din garda Regelui se ridicară cum putură de jos şi, cu 
mâinile-ntinse, înaintară spre Tiberius. Nimeni n-ar fi putut spune dacă- 
nțeleseseră sau nu ce vorbise Chebrisis pe latinește cu mai-marele 
romanilor. Pricepuseră însă că lui Chebrisis, prins ca și ei, romanul îi 


îngăduia să se-ngrijească de trupul Regelui. Unul dintre ei, cel care-naintase 
primul, îi făcu semn lui Tiberius cu capul spre mâinile lui și spre trapul 
Regelui, apoi lăsă capul în jos ca şi când ar fi așteptat sentința unei judecăţi. 
Tiberius îi dezlegă mâinile și-i făcu semn să-l ajute pe Chebrisis, care se 
căznea să scoată un picior al Regelui din scară. Fiind zi de vară, caldă, 
mortul încă nu-nţepenise. 

— Doi ajung, zise Tiberius, uitându-se nehotărât la ceilalți trei oșteni 
daci, care stăteau cu mâinile-ntinse către el ca Parcele. 

Călăreţii romani se uitau la prinşii daci cu un amestec de curiozitate faţă 
de-un neam căruia nu-i cunoşteau obiceiurile şi de nerăbdare, nerăbdarea 
de-a se vedea mai repede-n castru, după o lună de istovire ne-ntreruptă. 
Unii mestecau câte-un pesmet şi pe urmă beau apă dintr-o ploscă de metal 
îmbrăcată-n pâslă. Alţii moțăiau de-a binelea. Câţiva, atingi de lamele 
dacilor în scurta-ncăierare, îşi legau rănile unii altora cu fâșii de pânză. Pe 
chipul nimănui dinti-înşii nu se vedea nici încrâncenarea urii față de 
duşman, nici bucuria victoriei. Doar o mare oboseală. 

Misiunea lor se-ncheiase. Fuseseră trimiși să-l aducă pe Regele dacilor 
viu sau mort. Aveau să-i ducă împăratului capul și mâna dușmanului înfrânt. 
Aveau să-i ducă și pe amărâţii ăştia de-nsoţitori ai Regelui. Când lui 
Tiberius îi venise ideea să taie capul Regelui mort, toţi legionarii se 
uitaseră-n pământ. Tiberius, înflăcărat, dornic de aventură şi de spectaculos, 
cum auzise că Regele dac scăpase din Cetate, se și oferise să-i ia urma şi să- 
] prindă. Sigur că ar fi vrut să-l prindă viu. Nefiind rău de pagubă, Tiberius 
se mulțumise și cu el mort. 

Umilirea dușmanului viu trebuia înlocuită cu ceva: cu mutilarea lui. 

— Cinstite comandant, i se-adresă Chebrisis lui Tiberius. Ziceaţi că vreţi 
să vă spălați pe mâini. Unul dintre-ai noştri vă poate arăta un pârâu. 
Îngăduiţi-mi să vă-ntreb ce-aveţi de gând să faceți cu trupul Regelui nostru. 

— Fostului vostru rex. 

— Răposatului nostru Rege. 

— Îl azvârlim într-o râpă. S-or găsi ceva lighioane să-l mănânce. 

— Cinstite comandant, toți o să murim într-o zi. Fii mărinimos cu 
dușmanul înfrânt şi zeii te vor răsplăti, rosti încet Chebrisis, cu-o tremurare- 
n glas, în timp ce se uita în gol ca și când s-ar fi făcut purtătorul de cuvânt 
al unui oracol. 

Lui Tiberius îi pieri zâmbetul de flăcău vesel care se duce la nuntă. 


— Îngăduie-ne, cinstite comandant, să-l îngropăm ca pe un om şi să-i 
spălăm după datină rămășițele. Îngăduie-ne să facem la fel şi cu ceilalți 
morţi ai noștri. Niciunul dintre noi nu ne știm sfârşitul. 

La aceste ultime cuvinte, Chebrisis se uită în ochii lui Tiberius ca-n ochii 
unui tovarăș cu care soarta îi lăsase de-mpărțit singura ei moştenire sigură şi 
frăţească: moartea. 

Tiberius le dezlegă mâinile şi celor trei călăreți daci care nu se mişcaseră 
din loc, așteptând, cu privirea-n pământ, un semn de bunăvoință a 
cuceritorului. 

Subt pază, Chebrisis duse împreună cu un oştean trupul Regelui la un 
pârâiaș din apropiere. Îi scoaseră armura, îl spălară de sânge şi-i uscară 
gâtul cu şomoioage de iarbă. Chebrisis îi acoperi tăietura cu-o mânecă pe 
care şi-o smulse din cămașă. Îi spălă apoi capul şi mâna, le uscă mai întâi cu 
iarbă, apoi cu cealaltă mânecă a cămășii. Ochii Regelui rămăseseră deschişi. 
Chebrisis adună o mână de urzici pe care le-ndesă în gâtlej, acoperi cu 
urzici şi tăietura, înfășurând-o apoi strâns în feşe cu balsam pentru răni pe 
care le scoase din traista atârnată la gât, sub cămașă, cum purta orice oștean 
dac. Spălă mâna Regelui, îi înfășură tăietura-n urzici și-n feşe. Luă capul 
Regelui în amândouă mâinile şi se-nvârti încet cu el, pe loc, de câteva ori. 

Tiberius, care se afla ceva mai încolo și se ştergea pe mâini după ce se 
spălase-n pârâu, se uita nedumerit la Chebrisis, care părea mișcat de-o 
putere nevăzută. 

— Ei, ce faci, omule? îi strigă el, neliniștit ca în faţa unei ciudăţenii. 

Chebrisis așeză capul pe iarbă, sprijinindu-l în gâtul acoperit cu feşe, cu 
faţa-ndreptată spre Tiberius. 

Acesta își întoarse privirea de la ochii mortului. 

— Am vrut să mai vadă o dată lumea, răspunse Chebrisis. 

— Bine, bine. Acum dă-mi-l, să-l pun în sac. 

La ultimele cuvinte-ale lui Tiberius, un fluture, de-o mărime şi de-o 
frumuseţe neobișnuită, poposi în părul cărunt al Regelui. Bătu la-nceput din 
aripile ruginii pe care erau scrise patru pete ca patru ochi fabuloși 
cuprinzând toate culorile lumii, apoi, aflându-și locul, rămase nemișcat, 
neasemuit odor al firii, venit să-mpodobească fruntea care nu voise să se 
plece. 

Chebrisis ridică fluturele cu o frunză și-i șopti: «Spune lumii de 
nenorocirea noastră...». 


— Îndată, cinstite comandant, rosti cu glas tare şi-i arătă lui Tiberius 
fluturele ca pe-o pricină de-ntârziere. 

Chebrisis îşi împărți cămașa-n patru bucăţi: două mai mari, două mai 
mici. Înveli capul într-o bucată de pânză. Îl înveli şi într-a doua, pe care-o 
înnodă ca pe-o pungă. Între cele două straturi de pânză îndesă urzici. Luă 
mâna Regelui în mâinile sale, se uită la degetele care, deși arma le fusese 
smulsă, rămăseseră strânse și, între ele și podul palmei, strecură o fărâmă de 
pământ, așeză încet mâna-n iarbă, ca pe-un odor, îngenunche, sărută inelul 
care părea crescut o dată cu carnea degetului ce-l purta și atinse cu fruntea 
mâna ţeapănă. Cei patru daci care săpau gropile pentru morți îngenuncheară 
şi sărutară şi ei mâna care-i cârmuise optsprezece ani. 

Tantinis și Druxilis continuară să sape făcându-se că nu văd nimic. 

Legionarii care-i păzeau se uitară la cei doi, apoi, cu înţeles, unii la alţii. 
Unul dintre ei, uscăţiv, cu un cap mic și-mbătrânit, scuipă printre dinţi. 

După ce așeză capul și mâna Regelui în traista lui Tiberius, Chebrisis îi 
ceru unui legionar lopata cu coadă scurtă și se puse pe săpat. 

— Mai repede, că ne-apucă miezul nopţii. Nu mai săpaţi așa de adânc. 
Că doar n-oţi vrea să le faceţi put. 

Deoarece Tiberius îşi pierduse răbdarea, dacii îşi puseră la repezeală 
morţii-n groapă, unul lângă altul și unul peste altul. Regelui îi săpaseră o 
groapă adâncă şi-ngustă. Cei patru oșteni îşi înnodată cămășşile câte două și 
sloboziră trupul Regelui în groapă. Îngenuncheară, şi Chebrisis o dată cu ei, 
în faţa gropilor deschise și spuseră toţi cinci într-un glas: «Primiţi-i, zei, și 
tu, pământ!». 

— Sus, pe cai! Și voi, ăştia, se adresă Tiberius dacilor. Mă grăbesc, altfel 
vă duceam pe jos și cu pripon la picioare. 

Urcă în şa, trecându-și pe antebraţul stâng curelele scutului oval de piele, 
împodobit cu doi lujeri de floare stilizaţi, răsucindu-se-n jurul unui motiv 
ornamental strălucitor — un fel de colac de bronz împletit — din golul căruia 
creștea gurguiul defensiv, umbo. 

Prizonierii încălecară. 

Lângă fiecare captiv dac se aflau patru străjeri romani; unul îi lega 
mâinile la spate, altul îi punea un lat de gât, capătul celălalt al frânghiei 
prinzându-l de oblâncul şeii, doi îi cetluiau picioarele de scaii. Convoiul 
porni la drum. 


DECEBAL: Acei romani ?... Ei sunt tiranii lumei... 


Nu sunt supusul lor... nu voi s'o fiu! 


M. EMINESCU, Decebal. 
SIGILIUL ROMEI. 


Călcând această ţărână mută, 
văd ce nu vedeţi voi: 
umbrele-acelor eroi 

ai căror urmași suntem noi; 
și stând în valea tăcută, 

îmi râd de ritm 

și de-orice reguli îmi râd; 
ritmul meu e sgomotul 

ce-l fac cu zalele lor. 


Îi văd... s'arată: sculatu-s'au toți 
de sub pietre... 

Trec - 

Trec sute; iată-i: de-oţel le e coiful, 
lat era romanul în spete, ondulat 
avea părul, puternic braţul. 


Roma veche întreagă 

se 'nşiră pe dinaintea mea: 
Consuli, 

proconsuli, 

matroane, copile, liberţi - 
Roma veche întreagă: 
pontifeci, apoi, și vestale, 
flamini, 

saturnale. 


Salutare, eternă stea, 
pe-aceste ţărmuri pribeagă. 
Tăceţi, o! versuri deșerte... 


Și tu, la pământ, poete — 
trec Coesarii - 

Sărută pământul acesta: 
e sfânt. 


Al. MACEDONSKI, Hinov, 3 martie 1879, Cernavodă. 


Înconjurat de statul său major, la dreapta avându-l pe Scaurianus, la 
stânga — pe nepotu-său, Hadrian, Traian privea cortegiul învinşilor care- 
abia-şi târau picioarele subt povara oboselii. Toţi mergeau cu ochii-n 
pământ. Cât sânge rău din cauza neamului ăstuia de oameni, câte legiuni 
aproape exterminate! Și chiar şi-acuma, când soarta le era pecetluită, 
mergeau ca niște dulăi de stână, greoi şi morocănoși, privind întruna 
pământul pe care nu mai erau stăpâni. Împăratul își închipui cum ar fi arătat 
cortegiul lui triumfal de la Roma, cum avea s-arate, fiindcă trebuia să aibă 
loc. Populaţia Cetăţii abia aștepta motiv de petrecere. Un război în care 
pierise-atâta lume trebuia urmat de donaţii substanţiale către armată și către 
populaţie, şi de circ, de foarte mult circ. Dacii, luptându-se-n arenă cu 
fiarele, sau corp la corp cu frigieni, cu egipteni și cu cine se va mai fi 
nimerit să se lupte, aveau să-nvioreze niște spectacole cam obosite-n ultima 
vreme. Prezenţa lor în scopuri punitive avea să fie ca o răsuflătoare pentru 
năduful acelora care pierduseră-n război pe cineva din familie. Aşa cum se 
perindau acum învinși prin faţa lui, Traian i-ar fi vrut perindându-se 
necontenit spre aducere-aminte şi spre gloria Cetăţii în timpurile viitoare. 


* 


Statuia ecvestră a lui Domițian de pe Capitoliu se afla între două trofee: 
unul germanic, altul dacic, dedicate victoriilor ultimului Flaviu. Trofeul 
dacic depășea cu mult victoria căreia-i fusese consacrat. Statuia ecvestră îşi 
găsise şi-un poet-cântăreţ («parcă Staţiu»), care-alesese în felul ăsta o cale 
mai subtilă, credea el, de-a-l slăvi pe călăreț. «Călare sau pe jos, când eşti 
împărat, nu-ţi lipsesc, vai, cântătorii». Marţial, după ce-i murise «idolul», 
Domițian adică, făcuse-o mulțime de tentative pentru a-și manifesta 
«revelația» cu privire la noul împărat, numai că acesta nu dorea entuziasme 
tocite şi glasuri dogite de-atâta cântat. Traian îşi aminti resemnarea 
dezamăgită a vechiului său camarad de arme, Longinus, când «Pliniu 


consul» citise Panegiricul închinat marelui său prieten și protector Marcus 
Ulpius Nerva Traianus Imperator. Dac-ar fi simţit vreodată nevoia de-a face 
cuiva confesiuni, în acel moment Traian i-ar fi spus lui Longinus: «Fiecare 
suntem sclavii a ceva pe lumea asta. Eu am ajuns sclavul măririi. Şi e doar 
începutul. Longinus, oamenii nu te iartă dacă nu le dai nimic din ceea ce 
aşteaptă ei de la tine. Mai întâi şi mai întâi, respectarea convențiilor cu care- 
au fost învăţaţi. Adularea e o convenţie veche de când lumea. Unii se fac 
numai că te iubesc, tu te faci, la rându-ţi, că-i crezi. Nu trebuie să le 
dezamăgești fățărmicia». Amintirea lui Longinus îi tulbură mulţumirea 
victoriei. Longinus ar fi meritat să vadă ziua unei victorii atât de greu 
câștigate. Longinus merita şi-un cenotaf. Amintirea lui stăruia ca o umbră 
mohorâtă-n sufletul împăratului. Longinus merita un cenotaf. Cortegiul 
acestor învinși, ca un memorial și ca o prefigurare a tuturor cortegiilor de 
învinşi ai Romei, trebuia să rămână săpat în timp, dincolo de efemerul 
clipei. Păcat că nu era şi Apollodor de față. Puterea de sugestie și de 
stimulare a-nchipuirii pe care-o au anumite momente ale vieții este 
irepetabilă. Durerea tăcută a acestor oameni păşind ca-ntr-un cortegiu 
mortuar care petrecea mortul lor cel mai scump, libertatea, n-avea să mai fie 
niciodată aceeași. Avea să fie amestecată cu ura față de-nvingător, 
amestecată cu grijile mari şi cu necazurile mărunte ale vieţii, mai ales ale 
unei vieți scăpate de la prăpăd. 


* 


Traian făcu semn unui tălmaci să vină lângă el, apoi semn de oprire 
legionarilor care-nsoţeau convoiul, trecându-l prin faţa trupelor aliniate-n 
careu şi prin fața podiumului improvizat pentru împărat și pentru statul său 
major. 

— Staai! strigară legionarii care-nsoţeau, cu sulițele-n mâini, convoiul. 

Oamenii se opriră. 

— Căpeteniile să iasă-n faţă, porunci Traian. 

Interpretul îşi făcu datoria. După felul cum vorbea, acesta era dac din 
Miazăzi, de dincolo de Istru. 

Înaintară doi oameni. Un bătrân înalt, slab că abia se mai ținea chimirul 
pe el, și un om cam de patruzeci de ani, care trebuia să fi fost o namilă 
înaintea acestui război, dacă şi dup-atâtea lipsuri se mai putea numi gras. 

— Până când aveaţi de gând să vă-mpotriviți Romei? întrebă împăratul. 


Bătrânul Dromihete se uită în ochii împăratului şi răspunse înainte ca 
tâlmaciul să fi apucat să rostească vreun cuvânt. 

— Noi ne-am apărat pământul atât cât ne-a stat în putere. 

— Văd că-nţelegi latina. O şi vorbeşti? 

Dromihete încuviinţă din cap. Între timp, tălmaciul îi traduse împăratului 
cele spuse de bătrânul captiv dac. 

— Dacă ştii latineşte, de ce nu vorbeşti cu mine latinește? 

— Mărite Împărat, eu vorbeam ca să-nţeleagă şi cei de-un neam cu mine. 

— De unde ştii latineşte? Ia spune-mi, ai fost cumva iscoadă? 

— N-am fost niciodată iscoada nimănui. Am învăţat de mic grecește și 
latineşte cu dascăli şi-am fost zece ani ostatic şi-apoi sclav la Roma, din 
timpul răposatului împărat Domițian. 

— Şi-ai tăi te-au răscumpărat? 

— Nici alte neamuri nu se-mbulzesc să-și răscumpere ostaticii. Morţii şi 
absenţii sunt ușor daţi uitării, mărite împărat. 

Într-o latură a careului, un centurion clătină din cap. Ştia şi el câte ceva 
despre cum își răscumpără «alte neamuri» ostaticii. 


* 


Traian privi cu coada ochiului la nepotu-său. După felul cum acesta se 
trăgea de bărbuţa blondă, cârlionțată, îşi dădu seama că-ntrebarea pusă 
bătrânului nu le scăpase celor pe care de formă îi consultase nu de prea 
multă vreme cu privire la o anume răscumpărare. Hadrian încă nu era 
lămurit dacă unchiul său imperial vorbea din neatenţie despre lucruri pe 
care oricine-n locul lui ar fi căutat să le evite, amintirea lor fiind 
stânjenitoare pentru toată lumea — deci, dacă-l lua gura pe dinainte, cum i se 
putea întâmpla oricui — sau anume vorbea de funie în casa spânzuratului, 
unui împărat totul fiindu-i îngăduit ca și zeilor cărora le ţinea locul pe 
pământ. Dacă moșneagul avea cunoștință despre generalul roman ostatic la 
daci, mare-ndrăzneală din partea lui să vorbească așa. 

Privirea bătrânului nu se mişcase de pe chipul Împăratului. Dincolo de 
resemnarea în fața unei fatalități cum e uitarea, în ochii albaștri ai 
bătrânului, fără vârstă şi limpezi ca apa unui lac de munte, nu se vedea nici 
o capcană de gând ascuns. 

«Pentru cine se ştie cu musca pe căciulă, şi cel mai nevinovat cuvânt este 
o aluzie, o piatră aruncată cu bună-știință», îşi zise împăratul. 


* 


Bătrânul înalt, deşirat şi uscat, ca o zeitate a secetei, îi incitase 
curiozitatea. 

— Moșule, ţi-e teamă de mine? 

— Mărite Împărat, ar trebui să-mi fie. Dar nu mi-e. 

— Pot face cu dumneata ce vreau. 

— Poţi. Cu mine și cu oricine de la Tibru până la Eufrat. Dar e cineva 
care poate face și cu Înălțimea ta orice-i este vrerea. 

— Nu mai spune! 

— Soarta, mărite împărat. La capătul vieţii, oricine-am fi, ne-așteaptă 
moartea. 

Hadrian se trăgea de-un cârlionţ din josul urechii stângi. 

«Ăsta ce-o fi vrând? Să-ntindă floacele alea până le-o face ca perciunii 
ovreilor din Sanhedrin?», se-ntreba împăratul, iritat de gesturile de 
nerăbdare ale nepotului său, dedesubtul cărora se ascundea, aşa cum îl 
cunoștea el pe Hadrian, un gând dezaprobator. «Dac-aș avea datoriile lui și 
niciuna făcută pentru vreo operă publică, ci doar la cărţi, la zaruri și pe 
modă, n-aş mai strâmba atâta din nas și n-aş mai fi atât de critic cu unchiul 
care mi le-ar plăti. Ăsta trage a mare, ca Caesar, să vedem dac-o să și 
ajungă...». 

— Bătrâne, l-ai slujit cu credinţă pe Decebal? 

— Cu credinţă. 

— Nu te-ai gândit niciodată că o să piardă războiul? 

— M-am gândit mereu. 

— Şi-atunci pentru ce ţi-ai mai dus oamenii la măcel? 

— Mărite Împărat, de bună-voie nimeni nu dă ce este-al lui. Nimeni nu- 
şi dă ţara fără s-o apere. Noi nu ne-am dat ţara. Ni s-a luat. 

— Şi dacă ştiaţi că vi se va lua, de ce v-aţi mai lăsat măcelăriți? 

— Mărite Împărat, de când deschidem ochii în lume ştim că vom muri. 
Și, cu toate astea, nimeni nu stă cu braţele-ncrucişate s-aştepte moartea. Ne 
zbatem pentru viață până la ultima suflare. 

— Moşule, ţi-ai închipuit cumva că Roma are să-și piardă puterea şi-n 
felul ăsta să scăpaţi? îşi continuă Traian gândul. 

Bătrânul se uită la stăpânul lumii cunoscute ca la un fiu căruia privirea 
albastră a părintelui, de mult desprinsă de spasmele zădărniciei, încerca să-i 
picure-n suflet un zvon din adierea eternității. 


— Mărite Împărat, m-am gândit că zeii n-au lăsat nici un copac să urce 
pân la cer. 


* 


Hadrian, care pân-atunci se uitase mereu și la augustul său unchi, dar și 
la Scaurianus, pentru a-și da seama câtă stăpânire de sine şi câtă putere de 
simulare-avea acesta din urmă, își încrucișă o clipă privirea cu privirea 
bătrânului. 

«Vorbeşte ca un oracol prin care destinul ţi-ar face cunoscute marile lui 
planuri de la care nu te poţi abate. Și de la planurile de amănunt te poți, 
oare, abate?... Dacă eu vreodată aş ajunge împărat — și am s-ajung dacă aşa 
mi-o fi scris — am să... în sfârşit, aș părăsi această cucerire zisă Dacia. Cât 
poate să ţină aurul ei? Spectacolul din sala tronului n-am să-l uit niciodată. 
Asemenea lucru n-am mai văzut niciodată și sper să nu mai văd. Cât 
fanatism al libertăţii ca să-ţi omori până și pruncii! Ei se uită la noi ca la 
mesagerii unei soarte vitrege, pe care-au încercat s-o conjure până-n ultima 
clipă. Alt fel de fanatism decât al ovreilor, care se uită la noi ca la porci: și 
noi, şi porcii — animale impure. Ăştia ne socotesc dușmani, dar oameni ca și 
ei. Parimia bătrânului cu zeii şi cu copacul pare o conjurare a destinului. 
Văd că, de altfel, nu prea i-a picat bine unchiului. Prin interogatoriul ăsta — 
şi prin altele-asemănătoare — cred că vrea să-și justifice niște hotărâri de 
care ne va-nștiinţa, făcându-se că ne consultă. Dac-ar vrea cu-adevărat să- 
mi ştie părerea cu privire la oamenii ăştia, i-aş spune: «la-le aurul și lasă-i 
în pace să-şi vadă de treburile lor». Dar ştiu eu dacă ăștia s-ar purta ca niște 
federaţi cuminţi...? Îmi lipsesc, pare-mi-se, cam mulți sesterți ca să-mi 
permit prea multe păreri». 


* 

— Bătrâne, nu-ţi pare rău de-atâţia oameni de-ai voştri care-au murit 
zadarnic? trecu repede împăratul peste răspunsul lui Dromihete. 

— Îmi pare rău după orice viaţă care se stinge înainte de vreme. 

— Chiar și după viaţa legionarilor noștri? îl întrebă Traian, cu un zâmbet 
ironic mijit în colţul gurii. 

Abia aştepta răspunsul la această întrebare. Voia să vadă până unde 
mergea curajul (sau ipocrizia) bătrânului. 

— Înainte de-a fi legionari, ei sunt făpturi ale zeilor. Îmi pare rău, mărite 
Împărate, după fiecare ființă care lasă durere-n urma ei pe pământ. Fiecare 


suntem făcuţi de-o mamă și de-un tată. Mari sau mici, părinții plâng după 
copiii morţi, în armata oricui ar fi luptat ei. 

— Nu-ţi pare rău că ai voștri au murit zadarnic? se-ntoarse împăratul la 
gândul dintâi, văzând că moşul nu se grozăvise nici cu vitejia curajului și nu 
căzuse nici în capcana ipocriziei. 

— Cine moare pentru o credință nu moare zadarnic. Ei n-au murit. S-au 
strămutat cu credinţa lor la zeii nemuritori. 

— E-adevărat, aşadar, că vă credeţi nemuritori! 

— Doar cel în care moare credinţa e muritor. 

— Şi dumneata, bătrâne, cum te socotești? 

— Nemuritor, mărite Împărat. 

«Unde-o fi vrând s-ajungă, oare, cu-ntrebările astea?», se gândea 
Hadrian, trăgând cu coada ochiului spre unchiu-său și spre Scaurianus. 


* 


Deşi martor la un spectacol nesperat, pe care mai-marele său i-l oferea în 
faţa celui mai numeros cor mut pe care-l pomenise vreodată un teatru, 
Scaurianus părea că nu vede și că n-aude nimic, reuşind să dea chipului său 
înfățișarea imperturbabilă a obiectelor. 

Dacă şi-ar fi-ngăduit anumite libertăţi față de-un unchi care era stăpân 
pe-o bună parte-a lumii cunoscute și care, mai mult decât atâta, făcea parte 
cu drepturi discreționare din destinul său, Hadrian s-ar fi repezit la 
Scaurianus cu gladiul, simulând o criză de nebunie, sau poate-ar fi ţipat 
îngrozit «Șarpele, şarpele!», sau l-ar fi gâdilat, sau l-ar fi ciupit de gușă ca 
pe copii, în sfârşit, ar fi făcut ceva pentru a se convinge cât din chipul pe 
care nu se zărea umbră de gând, de simţire sau de participare provenea 
dintr-o elaborată strădanie și cât era imperturbabilă nepăsare. 

Scaurianus era modelul subalternului pe care şi l-ar fi dorit orice 
superior. Executa fără să crâcnească şi fără să clipească, n-avea iniţiative, în 
schimb cerea cele mai ne-nsemnate amănunte despre orice situaţie, aşa cum 
şi dările sale de seamă nu scăpau un fir de praf nemenţionat. Lipsit de orice 
fel de entuziasm, nu risca să fie părtinitor ori să facă exces de zel în vreo- 
mprejurare. Dacă Traian îl adusese pe Scaurianus în această campanie, se 
vede că avea ceva de gând cu el. Peste ani, presupunând că ar mai fi trăit şi 
că le-ar fi rămas mintea-ntreagă, Împăratul și bătrânul dac, interlocutorii 
insolitei scene la care se aflau atâția martori, ar fi uitat multe dintre cele pe 
care şi le spuneau în momentul de față. Scaurianus însă şi-ar fi amintit şi 


pauzele din vorbirea lor, și privirea, mimica sau gestul cu care-şi însoțiseră 
fiecare cuvânt. Meticulos până la manie, Scaurianus își nota fiecare 
convorbire importantă prin ea însăși ori numai pentru el, își desena fiecare 
plan de atac, deşi n-avea nevoie să-l privească niciodată, ţinea minte 
dispoziţia trupelor din toate bătăliile importante ale lumii, avea cunoștințe 
de toate felurile — de la insecte până la regulile de prozodie — cunoştinţe pe 
care nimeni nu i le-ar fi bănuit, dată fiind muţenia din care nu ieşea decât 
dacă i te-adresai, şi-atunci vorbea cu parcimonie, ca şi când cuvintele, o 
dată ieșite din gură, s-ar fi tocit și n-ar mai fi putut fi și altă dată folosite cu- 
aceeaşi eficienţă. 

Dacă unchiul imperial avea să-l numească pe Decimus Terentius 
Scaurianus guvernator al noii ţări cucerite, nu făcea o greşeală. Reputația lui 
Scaurianus era fără pată, iar originea lui galică şi apartenenţa la ordinul 
senatorial împăcau şi tendinţa de-a promova provinciile la cele mai înalte 
ranguri, cât şi conservatorismul iulio-claudic de păstrare, măcar formală, a 
prerogativelor celui mai înalt ordin în stat. 

Traian, prim împărat provenit din provincii și prin adopţiune din afara 
familiei adoptatorului, deci inaugurator al unei variante a sistemului 
imperial, trebuia să-mpace mereu și capra, şi varza; prin urmare, fiind 
deținătorul întregii puteri în stat, să păstreze totuși aparențele menajării unor 
prerogative tradiționale, măcar atâta cât sita era mai nouă. Apoi, schimbările 
aduse de împăratul menit de soartă să noveze sistemul aveau să se impună, 
iar lumea avea să uite că lucrurile fuseseră și altfel. Capacitatea omului de-a 
se obişnui cu atotputernicia prezentului era nelimitată. Hadrian întrebase 
odată un scrib din cancelaria imperială, rămas fără mâna dreaptă din 
războaiele cu germanii, dacă nu-i era greu să scrie cu stânga: «M-am 
obişnuit într-asemenea măsură, încât aproape-am uitat c-am avut cândva 
două mâini.». Dacii morţi din sala tronului îi apăreau lui Hadrian ca un 
parapet împotriva acceptării unui prezent fără alegere. Cum de nu-și luase 
viaţa bătrânul cu ochi albaştri şi cu privire desprinsă de zădărniciile lumii? 
În ce scop se mai încăpăţâna să trăiască? Deoarece nu părea om făcut să 
trăiască la voia-ntâmplării sau fiindcă zeu îi dăduseră zile. Dacă nu s-ar fi 
temut să-și contrarieze unchiul, Hadrian i-ar fi pus câteva-ntrebări acestui 
bătrân ciudat care-i incitase curiozitatea. 


— Bătrâne, cum de nu ţi-ai luat viaţa, ca atâtea căpetenii din neamul 
vostru? întrebă împăratul, ca şi când ar fi auzit gândurile lui Hadrian. 

— Eu, mărite Împărat, am băut din cupa umilinţei. Ei n-au voit să bea. 

— Şi au băut din cupa morţii. Crezi că e bine ce-au făcut? 

— Mărite, bine sau rău, era dreptul lor. O singură libertate are omul în 
viaţă: să-i pună capăt când i s-a urât cu ea. 

— Şi ţie nu ţi s-a urât? 

— Mi s-a urât, dar m-am simţit dator să trăiesc, dac-aşa mi-i datul. 

— Dator pentru ce? 

— Să ducem cum se cuvine la locul de veşnică odihnă pe cei morţi, să 
alinăm durerile celor vii. 

— Să le alini durerile, în ce fel? 

— Cu-o vorbă bună măcar, să-ngrijim de copiii orfani și rămași fără 
adăpost. 

— De copiii orfani putem îngriji noi. 

— Mărite Împărat, ştiu că puteţi orice. Mă gândeam că poate şi noi om 
mai fi buni la ceva de-om fi rămas în viață, zise bătrânul şi lăsă capul în jos, 
asemeni celorlalți daci prezenţi care nu-și clinteau privirile din pământ. 

«Să mă uit bine la ei şi să-mi scriu în Memorial impresiile. Vreau un 
monument care să-mi înfăţişeze dulăii ăştia încăpățânaţi şi morocănoși cu 
botul pe labe. Păcat că nu e Apollodor aici». 

— Bătrâne, întreabă-i pe-ai dumitale dacă nu cumva le e sete. 

Bătrânul întoarse capul către prizonieri. 

— Oameni buni, Împăratul romanilor vă-ntreabă dacă vă e sete. 

Oamenii lăsară capul în jos, toți deodată. 

— Le este. 

— Şi gură să răspundă n-au? întrebă Împăratul cu oarecare iritare în glas. 

— Mărite împărat, eu, care i-am întrebat, le-am înţeles răspunsul. 

— Să stea toţi jos, se-ntoarse Traian spre tălmaci. 

Oamenii se-aşezară pe pământ, cu genunchii ridicaţi, cu mâinile prinse-n 
jurul lor, aplecaţi din şale, în poziția cea mai asemănătoare cu-a fătului în 
pântecele mamei. 

— Să se-aducă o amforă şi-un cauc, porunci Traian. 

Amfora, așezată pe-un suport metalic pentru mai multă stabilitate, se afla 
în faţa podiumului imperial. 

— Cine-ajunge primul bea cât vrea. Când fac eu semn cu mâna, s-o 
pornească toţi spre amforă, adăugă împăratul. 


Æ 


«Ca verificare a creşterii animalității din om sub presiunea imperioasă a 
nevoii, această idee a unchiului meu, împăratul, nu este lipsită de 
ingeniozitate. Altminteri... ar fi de-un gust dubios», se gândea Hadrian, 
micşorându-și ochii de parc-ar fi vrut să ceamă printre pleoape faptele 
imperiale. 

Nasul lung, pornit fără nici o adâncitură de tranziţie din josul frunții 
înalte, ca o peninsulă a acesteia, îl făcea pe Hadrian să semene mai mult a 
grec decât a spaniol. La crearea acestei impresii contribuia și pieptănătura 
cu cârlionţi turtiţi, aliniaţi unul lângă altul, ca o cunună, în jurul capului, 
cum se putea vede la statuile greceşti. În momentele de linişte, când spiritul 
nu-i era deloc tulburat de gânduri sâcâitoare sau contradictorii, Hadrian 
semăna a berbec. Avea trufia măreaţă și impenetrabilă pe care-o au doar 
elementele naturii și animalele, fiindcă nici unele, nici altele nu-și compun 
atitudini. Când mintea lui cântărea și prețuia oameni, fapte, cuvinte, situații, 
întreaga fizionomie i se schimba: nasul i se-ncreţea mărunt în porțiunea din 
dreptul ochilor, nările îi tremurau ca ale cailor când simt miros de 
sălbăticiune, pleoapele i se-apropiau abia lăsând să pătrundă un fir de 
lumină printre ele, palmele-ncepeau să-l furnice și să-l mănânce, drept care, 
degetele, căutând astâmpăr, trăgeau de câte-un cârlionț din cap sau din 
barbă, faţa i se lungea şi i se subţia ca pusă la teasc. În acele momente, 
Hadrian semăna a ceva inexistent în natură: a corcitură de vulpe cu ogar. 

Hadrian nu-l considera pe unchiul său imperial nici Platon, nici 
Arhimede şi nici Alexandru cel Mare. ÎI considera, în ciuda multor 
contrarieri ireconciliabile pe care firea Împăratului i le provoca, un om cu-o 
judecată sănătoasă, chiar dacă nu excela prin fineţea nuanţelor, cu un spirit 
de dreptate pe care nu i-l putea tăgădui, cu-o putere de pătrundere și de 
hotărâre rapidă în prezenţa neprevăzutului, cum se-ntâlnea doar la spiţa 
adevăraţilor oameni de acţiune. În ochii lui Hadrian, păcatul cel mai mare al 
imperialului său unchi era o anumită carenţă-n reflexivitate şi-n nuanţarea 
judecăților — păcat al multora din această categorie. 

Hadrian nu se obișnuia cu gândul că unchiu-său — al cărui spirit nu era 
lipsit de toleranţă pentru destule slăbiciuni ori trăsături ciudate de caracter 
ale popoarelor străine, în faţa cărora-l adusese cariera lui de om de arme — 
nu pricepea cum de existau pe lume neamuri care, convinse de puterea 
Romei, nu i se-nchinau, ba, mai mult, i se-mpotriveau. lar planurile lui 


Traian — mărturisite şi, mai ales, nemărturisite — nu erau planuri pentru-o 
viață de pământean obişnuit, ci planuri care sfidau limitele-n timp ale fiinţei 
omeneşti. «Ai crede că se pregăteşte pentru eternitate. Faptul că el a ajuns 
împărat nu-l îngrijorează, oare, deloc? Această alegere nu i se pare 
simptoma unei boli fără leac: vlăguirea? Unde s-a mai văzut ca o sistemă-n 
plină vigoare să-și aducă la cârmă un străin? Să nu ne-mbrobodim cu ideea 
că Cetatea «cheamă» provinciile la egalitate! Senatul, prin care curge tot 
atâta sânge proaspăt ca printr-o bătătură, ardea de drag și de nerăbdare să 
aibă-n frunte un spaniol. Putregaiul trebuia «revigorat» de-un aventurier, 
fiindcă numai aventurierii sfidează evidenţa». Comparându-se cu unchiul 
său imperial, Hadrian se socotea pe sine, în ciuda multor iregularităţi de 
conduită, o pasăre domestică pe lângă un vultur. Nimeni n-ar fi bănuit cât 
spirit de aventură-nvolbura mintea bărbatului trecut de jumătate de secol, 
bărbat cu-nfăţișare așezată, greoaie şi domestică, pe chipul căruia nu 
fâlfâiau înaripări de nici un fel. Marcus Ulpius Nerva Traianus. 


* 


Împăratul se uita a-ntrebare la traducător. 

— Le-am tălmăcit, Înălţimea-voastră, răspunse acesta, arătând cu mâna 
spre daci, dar le mai spun o dată. Poate că n-or fi auzit, se gândi el s-o 
dreagă în privinţa lipsei de răspuns a dacilor. 

Nici după ce le mai spuse o dată cuvintele de la-nceput, nu se mișcă 
niciunul. Parcă prinseseră rădăcini. 

«Ai zice că sunt cioturi rămase-n pământ după ce s-au tăiat copacii», se 
gândea tălmaciul. 

— Întreabă-i dacă nu le este sete. 

— Au mai fost întrebaţi, Înălțimea-voastră, spuse dacul interpret cu glas 
moale. 

— Atunci întreabă-i ce-aşteaptă de nu beau. 

— Dacă-i întreb pe toţi n-o să primesc nici un răspuns. 

— Ai dreptate. Întreabă-i pe cel de colo, și Împăratul îi arătă cu mâna pe 
unul dintre oamenii care şedeau pe jos, cu privirea-n pământ. 

Tălmaciul îşi făcu datoria. Omul se ridică. 

— Turma care merge la adăpat nu se repede buluc la apă. D-apăi noi, că 
suntem oameni... 

Omul ales de Împărat să răspundă vorbise rar, cu glas domol, uitându-se 
tot timpul în pământ. 


Tălmaciul traduse repede, fără pauze-ntre cuvinte, ca și când felul de-al 
transmite ar fi schimbat conţinutul mesajului. 

«Unii dintre noi îşi pierd demnitatea numai o dată cu viața», se gândi 
Hadrian şi nu-și putu opri un zâmbet, în timp ce trăgea cu coada ochiului 
spre Împărat. 

— Spune-i să meargă să bea, trecu împăratul repede peste lecţia care i se 
dăduse. 

«Faţă de-nvinşi e destul că ești învingător. Nu trebuie să-i umileşti 
suplimentar. Ar fi bine ca triumful să prefacă-n tabula rasa resentimentele 
învingătorului. La urma-urmei, cât o fi vrut amărâtul ăsta să se- 
mpotrivească Romei, el de capul lui? Cam cât le-a ars legionarilor mei să 
cucerească Dacia sau mai știu eu ce...». 


* 


Fără nici o legătură, s-ar fi putut spune, cu cele de faţă, Traian și-l aminti 
pe Longinus. Oricât lupta, de când își aducea aminte, împotriva 
supărătorului gând al zădărniciei, Traian îl simţi cum îi bate-n suflet ca un 
vânt duşmănos şi ne-mpăcat, vânt rău care lasă doar pulbere-n urmă. 
«Omnes una manet nox». Să fie această noapte publicanul avid şi strângător 
al zădărniciei noastre, acel vameş al întregii noastre zădărnicii, sau lina apă 
a-mpăcării? Cine să-ţi spună dacă n-ai ajuns tu însuţi să-nţelegi?! Mai bine 
să luăm aminte la dușmanul învins, pentru a-nvăţa să-l cunoaștem. El este o 
certitudine». 


* 


Dacul se-apropie de amforă, agale, târând picioarele. Întreaga lui 
înfățișare spunea că nu-i mai pasă de nimic. Nici setea care-l chinuia nu-i 
mai grăbea pasul. Omul scosese de la brâu un vas mititel, aproape plat, de 
lemn cioplit, și turnă în el cu caucul o lingură de apă. Se-nclină adânc, apoi 
sorbi apa din vas, fără să ridice o clipă ochii din pământ. 

— Aşa se-nchină oamenii de pe-aici în fața apei, a pâinii și-a sării, se 
găsi dator traducătorul să-l lămurească pe Împărat. 

Acesta nu-și putea lua ochii de la dacul captiv, care-o pornise înapoi spre 
locul lui, cu-acelaşi pas ostenit. 

— Întreabă-l de ce-a băut atât de puţin. 

— Ca s-apuce și alții câteva picături, răspunse omul la-ntrebarea 
tălmaciului, fără să ridice ochii din pământ. 


— Întreabă-l de ce stă întruna cu ochii-n pământ. 

— E-un obicei străvechi, rămas din popor: e semn de doliu, răspunse 
tălmaciul 

— Întreabă-l după cine ţine doliu. 

— Măritul împărat te-ntreabă după cine jeleşti. 

— După ţară. 

Împăratul înghiţi în sec. Pentru ca ultimul cuvânt să nu fie-al învinsului, 
se gândi să-i mai pună o-ntrebare. 

— Întreabă-l cine e şi de unde e. 

— Cine eşti? te-ntreabă măritul împărat. 

— Om. 

— Şi de unde eşti, te-ntreabă măritul împărat. 

— De-aici. 

În felul cum rostea cuvintele — pritocite parcă de secole pentru a fi 
azvârlite-n obrazul unui invadator — nu era nici o urmă de dorință de-a 
provoca, de-a contraria sau măcar de-a-şi vărsa năduful. 

Omul constata și, fiindcă era întrebat, răspundea cum ar fi răspuns oricui. 

«N-o să ne procopsim cu dacii ăştia. Măcar de-ar avea aur cât se spune. 
Cât ne-ar trebui nouă nu există nici de la Tibru pân' la Indus...», se gândea 
Scaurianus, care, de la-nceputul spectacolului, nu clipise decât ca să nu i se 
usuce ochii, nu scosese un sunet şi nu făcuse o mișcare. 

Prizonierii veneau în şir, ca o multiplicare a celui dintâi, și-și turnau apă 
în vasul lor mic şi turtit, de lemn, pe care-l scoteau de la brâu. 

— Spune-le să bea pe săturate, se adresă tălmaciului Împăratul. Aduceţi 
apă, adăugă el cu un fel de lehamite, făcând semn spre legionarii din primul 
rând. 

— Ei, ia spune, bătrâne, se-ntoarse Împăratul pe neașteptate către 
Dromihete, știi cumva unde se află tezaurul Regelui? 

«Câtă conversaţie până să-l întrebe ce-l durea de la-nceput! Trebuie să 
recunosc, după dreptate, că mie nu mi-ar fi dat prin minte. Altă dată să nu- 
mi mai subestimez unchiul, deși e împărat!». Hadrian asvârli, cu coada 
ochiului, o privire admirativă către unchiul său imperial. 

— Mărite Împărat, eu n-am ştiinţă de-asemenea lucru. 

— Nu-i nimic, spuse Împăratul liniştitor, ca şi când Dromihete n-ar fi 
avut mai mare dorinţă decât să-i dezvăluie locul acelui tezaur pe care însă — 
din păcate și cu mare părere de rău! — nu-l știa. Fii fără grijă, aflăm noi! Sau 


poate nu mă crezi? i se-adresă în continuare bătrânului, amestecând gluma 
cu ironia. 

— Mărite doamne, puţine sunt lucrurile care până la urmă nu se află, iar 
ochiul poate vedea orice în afară de gând. 


* 


«Bătrânul ăsta vorbeşte-n axiome. Pentru el, totul e demult demonstrat. 
Am s-ajung eu, oare, vreodată la seninătatea acestui suflet care plutește pe 
deasupra lumii, la-nţelepciunea din acest glas şi din această privire în care 
s-a adunat știința vieţii, trecută și viitoare? Câtă amărăciune trebuie să bei 
până s-ajungi la desprinderea de vanitate? Cât trebuie să pierzi până s- 
ajungi să accepţi pierderea ca pe-un nedespărțit tovarăș de drum?». Hadrian 
întâlni din nou privirea fără vârstă şi de-o limpezime pe care n-o mai văzuse 
pân-atunci la nici o fiinţă. În sufletul lui trecu, mai degrabă ţâşni cu iuţeala 
unui fulger, presimţirea unor pierderi care-aveau să-l doară cumplit, pierderi 
nelipsite din viaţa oricui nu trăiește-n pustietate. «Suflete-al meu, dedat 
plăcerii, învaţă-te cu gândul piericiunii», își spuse el, îmbrățișând dintr-o 
privire mulțimea de-nvinși care stăteau pe pământ, cu ochii-n pământ, 
înconjurați de-nvingătorii pe-al căror chip se vădeau doar semne de 
somnolenţă şi de plictiseală. 


* 


— Apropie-te, i se-adresă Împăratul celeilalte căpetenii, făcându-i semn 
cu mâna. 

Omul se-ndreptă din şale şi se-apropie de podium cu un pas care-ncerca 
să fie hotărât. 

— Cum te cheamă? 

— Parianeu, răspunse prizonierul, fără s-aştepte traducerea tălmaciului. 

— Ştii latinește, văd. 

— Nu mare lucru. 

— 1 te-ai alăturat lui Decebal de bună-voie? 

— Atâta vreme cât cel mai mic i se supune celui mare, fără ca cel mare 
să vină cu armele-asupra celui mic, se cheamă că cel mic se-alătură celui 
mare de bună-voie. 'Tălmăceşte! se-adresă Parianeu tălmaciului. 

— 'Te-aş ruga să mai spui o dată, mai rar şi mai deslușit, că n-am înţeles 
mai nimic. 

Tălmaciul îi traduse împăratului vorbele rostite de Parianeu. 


Acesta din urmă reluă cu-aceleaşi cuvinte, străduindu-se să-și 
disciplineze cât de cât glasul gâjâit, de dulău pus pe gâlceavă, şi felul de-a 
rosti cuvintele, în care sunetele se precipitau unele peste altele ca niște cai 
nărăvași care-n față mușcă şi-n spate dau cu copita. 

— Ăştia vorbesc ca-n teatrul grecesc, şopti Împăratul în grecește. 

— Vorbim cum ne-a învăţat viaţa, rosti latinește Parianeu. 

— Văd că ştii şi greceşte, spuse Împăratul, cu-o nuanţă de ironie- 
admirativă. 

— Pe la noi, cine ştie latineşte ştie şi grecește. 

— Şi sunt mulţi cei care știu? 

— Puţini de tot. 

— L-ai servit cu credință pe Decebal? 

— Dacă mă aflu acum prizonier al Înălțimii-voastre, se cheamă că da. 

— Când te-ai aliat cu Decebal, te-ai gândit c-ai putea fi înfrânt? 

— Da. 

— Şi-atunci de ce te-ai aliat cu el? 

— Ca să trecem, eu și neamul meu, doar o dată prin foc și prin fier. 

— Dacă nu te-ai fi supus, v-ar fi trecut prin foc și prin fier? 

— Mărite Împărat, dacă nu te supui celui mai tare și nu i te supui de aşa- 
zisă bună-voie, când vine peste tine nu te mângâie pe creștet. 

Lui Traian îi venea să râdă. Vlăjganului burduhănos nu-i lipsea hazul. 

«Și-o fi zicând că n-are nimic de pierdut dacă se poartă cum îi e firea şi 
nici de câștigat dacă se căieşte şi se umileşte», se gândi Împăratul, înseninat 
de vorbele şi de-nfăţișarea tonică a prizonierului, pe-al cărui chip încercările 
războiului nu şterseseră cu totul plăcerea de-a trăi. 

— Ţi-a fost drag Decebal”? 

«Unchiul își amplifică și-şi îmbunătăţeşte chestionarul». Pe chipul lui 
Hadrian trecu un zâmbet care-i accentua înfăţişarea de corcitură de vulpe cu 
ogar. 

— N-am prea auzit de supuşi care să se prăpădească de dragul 
căpeteniilor şi nici de căpetenii care să se prăpădească de dragul supușilor. 
Ne prefacem fiecare cum putem și, mai ales, cum o cer împrejurările. 

— Nu faci pe eroul, zise împăratul, privindu-l cu un zâmbet jumătate a 
ironie, jumătate a pagubă. 

Observaţia străinului cu privire la relaţia supus-conducător îi aminti lui 
Traian de-un general fost supus al lui Domițian, actual Împărat al romanilor. 


«A fost cel mai rău dintre cezâri, dar știa să-și aleagă prieteni buni!». Nu el 
spusese-aceste vorbe despre Domițian?! «Prieteni»! 

— Cum de nu ţi-ai luat viaţa, precum celelalte căpetenii? 

— Morţii nu prea au obiceiul să-nvie. Ca să-ţi iei viaţa ai timp oricând. 

— Înţeleg că ţi-e dragă viaţa. 

— Mi-e dragă. 

— Mai dragă decât orice? 

Traian nu-l slăbea pe străin din privire. 

— Dacă mă gândesc bine, poate că da, răspunse Parianeu cu un glas în 
care, pentru prima dată, plutea nehotărârea. 

— Ai copii? 

— Da. 

— Crezi că-ţi e mai dragă viaţa decât copiii? 

— Mărite Împărat, n-am fost pus niciodată să aleg între copii şi viaţă. 
Omul spune multe pân-a fi pus de soartă în faţa unei alegeri. Și pe duşmani 
să-i ferească zeii de-asemenea alegere! 

— Ştii cumva unde-ar putea fi tezaurul regelui Decebal? 

Împăratul nu-l slăbea din ochi pe Parianeu. 

— Nu. 

— Şi nici nu-ţi dă prin gând cine-ar putea să ştie? 

Lui Hadrian i se părea ciudat că Împăratul dezvăluia un fapt care-ar fi 
putut micşora «entuziasmul» armatei învingătoare, destul de scăzut și altfel. 
«Ca să nu spere oamenii la cine-ştie-ce pradă? Nu cred că s-aştepta să-i lase 
Decebal tezaurul pe masă, în sala tronului, cu-o tăbliță alături, pe care să-i fi 
scris şi inventarul! Gândurile unchiului meu nu sunt chiar ca o aţă fără 
noduri, cum ar părea la o privire superficială...» 

— Cine-ar putea să ştie? îşi repetă Împăratul întrebarea. 

— Nu mă duce gândul. Nu m-ar mira să nu știe nimeni. Regele Decebal 
era un om bănuitor. 

— Aşa?! 

— Aşa, mărite Împărat. 

— Îi erai apropiat? 

— Nu. 

— Şi nu-i era nimeni? 

— Aşa cred. 

— Am auzit că avea un sfetnic apropiat: Bicilis. 

— Eu n-am de unde să ştiu, iar pe Bicilis nu l-am văzut niciodată. 


— Nici pe cumnatul lui? 

— Care cumnat? 

— Druxilis. 

— Pe ăsta l-am văzut. 

Împăratul îi făcu semn să treacă la locul lui. 

De imperator se-apropie în pas de front un centurion dintre cei care 
comandau detașamentele de cercetare-a Cetăţii. 

— Înălţimea-voastră, îngăduiţi-mi să raportez: în subteranele clădirii 
tronului am găsit, într-un fel de firidă, un bărbat și-o femeie care vegheau 
un mort, un tânăr. N-au vrut să iasă decât cu mortul. Bărbatul ştie latineşte 
şi spune întruna că nu se desparte de copilul lui până ce nu-l îngroapă cum 
se cuvine. Ce să fac? 

— Spune-le să vină aici. 

— Să vină aici?! 

Împăratul nu găsi de cuviinţă să răspundă acestei întrebări. 

Centurionul se-ntoarse însoțit de-un bărbat și de-o femeie care duceau un 
mort. Bărbatul își trecuse mâinile la subțiorile mortului şi mergea cu faţa 
înainte, iar femeia ţinea mortul de picioare. Capul acestuia căzuse de-o 
parte şi se mişca la fiecare pas al purtătorilor, ca şi coroana de merișor de pe 
piepi. 

Prizonierii se ridicară-n picioare şi-şi înclinară capetele. 

Ajuns în faţa podiumului, centurionul le făcu semn celor doi, bărbatului 
şi femeii, să se oprească și să pună trupul jos. Bărbatul se-nvârti pe loc în 
aşa fel încât să-l privească pe împărat din faţă, dar nu dădu drumul poverii. 

Femeia urmă și ea mișcarea de rotire a bărbatului și ținu mai departe 
picioarele răposatului. 

Împăratul vedea acum doar un bărbat cu părul bălan, cu ochi albaştri, 
ținându-şi mâinile la spate ca un prins încătușat, acoperind vederea femeii şi 
a celui dus dintre vii. 

«Câtă suflare a pierit în campania asta... Cât de firească ți se pare 
moartea care doboară mult, ca o coasă, şi cât de nefirească cea care doboară 
un singur fir». Împăratul uitase că victoriile se înălțau peste vieţi doborâte. 
«Într-un câmp înflorit, o floare nu-nseamnă nimic. O floare este o floare 
doar când e singură. Pentru oamenii ăștia doi, moartea este ceea ce duc ei în 
braţe...». 

— Cine ești, omule, şi ce vrei? se-adresă Traian bărbatului. 


«Există un prag al durerii care-anihilează ura, orgoliile, tot. Sărmanii 
oameni!». Hadrian se uita cu o privire-mpăienjenită de tristeţe la străinii din 
faţa lui. 

Omul deschise de câteva ori gura până să poată scoate un sunet. 

— Mă cheamă Porsilo; am fost căpetenie. Doamne, lasă-ne să ne 
îngrijim copilul. 

— Mai aveţi copii? 

Împăratul pusese întrebarea ca să-şi alunge tristețea-n faţa unei 
nenorociri care, luată de una singură, apărea ca un simbol al întregului 
prăpăd din jur. 

— Nu mai avem, doamne. 

Traian se gândi să-l întrebe pe bărbat dacă băiatul murise-n luptă. Se 
răzgândi. La ce bun să-i răsucească pumnalul în rană? Îi făcu semn că poate 
pleca. 

— Duceţi-vă şi faceţi ce-aveţi de făcut. 

— Mărite doamne, zeii să-ţi înapoieze binele, îi spuse omul latinește, cu 
un glas venit de dincolo de lume; se-nclină, se-ntoarse-n loc și plecă înapoi, 
urmat de centurionul care-l condusese în faţa împăratului. 

«lată doi oameni care şi-au încheiat toate războaiele», se gândea 
Scaurianus, privindu-i pe cei doi părinţi care-şi purtau copilul mort, în 
lumina exuberantă a lunii lui Augustus, la ora a doua din zil8l. 

Capul băiatului, cu faţa liniștită ca-ntr-un somn fără vise, căzuse pe-o 
parte şi, la fiecare pas al purtătorilor, se legăna ca dus de-o apă. Lung, bălai 
şi des, părul îi atârna într-o parte și unduia ca un ciucure bătut de vânt. 

«Ce frumos era! Câtă durere pe lume». Lui Hadrian îi urcă un nod în gât. 
În toată ființa trecu din nou, ca un fulger, presimţirea unei mari dureri. 
Închise ochii. Îi stăruia subt pleoape fâlfâirea diafană a părului auriu. Cine- 
ar fi putut spune care fusese misterioasa menire a acestei ipostaze-a materiei 
în lume? Dacă n-ar fi fost durerea pe care-o lăsase-n urmă, copilul acela, în 
desăvârşita lui linişte şi frumuseţe, i s-ar fi părut solia de împăcare cu 
moartea. 

«Cât poate soarta să lovească și să umilească un om, ca el s-ajungă, după 
ce-i calci țara în picioare, să-ţi mai roage şi de sănătate...». Pe chipul lui 
Scaurianus, care ştia atât de bine să-și gradeze şi să-și supravegheze 
indiferența, apăru o mare oboseală, vlăguirea pe care-o lasă-n urmă tristeţea 
legată de precara condiţie a omului pe pământ. 


După tăcerea tainică şi temătoare ce urmează totdeauna trecerii unui 
mort, deoarece această trecere îi duce pe cei vii cu gândul, măcar o clipă, la 
propria moarte şi la zădămicia vieţii, un oftat slobozit din adâncul 
piepturilor făcu aerul să tremure-n lumina tăioasă a dimineţii. Această 
răsuflare din adâncul fiinţei întrunea teama nelămurită-n faţa misterului 
morții și uşurarea pe care-o simte omul când se vede încă beneficiar al 
misterului la fel de impenetrabil al vieţii, cu care este însă obișnuit. 

De pe turnul mare dinspre Răsărit, înălțat ca un falnic străjer din zidul 
Sarmizegetusei, răsună un glas de tulnic. Toată suflarea își întoarse privirile 
către locul de unde se tulnica. La depărtarea la care se aflau şi uitându-se de 
jos în sus, toți vedeau un fel de movilă, un fel de căpiță albă din care, pe cât 
se părea, ieşeau sunetele-acelea. Pentru urechea-nvăţată cu-nţelesul pe care, 
de-a lungul vremii, oamenii îl legaseră de fiecare sunet al tulnicului, flinta 
din vârful turnului suna rând pe rând, adunarea oștii, trecerea pedestrimii, 
trecerea călărimii, pornirea la atac, adunarea de după luptă, stingerea. Urmă 
un moment de linişte. Fiecare-și auzea inima cum bate și se simţea singur 
ca-ntr-o pustietate de-nceput sau de sfârşit de lume. După acest moment, 
care părea că nu mai poate fi urmat de nimic, tulnicul începu iar să răsune. 
De data asta — a moarte. Şi pentru urechea învățată cu-nţelesul acelui glas şi 
pentru cea ne-nvăţată. Prizonierii-şi culcară frunţile pe genunchi. 

Dromihete și Parianeu puseră un genunchi în pământ și-și plecară capul. 

La intervale regulate, sunetul înceta câteva clipe, spre a-ncepe din nou 
lung, pătrunzător și neschimbat. 

Prin mintea prizonierilor trecu deodată un nume: Despa. 

Într-un moment de tăcere a tulnicului, Împăratul, ridicând din sprâncene 
a nedumerire, se-adresă tălmaciului: 

— Asta ce să fie? 

— Doamne, acum se sună cântarea morţilor. Spre cer, spre pământ, spre 
cele patru zări. 

Traian făcu semn unui decurion să se-apropie. 

— Ia doi legionari şi-aduceţi omul acela încoace. 

Tulnicul se oprea pe un sunet subțire care, după ce ocolea Cetatea, se 
pierdea, prelingându-se-n depărtări, ca o curgere lentă. După o pauză în 
care-şi trăgea sufletul, plângerea pornea din nou, lungă, monotonă și 
aceeași. 

Pe chipul Împăratului apăru o linişte posomorâtă. Îi era urâtă monotonia, 
mai ales a sunetelor și-a vocilor. Iar sunetul ăsta de tulnic, precum o apă 


lungă și perfidă a morţii, îl indispunea din cale-afară. «Bucuria 
învingătorului. Să te ştii urât de ăştia în eternitate...». Împăratul făcu un 
gest cu mâna, ca de fiecare dată când i se strecura în suflet mâhnirea, hoţ 
pentru care nu exista încuietoare de nedescuiat. 

— Spune-le că acela care mi-l va arăta pe Bicilis — la fel ca şi cel care-mi 
va spune unde se află tezaurul lui Decebal — are libertatea să plece unde-i 
este voia. 

Traian vorbise mult prea tare, ceea ce-i făcu pe toţi cei de pe podium să- 
ntoarcă privirile spre el. 

Într-atâta pusese tulnicul stăpânire pe sufletele tuturor, încât vocea lui 
Traian îi mirase pe toţi, începând chiar cu el însuși. 

Tălmaciul vorbi și el mult mai tare ca pân-atunci, deşi tulnicul tăcea. 

Nimeni nu ridică privirea din pământ. Spusele Împăratului n-aveau să 
stârnească întrecere nici în căutarea lui Bicilis, nici într-a comorii, în 
schimb le lămurise prizonierilor condiţia lor de învinşi: în afara norocului 
de-a fi fost trădători și de-a beneficia individual de-o anumită libertate, 
locul lor pe pământ avea să fie hotărât de-nvingător. 

Prin simple cuvinte, moartea din jur, avutul pârjolit, viaţa ajunsă de 
izbeliște le erau înfăţişate într-o dimensiune nouă: de-atunci încolo, ceea ce 
le fusese ţară avea să le fie temniţă. 

Împăratul ordonă retragerea prizonierilor. Aceştia defilară cu ochii-n 
pământ pe dinaintea podiumului, înconjurați de legionarii care, în faţa 
Împăratului, nu-ndrăzneau să-i îmboldească ori să-i împingă pentru a-i face 
să grăbească pasul. 

Tulnicul mai sună o dată lung, stins, ca şi când şi-ar fi dat sufletul. 
Movila albă rămase nemișcată. Deodată fu înconjurată de trei oameni care-o 
luară pe sus. Dispărură cu toţii. 

Pe drum, prizonierii se-ncrucișară cu cei trei romani și cu fiinţa care 
tulnicase de pe tum. Oamenii o recunoscură după opinci şi după călcătură. 
Era Despa, o femeie măruntă, slabă, vânjoasă, cu pas apăsat sub care duduia 
pământul. Avusese bărbat şi nouă feciori. Toţi pieriseră-n războaie. După 
ce-i căutase pe câmpurile de luptă, nelăsându-se până ce nu-i găsise, îi 
îngropase după datină, îi jelise, apoi, pentru ca viaţa ei să mai aibă un rost, 
urmase armata în toiul bătăliilor, făcând de mâncare la câţiva pași de locul 
înfruntării, cărând răniții, oblojindu-le rănile, închizând ochii morţilor și 
adunându-le mâinile a pace pe piept. Acum trecea cu capul sus, cu pasul 
apăsat, îmbrăcată de sărbătoare, cu maramă albă, cu cămașă până-n pământ, 


cusută cu altițe negre, cu opinci împopistrate cu fâșii de piele verzi şi 
crinării, cu pelerină albă, de pănură, care-o acoperea ca un clopot. 
Prizonierii înălțară capetele și se uitară-n ochii albaştri, străvezii. Din 
privirea lor goală nu puteai înțelege dacă te vedeau sau nu. Gura Despei era 
ca un pământ bântuit de secetă. Buzele, un fel de crustă peste-o carne vie, 
erau brăzdate-adânc de crăpături în care sângele se-nchegase. Unul dintre 
legionari ducea tulnicul la subţioară, sprijinindu-l în față cu-amândouă 
mâinile. Despa făcea niște pași mai mari decât înălțimea ei şi-atât de repezi 
că abia se ţineau după ea cei trei romani. În femeia puţină la trup era 
puterea neașteptată pe care-o capătă ființele în faţa-ncercărilor neobișnuite 
sau puterea nebunilor. De când rămăsese de una singură pe lume, vorbea 
puţin și numai cât îi trebuia pentru a se-nțelege cu oamenii, atunci însă ca 
un om cu judecată. Nu se plângea. Cheltuirea înverşunată a propriei fiinţe 
prin muncă până la istovire era singurul lucru ciudat în purtarea ei, firea 
având de obicei grijă să stăvilească prin somn risipirea de energie. Acuma, 
cu ochii ei albaştri de gheaţă, se uita în ochii fiecărui prizonier. Niciunul n- 
ar fi putut spune dacă năluca albă cu buzele-nsângerate îl văzuse ori nu. 
După ce-i petrecu pe toţi din ochi, Despa ajunse înaintea Împăratului, de 
care-ar fi trecut cu pas iute, dacă unul dintre-nsoţitori nu i-ar fi pus o mână 
pe umăr și nu i-ar fi făcut semn să stea. Femeia rămase cu un picior înaintea 
celuilalt, ca orice vietate oprită brusc din mers. Același însoțitor îi arătă, 
printr-un gest scurt, că trebuie să se-ntoarcă dreapta-mprejur. Femeia 
pricepu și se-aşeză faţă-n faţă cu împăratul, la doi pași de prima treaptă a 
podiumului, punând piciorul drept mult înaintea celui stâng. Acum părea o 
zburătoare ciudată, poposită-ntâmplător pe pământ, şi care se pregătea să-şi 
ia din nou zborul. 

Statul-major, înțelegând că ceremonia de «recepţie» a învinşilor se- 
ncheiase, aştepta doar un semn al Împăratului pentru a se retrage, acesta 
având obiceiul să plece ultimul, de cele mai multe ori, alteori însoţit de 
Criton, un fel de umbră discretă, ștearsă, care cuvânta numai pentru a cita 
preceptele lui Hippocrat, ca doar-doar împăratul să nu le-ncalce pe toate. 

Traian dădu semnul de plecare. Cei din statul său major salutară, apoi 
coborâră unul după altul treptele podiumului. Tălmaciul stătea nehotărât în 
stânga Împăratului, trăgându-se cu un pas îndărăt. Criton nu se clintise din 
locul lui care, oriunde, era același: în spatele imperialului pacient. Cine se- 
aşeza în faţa lui Traian nu-l vedea pe Criton, aşa cum la o haină nu se vede 
căptuşeala. 


— Nu pleca. 

Tălmaciul se uită nedumerit. Nu pricepea dacă lui i se-adresase 
Împăratul. Stingherit, rămăsese locului. 

— Înălțimea-voastră, am adus fiinţa, spuse decurionul, salutând. 

Traian se uită la arătarea aflată acum la câțiva paşi de el, și-l trecu un 
fior. Se simţea în faţa ei ca la vederea unei ființe scăpate din Infern. Ochii 
femeii cătau undeva departe, fără ţintă. Împăratul nu-și dădea seama dacă-l 
vedeau sau nu. I se părea că viaţa nu-l pusese niciodată într-o situație mai 
absurdă decât cea prezentă. El ordonase să fie-adus tulnicerul. De unde să fi 
ştiut că era vorba de-o femeie? Și chiar dac-ar fi fost un bărbat, ce-ar fi aflat 
de la el? Ce întrebări să-i fi pus? 

Tălmaciul se uita stânjenit când la împărat, când la femeie, când la 
Criton, căruia nu-i înţelegea rolul. 

— Întreabă femeia ce căuta în turn, spuse într-un târziu împăratul, mai 
mult pentru a justifica prezenţa tălmaciului decât pentru propria curiozitate. 

Femeia nu dădea semn nici că-i vedea, nici că-i auzea. 

— Îngăduiţi-mi să m-apropii de ea. Să văd dacă nu e surdă sau poate 
oarbă. 

«Cum poate cineva să vadă surzenia?», se gândi Criton. 

Tălmaciul îşi înfipse mâinile-n piepţii pelerinei care-acoperea femeia și- 
ncepu să strige cum fac de obicei oamenii care-aud când vorbesc cu surzii: 

— Femeeeie. Înălțimea-sa Împăratul te-ntreabă ce căutai sus pe turn. 

Femeia îi dădu mâinile la o parte, îşi scutură marginile pelerinei şi, cu 
dreapta, făcu semn ca pentru a-mprăștia-n cele patru zări atingerea impură. 

— Femeie, m-auzi? 

— Te-aud, seca-ţi-ar limba-n gură de vândut! 

— Înălţimea-sa Împăratul... 

— Care-mpărat? 

— Împăratul. 

— Noi n-avem împărat! 

— Împăratul Romei. 

— Noi n-avem Romă! 

— Femeie, te-ntreabă ce căutai sus pe turn. 

— Da' el ce caută-aici? 

— Înălţime, zice că nu căuta nimic sus pe turn, se urcase şi ea așa, spuse 
tălmaciul dintr-o suflare. Înălţime, eu cred că nu e-n toate minţile. 


Împăratul se-ndoia de fidelitatea traducerii, dar, neavând cum să-l 
contrazică pe interpret, deoarece nu se mai afla prin preajmă nimeni care să- 
| poată dezminţi, se făcu a crede ce-i spunea. 

Femeia, care pân-atunci se uitase ca o oarbă, îşi aţinti deodată privirea-n 
ochii Împăratului. În acea clipă, Traian fu sigur că femeia era în toate 
minţile. 

— Împărate, Împărate, dac-ai fi avut copii, te-aş fi blestemat să-i îngropi 
cum i-am îngropat eu pe-ai mei nouă! Fiindcă n-ai copii, te blestem să nu-ţi 
vezi împlinit visul, care-o fi el! Şi să nu-nchizi ochii până nu ţi-oi aduce- 
aminte suflarea câtă a pierit din vina ta, şi să te ardă pojarul, şi să-ţi chemi 
şi să-ți rogi moartea! Şi să mori departe de locul tău, prin străini!?!, şi de 
pace să n-ai parte nici pe lumea asta, nici pe-ailaltă! 

Femeia vorbea potolit, abia deschizând buzele din care începură să se 
prelingă fire de sânge. Nu-l slăbea o clipă din ochi pe Împărat. Acesta părea 
pironit de privirea albastră asemănătoare unei ape mult prea liniștite la 
suprafață ca să n-ascundă vârtejuri în adânc. 

— Ce spune? îl întrebă Traian pe tălmaci. 

— Tot felul de vorbe fără şir. 

— Ce anume? 

— C-a avut nouă feciori care-au murit. Lucruri de-astea. 

Împăratul nu crezu nimic din spusele tălmaciului. Buzele din care se 
prelingea sânge — ceea ce-l făcu pe împărat să simtă un gol în inimă — nu 
păreau să spună vorbe la-ntâmplare. Traian era sigur că lui îi vorbea femeia 
şi că-i menea a rău. 

— Du-te, femeie, şi vezi-ţi de-ale tale, spuse Împăratul. 

Așa cum era sigur că blestema, la fel de sigur era şi că femeia avea să 
bănuiască înţelesul cuvintelor lui. 

— Plec. Spune-le oamenilor tăi, Împărate, să-mi dea tulnicul înapoi. V-o 
ajunge și fără tulnicul meu. 

— Femeia roagă respectuos pe Înălțimea-voastră să daţi ordin oamenilor 
voştri să-i înapoieze tulnicul, lemnul din care-a suflat. 

Din privirea ei, Împăratul înţelese că femeia nu-l ruga. 

Legionarul îi puse femeii tulnicul în braţe. 

Fără să-l mai învrednicească pe Împăratul Romei cu vreo privire, 
purtându-și tulnicul în braţe ca pe trofeul cel mai de preţ. Femeia porni de 
unde venise. 


Traian îi făcu semn tălmaciului să coboare de pe podium. El rămase cu 
ochii pierduţi spre Răsărit: Răsăritul care-i învolbura visele nemărturisite. 


* 


Credinţa-n zei de mult i se stinsese. Zeii rămâneau faţada ocrotitoare-a 
paradei, zidul ornamental îndărătul căruia se-adăpostea o credinţă căzută-n 
paragină. Cine-ndrăznea să-şi pună simulacrul cot la cot cu simulacrele 
zeilor, fie şi-n templele din Orient, nu se mai temea de zei. Cine, de- 
asemenea, admitea să i se spună Optimus, ca și lui Jupiter Capitolinul, nici 
el nu se mai temea de zei. De la Augustus la Traian, doar numărul zeilor şi 
interferările lor crescuseră, proporţional cu năruirea credinţei. De zei, ca 
orice om cu bun-simţ, Traian nu se temea. Și nici de blesteme. Cu toate 
astea, blestemele — care nu se putea să nu plouă asupra lui, pe drept şi pe 
nedrept, ca asupra oricărei căpetenii — îl aduceau totdeauna într-o stare de 
neliniște și de rele presimţiri. Ele-i păreau înzestrate cu darul de nepătruns 
al prevestirii. Nu știa ce-i menise femeia străină și n-avea să afle niciodată, 
fiindcă nici un tălmaci de pe lume nu era atât de nebun să tălmăcească mai- 
marelui său cuvinte pe care-acesta n-ar fi vrut să le-audă. Mai ales când nici 
o ureche-n stare să le-nţeleagă nu le-auzise. Oamenii se fereau să le spună 
mai-marilor ceea ce-aceştia n-ar fi vrut s-audă, chiar şi-atunci când 
cuvintele tălmăceau gândul din aceeaşi limbă. 

Traian căută să-şi schimbe dispoziţia, gândindu-se la necazurile pe care i 
le pricinuise Decebal, barbarul încăpățânat și perfid care, în ruptul capului, 
nu acceptase supremaţia Romei. Îşi aminti toate capcanele pe care-acesta i 
le pregătise. Zadarnic încercă să se-nfurie pe învinși. De opt secole, Roma 
nu-nceta să-şi întindă stăpânirea. Traian înţelegea această întindere ca pe-o 
forţă căreia oricine trebuia să i se supună fără să crâcnească, aşa cum i te 
supui destinului. Și totuşi, o bănuială dădea uneori târcoale prin mintea 
marelui militar: bănuiala că privirea lui asupra lumii se datora unei judecăţi 
simplificatoare, dacă nu chiar simpliste. Prea multe priviri își trăgeau 
obloanele subt privirea sa, în prea multe împrejurări. În ochii Plotinei se- 
aşternuse o gheață în care apărea din când în când fisura unei irepresibile 
dureri; acesteia îi ţineau tovărăşie două riduri, de-o parte și de alta a gurii, 
urme săpate sârguincios de invincibilul duşman care e dezamăgirea. Tacitus 
se răcea ca o vatră-n care cărbunii s-ar fi stins de mult. Nigrinus îl asculta 
într-o atitudine de melancolică meditaţie, în pupile citindu-i-se capitularea 
în fața zădămiciei: pupile în care nu mai încăpeau nici aprobarea, nici 


dezaprobarea, ci doar straturi de tristețe împietrită. Despre fluşturaticul de 
nepotu-său, ce să mai fi spus! În timp ce privirea celorlalți îl punea pe 
gânduri, a nepotului, prin superioritatea ei mâhnită, îl scotea din sărite. 
Criton, cel puţin, de când se cunoşteau, o adoptase pe-aceea pierdută și 
impersonală a subordonatului care nu vede, n-aude. Pentru medic, pentru 
bucătar şi pentru croitor nu existau oameni mari. În ochii lui Criton, 
stăpânul unei bune părți din lumea locuită era, desigur, un biet candidat la 
hidropizie, un trunchi purtat de picioare care dureau, cu tălpi pline de 
bătături, cu glezne care se umflau, un trunchi înzestrat cu mâini care, spre 
seară, nu-şi mai puteau îndoi degetele, butucănoase ca niște caltaboși trecuţi 
din fiert. Criton nu vorbea niciodată de la sine împăratului. În orice situație, 
avea pe buze un cuvânt al înaintașilor din Elada, precum și dintr-unii latini, 
pe care-i socotea el cei mai fideli şi mai transparenţi epigoni ai grecilor. 
Latinii erau citați uneori din admiraţie sinceră, iar cel mai adesea doar 
pentru a-i face inimă bună Împăratului. În ochii lui Criton, Împăratul nu 
văzuse vreodată licărire de aprobare sau de dezaprobare. Pliniu, în schimb, 
se uita în ochii Împăratului cu sfială extatică; s-ar fi părut că de-acolo şi-ar 
fi tras lumina și gândurile. Traian considera fanatismul și extazul, de orice 
natură ar fi fost ele, un fel de obnubilare. Plinius, un model de echilibru și 
de abilitate, numai de-așa ceva nu putea fi bănuit. În jocul neîncetat al 
fățărniciei care gravita în jurul său, Traian, aproape înduioşat în sinea lui, îl 
proclamase optimus pe dilectissimus amicus Plinius. 


* 


— Să mergem, Criton. 

Traian coborî încet, punând stângul întâi, apoi dreptul, pe fiecare treaptă 
a podiumului. Afară de Criton și de tălmaci, n-avea cine să-l vadă. N-avea 
pentru cine să facă pe tânărul și pe vioiul. Când nu se ştia observat, se lăsa 
în voia trupului ostenit, sătul de marșuri și de parade. 

Chipul devenea posomorât, greoi, cu trăsăturile căzute, ca frânghia de 
rufe căreia i-ai scos proptelele, corpul se-apleca din umeri și din mijloc, 
picioarele târâiau pasul. În acele momente, cel mai bun general roman îşi 
dădea seama că, de la o vreme, era greu să mai faci casă bună chiar cu 
propriul trup. 

— Criton, mă doare iar bătătura din talpă. 

— Staţi prea mult în picioare, doamne. Când socotiți, vă fac o baie cu 
ierburi. 


— Diseară. Şi să-mi dai ceva şi de dormit. 

— În acest caz, toată ziua şi toată seara va trebui să beți numai apă. 

— Să mai vedem. 

De câte ori Împăratul îi cerea ceva care să-i liniștească somnul, Criton îi 
amintea invariabil că licorile-adormitoare erau antagonice băuturii şi, tot 
invariabil, Împăratul îi răspundea «să mai vedem», de cele mai multe ori 
uitând până la ora somnului de licorile grecului, care te făceau să dormi ca 
un prunc şi tot așa să te scoli a doua zi. Criton învățase de mult că toate 
sfaturile pe-o ureche-i intrau, pe alta-i ieșeau înaltului său pacient. 

Traian nu s-ar fi oprit de la o plăcere nici pentru a trăi o mie de ani. 

Accepta anumite-ngrijiri numai de teama bolii care, împuţinându-l pe 
om, îi era mai urâtă decât moartea. 

Bătătura din talpă îl durea din ce în ce mai rău. Durerea surdă era 
sfâşiată, la răstimpuri egale, de-o durere care-l fulgera până-n creștet. În 
aceste clipe, Împăratul Romei ar fi lăsat oricui stăpânirea lumii în schimbul 
unui trup sănătos, iar dacă moartea i s-ar fi-nfăţișat, nu i-ar fi spus că luase 
drum greşit, venind să-l caute pe dânsul. Îl copleşea starea de posomorală 
arțăgoasă pe care i-o stârnea totdeauna supărarea pe neajunsurile propriului 
trup. Atunci se-nvinuia în sinea lui de toate excesele de care se făcuse 
vinovat de-a lungul vieţii. 

— Criton să-mi faci baia de plante cum ajungem, îi spuse grecului pe-un 
ton supărat și ca de-nvinuire. 

Acesta dădu aprobator din cap. 

Stând în tunică de casă și cu picioarele-ntr-un vas de metal, puţin adânc 
şi cu gura largă, în care medicul vărsase apă caldă, aromată și liniştitoare, 
împăratul citea lista morţilor şi pe cele de cheltuieli ale ultimei campanii, 
când auzi o bătaie în ușă. 

Aghiotantul intră și raportă precipitat: 

— Înălţime, călărețul Tiberius Claudius Maximus și grupul lui de 
urmărire au adus capul şi mâna barbarului. 

— Ce-au adus? 

— Capul și mâna barbarului, şi niște prizonieri. 

Criton, care-mprospăta apa caldă turnând dintr-o cană de cositor, se opri. 

— S-aştepte, porunci Împăratul, pricepând despre ce era vorba. 

Aghiotantul salută, făcu stânga-mprejur și ieși. 

— Te rog, scoate-mi bătătura asta, că nu mai pot! 

— Înălţime, n-a avut timpul să se-nmoaie ca să poată fi răzuită. 


— Răzuieşte-o aşa cum e! 

Criton socoti inutil să citeze observaţii ale unor medici din vechime cu 
privire la bătătură și la fructul copt... Erau multe momentele când își 
aducea aminte că trupul din îngrijirea lui aparţinea Împăratului Romei. Cu 
maximum de precauţii răzui cât putu din bătătură, apoi, cu mişcări mai line 
decât o adiere de vânt, fricţionă talpa cu o alifie-amorţitoare. De câte ori 
avea de-a face palpabil cu augustul său pacient, îşi impunea să se gândească 
la Marea Arhipelagului, la drumurile șerpuitoare-ale Eladei, la amfiteatrele 
ei, prin care călcaseră bărbaţi auguști dincolo de circumstanţe, amfiteatre 
care mai păstrau zvon din glasul și din paşii lui Eschil, ai lui Sofocle, ai lui 
Euripide, își impunea să se gândească la templele și la statuile ţării lui, 
cărora timpul le-ndulcise conturul și le voalase culoarea. 

— Parcă e mai bine, spuse Împăratul pe un ton marţial. 

— Va trebui să-ncălțaţi cizmele. 

— Vreau să-mi pun sandalele. 

— Pielea tălpilor vi-i unsă și v-ar aluneca. 

— Vreau sandalele! 

Criton se supuse, înnodându-i cu delicateţe curelele. 

— Tunica de paradă. 

Împăratul îşi înălță umerii, se ridică în picioare, își potrivi pasul, 
deschise larg uşa. 

În faţa scării îl aşteptau Tiberius Claudius Maximus și călăreții lui, în 
poziţie de drepți. 

— Înălţime, avem aici capul şi mâna barbarului inamic, permiteţi să 
raportez. Eu, Tiberius Claudius Maximus, din legiunea... ala... 

Traian aproape că nu băgă de seamă cum se-nvălmășeau cuvintele la 
gura călărețului măsliniu. 

Îşi opri ochii asupra unei traiste care odihnea lângă piciorul stâng al 
acestuia. La câţiva pași în urma romanilor se aflau prizonierii, împiedicaţi și 
cu mâinile legate la spate. Doi dintre prizonieri se uitau la împărat: unul — 
cu fălcile-atârnând ca nişte bărbii de cocoș, altul — prelung la faţă, negricios, 
cu ochi codaţi şi cu bărbuţă de ţap. Ceilalţi stăteau cu capul în pământ. 
Tiberius Claudius Maximus se uita nedumerit la Împărat. 

Traian, preţuind bravura călăreţului Tiberius Claudius Maximus, a cărui 
legiune şi-a cărui alà nu le reținuse, trebuia să recunoască în sinea lui că n- 
avea nici un chef să vadă capul şi mâna «barbarului inamic». Spre-a nu-l 
dezamăgi pe călăreț făcu semn spre traista căreia-i bănuia conţinutul. 


Înseninându-se, Maximus dezlegă la iuţeală băierile traistei. Apucă de 
plete capul regelui dac şi-l ridică atât de sus cât îi îngădui braţul. 

Din locul în care se afla, Traian trebui să dea capul pe spate ca să vadă 
chipul dușmanului învins. Ochii deschişi ai acestuia, măsurând cu- 
nțepeneala morţii depărtările, îi aduseră un gol la inimă, greață şi impresia 
că toate măruntaiele se-ntorc într-însul, stare cunoscută din atâtea- 
mprejurări care-l tulburau sau îl nemulțumeau. Împăratul coborî privirea și- 
şi adună toate puterile și toată voinţa ca să nu icnească. 

Nehotărât un moment, Maximus apucă traista și se-apropie de imperator. 
Îi puse la picioare capul şi mâna învinsului, pe care-o bălăbăni o clipă în 
aer. 

«Ca-ntr-un coșmar», se gândea Traian. 

Criton privea prin ușa-ntredeschisă. Mâna tăiată — pendulând în aer, cu 
degetele spre pământ, într-un etern rămas-bun — îl făcu pe grec să-și acopere 
ochii. Își plimbă iară privirea, de la chipul pletos, cu ochii deschişi, şi de la 
mâna, cu inel pe-arătător, care-odihneau alături de sandalele împăratului, 
până la creștetul acestuia din urmă culminând cu-o răritură de mărimea unui 
denar, plin de pistrui, ca o ciupercă pestriță. Îi mai cuprinse-ntr-o privire pe 
învingători şi pe învinşi, apoi se uită undeva, departe, fără ţintă. 

«Barbarii între ei», îşi spuse grecul și, clipind mărunt, încercă să se 
gândească la Elada. 

— Călăreţ Tiberius Claudius Maximus, de azi vei fi decurion. 

— Să trăiţi, strigă Maximus şi, o dată cu el, și însoțitorii lui. Înălţime, am 
vrut să vi-l aduc viu, dar nu s-a putut, a fost iute de mână. 

Împăratul făcu semnul de concediere. 

Pe chipul proaspătului decurion Tiberius Claudius Maximus se citi o 
mare dezamăgire. Întrevederea lui cu împăratul era cu totul diferită de- 
nchipuirea acestei întrevederi. 

Înainte de-a se retrage, Maximus se mai uită o dată la capul regelui 
barbar, cap care, văzut din spate, părea o căciulă miţoasă, şi la mâna ca un 
ciot rămas dintr-un copac doborât. În mintea lui de tinerel fluşturatic — 
pentru care doar clipa şi neprevăzutul ei aveau oarece însemnătate — ca 
picătura ce-şi face pe nesimţite drum printr-un zid, se prelinse un gând: 
exista ceva sau cineva pe lume pentru care merita să taie capete şi mâini? 
Vijelia, care-i bântuia mintea ca un vin în fiert şi sângele tânăr, se domoli 
deodată. Pentru prima oară, Tiberius Claudius Maximus simţi ceva care nu 
era mânie, nici durere, nici orgoliu rănit, era un nisip mișcător care-l trăgea 


şi-l împresura, în care de nimic nu mai era sigur. Gândul zădărniciei, numit 
tristeţe de unii, mai cotropise un suflet. 

Regele barbar, viu și în lanţuri, ar fi stârnit interes mulțimii de gură- 
cască de la Roma, care nu putea fi privată de spectacolul triumfului. Capul 
şi mâna dușmanului, expuse unde urma să decidă Senatul, n-aveau să facă, 
din păcate, aceeași senzaţie. Ele trebuiau s-ajungă însă la Roma, și cât mai 
repede, dar nu înainte ca trupele învingătoare din Dacia să beneficieze de 
vederea lor, expuse în scop spectacular şi, mai ales educativ: capul şi mâna 
care se ridicau împotriva Romei trebuiau să cadă. Expunerea acestora făcea 
parte din protocolul victoriei, ca şi cele trei zile de paradă, aşteptate cu mult 
mai multă râvnă decât trofeele care nu puteau fi însușite. 

Împăratul făcu semn ofițerului de ordonanță să ridice capul şi mâna 
regelui dac. 

Ofiţerul le ridică fără să le privească și le puse înapoi în sacul din care 
fuseseră scoase. 

— la-le şi îmbălsămează-le, spuse împăratul când trecu prin dreptul lui 
Criton. Și, dacă poţi, închide-i ochii, te rog, continuă în grecește, pe ton mai 
scăzut, romanul Traianus. 


x 


De câte ori îi comunica medicului său ceva cât de cât confidențial, 
Traian vorbea grecește. Între patru ochi, Hadrian vorbea cu Criton numai 
grecește. Scaurianus, care cunoştea o elină aproape la fel de elegantă ca 
aceea a nepotului imperial și mult peste cea imperială, n-o folosea niciodată 
în faţa cuiva care ştia latineşte. Criton, în afara lui Hadrian (şi-acestuia 
numai între patru ochi), nu se-adresa nimănui grecește. Grecul se simţea 
dator ca în acest fel să-şi dovedească, pe de o parte romanizarea, pe de alta, 
pentru sufletul lui, să nu creeze atmosfera de intimitate și de vagi secrete 
între el și te-miri-cine, atmosferă pe care-o stimulează orice abatere de la 
practicile majoritarilor. El nu simţea nevoia unei astfel de «intimizări» a 
relaţiilor dintre el şi anturajul imperial. Împăratul şi mai ales nepotul 
imperial făceau din greacă un fel ce complicitate între «iniţiaţi». Folosirea 
limbii grecești în conversaţie situa la un anumit nivel. Îndată ce un om 
depășea condiția modestă, socotea că greaca făcea parte dintre însemnele 
noii lui situaţii, dar, nefiind cel mai ușor lucru de pe lume s-o înveţe, se 
străduia să ciulească urechea la cei reputați a cunoaște această limbă și să 
strecoare şi el, parvenitul, ici-colo câte o vorbă grecească, de cele mai multe 


ori ca nuca-n perete, cu-ncălcarea multor reguli gramaticale şi cu preţul 
unei pletore de solecisme. 

«După romanizare, care-avea să fie, oare, pentru barbarii nou-candidaţi 
la binefacerile Cetăţii, limba de paradă, cea de simulare a ridicării la nivelul 
unei civilizaţii apuse?», îşi punea Criton întrebarea. 


* 


Ofiţerul de ordonanţă îi întinse medicului traista în care se aflau capul şi 
mâna regelui barbar. 

Ajuns la el în cameră, Criton le scoase din traistă și le-aşeză pe-o pânză 
cerată. «Deci, să nu uit să-i cobor pleoapele», reveni grecul din sfera 
speculațiilor și-a virtualităţilor. «Atât mai rămăsese necoborât în ţara asta... 
La urma-urmei, dac-aș fi trăit în Egipt şi-aş fi fost îmbălsămător...». De 
umoare egală de felul lui, învăţat să privească lumea ca pe-un spectacol, 
simţi de data asta că îl apucă o neliniște și-o nemulțumire, o stare tulbure, 
când dintre toate întrebările una se ridica deasupra și-i bâzâia în cap: «La ce 
bun să fii alături de mai-marii lumii?». În afara unei deferenţe ipocrite din 
partea celor de-o condiţie cu el, permanenta subordonare față de-un 
subordonat al destinului nu-i asigura medicului altceva. În schimb, la 
apariţia lui, multe convorbiri îşi modificau ad hoc subiectul, multe subiecte 
erau evitate și tăceri evidente se-aşterneau. Grecul ştia, din fragedă 
copilărie, că lucrul care vrei să nu se afle nu trebuie spus nimănui. Cu 
timpul, băgase de seamă că supravegherea permanentă în convorbire, 
ocolirea subiectelor spinoase — cele care luminează relaţiile dintre oameni, 
delimitând poziţii — lipsa de-ncredere în cel cu care vorbeşti duceau la 
secătuirea acestor relaţii. Nimeni nu-i mai cerea vreun sfat medical, ca și 
când faptul de-a îngriji un împărat ar fi adus descalificarea profesională. 
Din ce în ce mai singur, Criton se gândise că n-ar fi rău să-și noteze 
impresiile zilnice. Nimeni nu-l asigura că ele n-ar fi putut avea şi alţi cititori 
în afara lui însuși. Gândul că — pentru eventualitatea altor ochi — ar fi trebuit 
să-și supravegheze însemnările îl făcuse să renunţe la ele. Se mulțumea să 
țină un memorial privind războaiele cu dacii. «Getica mea», cum îi spunea 
pentru sine, cu-o uşoară umbră de auto-ironie. Simplă consemnare de fapte, 
fără păreri personale. În seara acelei zile de august, brusc răcorită de-o 
ploaie torențială, scrise-n Memorialul său: «Îmbălsămat capul şi mâna 
regelui barbar. Nealterate. Preîmbălsămate prin folosirea urzicilor. Practicat 
incizie circulară şi trepanare. Scos creierul. Umplut ţeasta cu nisip. Cusut. 


Folosit decocţie de furnici pentru închiderea ochilor. După terminarea ploii, 
Înălțimea-sa Împăratul arătat legiunilor cele două trofee, expuse pe un 
piedestal, în castru. Armata defilat, văzut». «Ca pentru a-i aduce regelui 
barbar un ultim omagiu», gândise Criton după ce pusese punct. 

Împăratul, cinând cu ofiţerii, uitase de băutura liniştitoare cerută 
medicului dimineaţa și închinase vin din belșug, pentru victorie. 

Înaintea cinei, hotărâse în statul-major incinerarea simbolică a unui 
legionar și înhumarea în groapa cu var a celorlalți morţi din partea romană 
şi, de asemenea, a celor din partea învinșilor, în două locuri diferite. 
Hadrian se-ntrebase care erau practicile funerare-ale dacilor. 

— În acest moment n-are importanță care-au fost şi care-au să fie. Acum 
e una singură: groapa cu var. 

Traian vorbise răspicat şi se uitase rece la nepotu-său. Dacă acesta se 
gândea că învinșii nu trebuiau contrariați în obiceiurile lor, îşi putea păstra 
părerea pentru sine. Umilirea învinsului făcea parte — ca şi parada triumfală 
— din protocolul victoriei. O concesie atrage alte concesii. Nu era acum 
momentul să se-nduioşeze nimeni în fața morţii și să se-ntreacă-n clemenţă 
faţă de dușmanul pus cu botul pe labe. 

De cu seară, prizonierii începură săparea gropii uriașe pe clina unui deal, 
sub loc împădurit, de unde apa de ploaie se scursese mai repede. 

Pe fundul gropii se aruncară bulgări de var şi se stropiră cu apă. Morţii 
fură aruncaţi de-a valma. Deasupra lor se aruncară alţi bulgări de var şi se 
stropiră cu apă. Astfel se preîntâmpinau molimele şi erau împiedicaţi câinii 
hămesiţi, rămași fără adăpost, să se-atingă de morţi. 

Încetul cu-ncetul, în jurul gropii se-nşiruiră femei, bătrâni şi copii, ieşiţi 
din ascunzători ca la un cuvânt de ordine pe care nimeni nu-l rostise. 

În urma cinei prelungite, suveranul, statul său major şi ofițerimea, 
dornici de-un pic de mișcare pentru digestie, cuprinși și de-un elan 
umanitar, dar mai ales de curiozitate, se-ndreptară spre un monticul 
împădurit ce se afla cam la jumătatea unui stadiu, drept în faţa locului de 
veci al învinșilor. 

Criton mergea la doi paşi în spatele Împăratului. Tălmaciul — în urma 
tuturor. N-avea nimic de tradus, ci poate doar de dat anumite lămuriri. 
Oricum, i se ordonase să fie mereu în preajmă. 

Pe măsură ce romanii se-apropiau de monticul, conversaţia lor se rărea şi 
vocile scădeau. Luna, trecută de ultimul pătrar, lumina albăstrui firea ce 
părea înţepenită subt bolta unei linişti adânci. Fiecare-ncerca să-şi 


domolească respirația cam precipitată după craterele de vin băute la cină și 
să-și înfunde zgomotul pașilor. Rezemaţi de copaci, romanii se uitau acum 
la prizonierii care-aruncau pământ peste morţii lor. Distanţa dintre cele două 
monticule asurzea zgomotele. Mişcarea febrilă a prizonierilor părea 
prologul unei piese a cărei acţiune se petrecea în lumea de dincolo. Către 
miezul nopţii, groapa era acoperită cu pământ. Înţelegându-se numai din 
mișcarea lopeţilor, prizonierii voiseră să clădească lutul ca pe-o movilă. 
Printr-un tălmaci li se transmise că pământul trebuia așezat cât mai plat cu 
putință. Un bătrân ceru mai-marelui pazei — care stătea călare sus pe deal — 
să îngăduie câtorva oameni să aducă un brad la mormânt, aşa cum cerea 
datina la moarte de bărbat tânăr. 

— Păi, atunci ar trebui s-aduceţi o pădure, îi răspunse centurionul mai- 
mare peste pază. 

Bătrânul nu zise nimic. 

— Trebui' să-ntreb mai sus, nu pot face nimic de capul meu, se gândi 
centurionul să nu-şi depăşească atribuţiile. 

Statul-major încuviință cererea învinșilor. Alături de mormânt, câţiva 
oameni înfigeau acum un brad într-o groapă. Alţii aruncau pământ în groapă 
şi-l bătătoreau. Când copacul se ţinu în picioare, un singur om rămase lângă 
el, ceilalți se retraseră de-a-ndaratelea și se-așezară din nou în rândul 
prizonierilor, aliniindu-se unul în spatele celuilalt, ca niște oșteni care 
făceau de gardă. Omul rămas singur se plecă de patru ori până la pământ, 
îndreptându-se cu faţa spre cele patru zări. Se-apropie de brad, îi puse foc 
scăpărând amnarul, apoi se depărtă mergând de-a-ndaratelea. Înainte ca el 
să ajungă în rândul prizonierilor, flăcările cuprinseră poalele bradului. 

În aceeaşi clipă tânguirea unui glas tăie liniştea nopții: 


O, moarte, ce ţi-aş pofti, 
Viţă verde iadăra, 

La mine când îi vini, 
Viţă verde iadăra. 


Tânguirea trecea din gură în gură: 
Da-ţi-oi aor şi argint, 


Viţă verde iadăra, 
Să nu mă pui în pământ, 


Viţă verde iadăra. 


Crescând, glas cu glas, ajunse până la urmă psalmodiată de toate, 
femeile, care se legănau pe loc, în dreapta și-n stânga: 


O, omule ce gândești? 
Viţă verde iadăra, 

Cât ai vre tu să trăieşti? 
Viţă verde iadăra. 


După acest moment apoteotic al monotoniei, glasurile-și scădeau 
numărul: 


Copacu-i cu rădăcine, 
Viţă verde iadăra, 

Şi-a lui vreme încă vine, 
Viţă verde iadăra. 


Ajungeau treptat iară la unul singur, ca apoi să meargă din nou crescând: 


Uşte-i-se crengile! 
Viţă verde iadăra, 
Sacă-i rădăcinile! 
Viţă verde iadăra. 


La o distanță impusă de respectul ierarhic, tălmaciul stătea lipit de-un 
copac şi se străduia să deslușească vorbele bocetului. Cu unele deosebiri, 
cântarea morţilor spunea la fel şi în locul lui de baştină. 

Bocetul, descrescut la un singur glas, se-ntindea iară încet, ca un val care 
mână treptat apele până le izbeşte de țărm: 


Da' tu care eşti de lut, 

Viţă verde iadăra. 

Cum n-oi mere în pământ? 
Viţă verde iadăra. 


Bocetul cuprindea glas după glas până le-aduna pe toate, ca din nou să se 
piardă până la unul. 

«Ca o maree», se gândea Hadrian. 

Obișnuit cu spectacolul morţii, ca un om de arme trecut prin războaie, 
Traian nu se-nvăţase însă cu gândul morţii. Fiecare nouă ceremonie funebră 
îl răscolea ca şi când ar fi fost prima din viaţa lui. lrevocabilul îi trezea 
întrebări pe care agitația acţiunii le ţinea într-un fel de amorţeală. Moartea, 
care pentru mulţi vii era străină, de vreme ce-i ocolise, pentru Împărat, în 
acele clipe devenea a lui, iar gândul acesta, cu care nu se putea împăca, îl 
aducea într-o stare de neliniște şi de teamă ce nu putea fi risipită decât prin 
mișcare, prin acțiune. Se-ndreptă spre tălmaci. Acesta, neştiind ce să facă, 
rămase locului. 

— Ce lălăie femeile alea? 

Tălmaciul se uită la Împărat ca şi când n-ar fi priceput întrebarea. 

— Ei? 

Omul tălmăci vorbă cu vorbă, cum se pricepu mai bine. 

— Asta e, adăugă el, dând din umeri. 

— Asta e, zise şi Împăratul. 

Bocetul creştea şi descreştea, în timp ce femeile se legănau ne-ncetat. 
Flăcările urcară prin rândurile de ramuri până cuprinseră tot bradul. Fiecare 
ramură pocnea scurt și azvârlea ploaie de scântei când o cuprindea focul. La 
un moment dat, se-auzi un trosnet lung și ceea ce mai rămăsese din bradul 
mistuit de flăcări căzu la pământ. Femeile dădură ocol mormântului. 
Bocetul porni pe-un glas, apoi crescu până cuprinse toate glasurile. Când 
femeile se depărtară de mormânt, bocetul rămase iară la un glas. Morţii erau 
părăsiţi treptat, aşa cum se-așterne uitarea. 

Tânguirea se-auzea din ce în ce mai slab. Fiecare pas care o depărta pe 
jelitoare de mormânt mărea hotarul între cei vii — care se-ntorceau în lumea 
lor, a mulţimii, a vuietului și-a trudei — și cei morți, pe care viii îi lăsau să-și 
doarmă-n singurătate moartea: 


Da' tu care eşti de lut. 

Viţă verde iadăra, 

Cum n-oi mere în pământ? 
Viţă verde iadăra. 


Glasul se pierdea, ultimele cuvinte-ale bocetului se risipeau, ca şi când 
viţa verde iedera, cu vrejurile ei lacome și-ncăpăţânate, gata să cuprindă 
orice, s-ar fi uscat deodată și s-ar fi-ntors să-și caute rădăcinile-n pământ. 

Pe râul din jos de cetate, femeile trimiseră lumini în întâmpinarea 
sufletelor plecate din lumea celor vii, dincolo. 

A doua zi de dimineaţă, armata romană era strânsă în careu pentru 
ceremonia funebră dedicată morţilor învingători. Bucinele, tubele și cornii, 
față-n faţă cu signiferii şi cu vexilarii, sunau din zori. De trei ori în acea 
dimineaţă, bucinele sunară classicum: la venirea Împăratului, în momentul 
când se dădu foc rugului simbolic, şi la-ncheierea ceremoniei, după 
cuvântarea imperială. Ceremonia urmă ordinea obișnuită funeraliilor 
militare romane, aceeași pe tot cuprinsul imperiului. 

Doar sunetul instrumentelor de suflat amintea că era vorba de-o 
ceremonie funebră. Ritmul în care soldaţii aruncau pământ peste camarazii 
lor morţi, ritm ţinut de-o tobă care bătea anume, nu se deosebea de cel 
obișnuit în operațiunile militare de construcţie, de săpat sau de dărâmat. 
Ceremonia respira în ritmul unei stereotipii care n-avea nimic a face cu 
jalea unei înmormântări. Deasupra mormântului tumular fu așezat 
simulacrul lui Mars Ultor, bărbos, cu antebraţul întins demonstrativ şi 
posesiv, cu mâna stângă sprijinită pe-un scut, însemnul domeniului pe care-l 
tutela. Întreaga-nfăţișare a zeului, dar mai ales emfaza cu care-și ţinea 
mâinile dovedeau că simulacrul ieşise din mâna unuia sau mai multor 
meșteșugari şi nu a unui artist. Ocaziile care cereau amplasări de simulacre 
ale acestui zeu războinic şi răzbunător erau prea numeroase ca simulacrele 
să fie comandate unor artiști. Artiştii de circumstanță nu lipseau, dar ei 
jinduiau să devină de Curte și nicidecum autori ai unor simulacre aruncate 
prin te-miri-ce colț de lume, privite, dacă cineva s-ar fi ostenit să le ia 
seama, de te-miri-cine. Uitându-se la zeu, Hadrian nu-și putu opri un 
zâmbet. 'Ținuta descumpănită, aerul speriat, care — în intenţia autorului sau a 
autorilor — voise desigur să sugereze măreţia și «marţialitatea», stângăcia 
ambelor mâini erau de-a dreptul înduioşătoare. «Îţi vine să-i dai ceva de 
pomană și să-l acoperi, ca să-l aperi de arșşiţă ori de frig. Săracul de el!». 
Simţi o bruscă bună-dispoziţie. Ridicolul i se părea cel mai înduioșător 
element din alcătuirea omenească. 

Împăratul se uită şi el la simulacru. «Mda. Mulţi văd, puţini cunosc. E 
ceea ce trebuie. La Roma vreau monumentul. N-ar strica și-un cenotaf 
pentru Longinus. Să mă mai gândesc», și, în momentul prescris de 


ceremonial, se depărtă de locul funerar, petrecut de bucine, care sunau 
ultima oară acel classicum, semnal sonor al puterii romane, al trecerii ei 
prin lume şi la trecerea din lume a celor morţi pentru gloria acestei puteri. 

Moartea atâtor bărbaţi, pentru binele și pentru profitul celor rămași în 
viață — măcar a unora dintre ei — apoteozată cu aparatul obișnuit, care 
uscase lacrimile şi secase tristeţea, avea s-aducă jale prin familii, pe tot 
întinsul imperiului, durere-n adâncul câte unui suflet, precum şi cenotafuri 
ample sau modeste, destinate să pomenească și numele neamului barbar 
pentru înfrângerea căruia se jertfiseră cei căzuţi. Jalea, durerea, lacrimile 
erau prada de război  revenită familiilor celor căzuţi, daruri 
neinstituționalizate pe care statul le acorda unor particulari. 

Ospăţul funerar, la care împăratul şi statul său major mâncară-mpreună 
cu armata, se desfășură în stinghereala firească oricărei împrejurări în care 
superiorii și subordonații lor erau obligați să se afle unii-n prezența 
celorlalți pentru o acţiune pe care, de obicei, o efectuau separat. 

Tălmaciul se-apropie de suveran şi îi șopti ceva. Bătrânul cu care Traian 
stătuse de vorbă, cel care știa latinește, cerea îngăduinţa ca femeile să fie 
lăsate până la râu să trimită un rând de lumini pe apă. 

— Parc-au mai trimis un rând, as' noapte... 

— Doamne, acum vor să trimită pentru morţii măriei-voastre. 

— Vrei să spui pentru romanii morți? 

— Da. 

— De unde şi până unde?! 

— Doamne, bătrânul spune că și morţii domniei-voastre au nevoie de 
lumină pe unde-or ajunge, că şi ei sunt oameni. 

— Şi luminile astea ce sunt? 

— Feştile-mbibate-n răşină sau în grăsime, lipite de ceva care să poată 
pluti: o jumătate de tărtăcuţă, o coajă de ou, scoarță de copac, ceva care să 
plutească şi să fie curat. Flăcăruia asta-nsoţeşte sufletul şi-i luminează calea 
dincolo. 

Pe chipul tălmaciului nu se vedea nici urmă de-ndoială cu privire la rolul 
luminii aceleia. Împăratul își dădu seama că omul credea. Își trădase el 
neamul, dar credinţele-acestuia nu-i deveniseră străine. 

— Şi femeile dau drumul luminilor pe apă, și-atâta tot? 

— Înainte de-a trimite lumina pe apă îi șoptesc numele mortului pentru 
care trimit, iar când e pentru un necunoscut, roagă sufletul necunoscutului 


să ducă vorbă cuiva cunoscut din ceea lume, din partea cutăruia din lumea 
de deasupra. 

Împăratul îşi repetă în gând spusele tălmaciului. «Deci, sufletele 
romanilor au să fie niște buni curieri între dacii de-aici și dacii de jos. Biată 
naivitate! Este demn de reținut că moartea te absolvă-n ochii dușmanului: 
rămâi un om şi-atâ. 

— Bine, să trimită luminile pe apă, făcu împăratul un gest concesiv cu 
mâna, înclinând cratârul pentru libaţie. 


DECEBAL: Prea simt în mine c'am pierdut o lume. 
Că'n orice om ce l-am pierdut în luptă o lume de speranțe-am îngropat... 


M. EMINESCU, Decebal. 
DACIA CAPTA. 


Tot mai departe pătrund, zidind, legionarii. Castru de castru, șosea de 
șosea, se împlântă tot mai adânc, în codrii tăiaţi fără milă, în tot mai largi 
luminișuri, pentru liniștea de atacuri furişe ale celor înfrânți. [...] 

Tot mai departe pribegesc învinșii, cu bătrâni, cu femei, cu turme. [...] 

S'au împlinit cele hotărâte de zei. Prin satele Daciei se văd pretutindeni 
fețe străine; din împărăţia cea fără margini curg mereu oameni noi, care se 
așază pe plaiurile patriei. Drumurile şi-au schimbat cursul: nu mai merg, 
ca pe vremea regelui, mai mult pe culmi, ci pe văile râurilor, soldaţii cei noi 
zidesc drumurile nouă ca pentru vecinicie. 


Vasile PÂRVAN, Memoriale — Parentalia. 


A doua zi după-nmormântarea învinșilor, femeile, care-și părăsiseră de 
bună-voie ascunzătorile pentru a-și petrece morţii, se duseră dis-de- 
dimineaţă la mormântul imens dreptunghiular. La-nceput, rătăciră într-o 
parte şi-ntr-alta, crezând că-ncurcaseră locul pe care-l văzuseră în lumina 
lunii. Una dintre ele își dădu seama că mormântul fusese acoperit cu brazdă 
proaspătă de iarbă și, ca el să se piardă și să pară tot una cu ceea ce-l 
înconjura, peste brazdă fusese-mprăștiat fân cosit de curând. 

Femeile țineau ochii-n pământ. Parcă-ncercau să-mprăștie fânul şi să 
smulgă iarba, aduse-acolo de mână de om pentru a șterge până şi urma 
învinşilor de pe fața pământului. Câte una își ridica pe furiș privirea şi 
cerceta împrejur. De undeva, cineva le pândea sigur. Cu cât se uitau mai 
bine la mormântul ascuns, cu-atât în sufletul lor creştea frica şi presimţirea 
că li se pusese gând de ştergere de pe fața pământului, morți sau vii. Abia 
începeau să se-aleagă apele, învingătorul n-avusese încă timp să-și arate 
faţa. Mai întâi pusese foc, apoi îl stinsese. Defilase prin faţa căpeteniei 
învinse, prin fața rămășițelor sale: capul şi mâna dreaptă. Mulțimea 
învingătorului căpătase ceea ce capătă mulțimile. Soarta învinşilor n-o 


hotăra mulțimea învingătorilor, ci un singur învingător. Ștergerea 
mormântului era un avertisment care n-avea nevoie de nici o tălmăcire. 

Femeile începură să scoată la iveală din câte-o bucată de pânză, care — 
un coif, care — o spadă cu vârful încovoiat, care — un cap de lup cu flamură, 
care — un scut: ţineau nehotărâte lucrurile-n mână. Una anume, a cărei 
vârstă nu s-ar fi putut spune, se uită întrebător la ele. Se făcură că nu-i 
pricep privirea. 

— Pe mine mă cheamă Despa. Am avut casă, bărbat, feciori. Nu mai am 
pe nimeni şi nimic. Voi mai aveţi pe cineva? 

Le vorbise-ncet. Celelalte stăteau tot mai nedumerite și mai nehotărâte 
cu odoarele-n mâini. Deschiseră gura moale și zise fiecare ceva din care nu 
se-nţelese nimic. 

Despa le luă seama. Și ele — ei. Se uitau la gura Despei: gură crăpată ca 
un pământ pe vreme de secetă. Cu toate că-și unsese buzele cu slănină și că 
abia le deschidea când vorbea, tot i se mai prelingea câte un fir de sânge. ÎL 
ştergea cu-o năframă pe care-o ţinea la brâu. 

— Femei, dacă mai aveţi pentru cine trăi, mergeţi cuminţi și păstraţi 
lucrurile astea, de cinstire, pe unde v-o fi dat să trăiţi, că ăștia le iau și le- 
aruncă. Lor — făcu ea un semn scurt cu mâna spre mormânt — nu le mai 
trebuie nimic. 

— De ce să le ia, nană? Ce rău fac lucrurile astea? cuteză una s-o-ntrebe, 
cu un glas pierit, ca şi când Despa ar fi hotărât soarta lucrurilor și pe-a 
oamenilor. 

— Femeie, pe mine degeaba mă-ntrebi, iar pe-aceia nu-i poţi întreba. 

— De unde ştii dumneata? se repezi la Despa alta, care-avea mâinile 
goale. 

— Femeie, dacă le-au șters mormântul, ce gândești tu c-ar face cu 
lucrurile de cinstire a morţilor? 

— la lasă dumneata! Că oameni or fi şi ăştia, de ce să le ia? Ce, n-avem 
şi noi dreptul să ne cinstim morţii? 

— Am avea, da' nu mai avem nici un drept. 

Făcu semn a pagubă și se depărtă. 

Celelalte se repeziră și aşezară cum se pricepură ele mai bine lucrurile pe 
mormânt, orânduindu-le spre cele patru zări. 

Despa se-ndreptă spre dâmb cu pasul ei apăsat de munteancă, izbind 
pământul, scurt, sub talpă. Sus, pe dâmb, înfigându-se bine-n opinci de 
parcă s-ar fi temut să nu-i fure careva pământul de subt picioare, își potrivi 


catrințele. Își învârti capul roată ca să vadă dacă-i stau hainele cum se 
cuvine, apoi, cu mâinile-ncrucișate la piept, privi în depărtare, dreaptă şi 
semeaţă, ca o zeitate a locului. Rămase multă vreme cu privirile duse 
printre ierburile care-ascundeau mormântul celor de-un neam cu ea. 
Pierduse mai demult tot ce-avusese. 

Uitându-se la mormântul ascuns — nu de vreme, ci de mână de om — 
simţi că pierde iar totul: a doua oară. 

«Nouă ce ne-o fi rămas?», se-ntrebă ea. Mai stătu aşa copleșită de- 
ntrebare, pe urmă scoase de la brâu un fluier de lemn ca nisipul, lustruit și 
crestat cu semnul soarelui de sus până jos. Îl privi. Parcă l-ar fi văzut pentru 
întâia oară. Îşi şterse buzele cu năframa, apoi le unse cu un bulz de seu. 
Începu să zică din fluier un cântec lin cu sunete puţine care veneau firesc 
unul după altul, ca noaptea după zi. Cum s-ar fi tălmăcit cântarea aceea? Nu 
era nici de jale, nici de bucurie. S-ar fi putut spune cântare a trecerii prin 
lume, cântare a vieţii care se duce. Cântare despre neschimbătoarea 
veșnicie. 

Femeile-ascultară-ncremenite. Ele nu pricepeau — sau se făceau că nu 
pricep — supărarea pe care lucrurile aduse de ele la mormânt le-ar fi 
pricinuit-o romanilor; în schimb, sunetul fluierului le oprise răsuflarea de 
teamă. În mintea lor, el răsuna ca o toacă de primejdie, căci putea să 
trezească mânia învingătorului. Temătoare de puterea cuvântului, a 
cântecului şi-a toate câte nu pot fi pipăite şi văzute, se depărtară-n tăcere. 
Despa îşi cânta mai departe cântecul ei de-nfrăţire cu zeii, cu sufletele celor 
plecaţi, cu firea-nconjurătoare. 

Lângă mormânt mai rămăsese una singură. Tânără. Se-aşezase pe jos, cu 
genunchii ridicaţi, cu cămașa și cu catrința cuviincios strânse peste picioare. 
Lângă ea avea o traistă din care scosese capul o vietate. Despa luă fluierul 
de la gură și oftă o dată lung. Șterse gura fluierului și-l puse la brâu. Mai 
privi iarăşi roată, apoi, cu pasul ei apăsat, cobori dâmbul și se-apropie de 
ființa rămasă lângă mormânt. 

— Cântecul nu poate să li-l ia nimeni și nici să-i schimbe locul. Cântecul 
e-al lor, îi spuse Despa necunoscutei. Ai pe cineva aici? continuă ea fără 
nici-o-ntrerupere, arătând mormântul cu bărbia şi uitându-se-n ochii 
celeilalte, care, cu-o mână, mângâia capul unui căţel ascuns într-o traistă. 

Fata deschise gura, o-nchise la loc, răsuflă adânc şi deschise iar gura din 
care ieși un sunet abia şoptit. 

— Eu n-am pe nimeni nicăieri. Doar câinele ăsta. 


— Şi de unde eşti, draga nanei? 

— De nicăieri. 

— Cum poate fi cineva de nicăieri? 

— Sunt copil găsit, rămas din războaie. 

— Şi unde-ai trăit tu pân-acum? 

— M-an trezit într-o casă. Am slujit acolo. 

— Și-acum? 

— Ai casei nu mai sunt. Am rămas pe drumuri, sub cerul cu stele. 

— Toţi am rămas așa. Cum te cheamă? 

— Asta. Pe căţel — Lupei. 

Asta uitase de când nu mai vorbise. Legământul de tăcere, făcut cu ea 
însăși, nu mai putea fi ţinut, cât ea avea să umble fără adăpost. 

— Asta?! N-am mai auzit numele ăsta. 

— Nici eu. 

Tăceau din nou. 

Căţelul stătea nemișcat, cu urechile pleoştite subt palma Astei, care nu-l 
mai mângâia. 

— Nană, ce să mă fac eu? Acum e vară, stau sub stele, mai mănânc 
rădăcini, verdeţuri, mai am un pic de făină ascunsă, mai prind o oaie, o 
mulg. Dar când s-o pune vremea? Unde să mă duc? 

Asta se opri deodată și-și ţinu răsuflarea. Nu mai vorbise-atâta de nu mai 
ştia când. 

— Unde să te duci? Unde să ne ducem toți câți am scăpat cu viață? 
Unde, când străinii păzesc fiecare potecă! Vânează cu săgețile pe ăi ascunși 
prin copaci, îi scot din vizuinile sălbăticiunilor. N-a mai rămas ungher și 
cotlon pe care să nu-l scotocească. Nu-i scăpare nicăieri. Ceva or face şi cu 
noi. Ne-or pune să muncim și ne-or da vreun adăpost. 

Asta o privi cu-ndoială. Așa să fi fost, oare? Ea nu mai vedea nici o 
ieşire din starea-n care se aflau. Despa nu-i dădea nici o speranţă, ci-i 
înfățișa o posibilitate de supravieţuire. Pe Asta o minuna la femeia aceea 
fără vârstă seninătatea din privire, din glas, din toată fiinţa. 

— Nană, dumneata ai avut casă, copii, om? 

— Avut. 

Asta nu îndrăzni să mai întrebe nimic. 

— Draga nanei, zeii mi i-au luat tineri și frumoși, ţi-era mai mare dragul 
să te uiţi la ei. Așa de frumoși n-ar mai fi fost niciodată. Au fost aleşii zeilor. 


Asta se-nfioră și ochii i se umplură de lacrimi. Luă traista cu cățelul și-o 
aşeză pe genunchi, aproape de inimă. 

— Nu plânge, draga nanei. Fiecare viață e ca aţa pe mosor. Nu se poate 
lungi și nici înnoda. Așa e datul. 

Lacrimile Astei căzură pe botul căţelului care se linse şi scânci. 

— Mă gândeam că tu eşti singură, eu sunt singură. Decât ne-am tângui, 
mai bine-am merge și-am căuta copiii rămași fără părinți. 

— Şi ce să facem cu ei? întrebă Asta, uimită c-ar mai fi putut să ia 
asupră-și grija altora, când ea singură nu știa încotro s-o apuce. 

— Le-om găsi un adăpost, le-om găsi ceva mâncare, adică ne-om duce și 
le-om cere ăstora. 

Zidul despărțitor se şi ridicase între-nvinși şi-nvingători. Învinşii, între 
ei, nu mai aveau nevoie să-i numească pe-nvingători. Era destul să spună ei 
sau ăştia, ca să ştie despre cine vorbeau. 

Despa se aplecă şi se uită în ochii căţelului. În privirea ei — ca un petic 
din seninătatea veşniciei, plutind deasupra timpului şi-a timpurilor — fulgeră 
un fir de duioşie. Îşi ridică privirea spre zarea cu care părea într-o 
comunicare tainică. 

— Draga nanei, acuma crezi că viaţa s-a sfârşit. Viaţa nu se opreşte, se 
poticnește doar. Ai să te măriţi, ai să faci copii... 

— Cu cine să mă mărit, nană? 

— Cu un bărbat, ca toate femeile. 

Asta privea neîncrezătoare. Viaţa ei, ai cărei ani nu-i ştiuse niciodată — 
oricum, până-n douăzeci, după spusele celor care-și mai aminteau de 
vremea când fusese găsită — viața petrecută în cea mai mare parte în 
bucătărie şi-n sala de mese, cu două momente care se deosebiseră de 
celelalte — când însemnase și ea ceva în ochii ei, însemnând în ochii cuiva — 
această viață acum era ca apa ieșită din albie. Asta fusese, de când își 
amintea, în grija casei-domnești. Nu știuse nici de adăpost, nici de mâncare, 
nici de haine. Dusese-o viață de copil fără mângâiere, dar fără grija zilei de 
mâine. Era orfană, dar ţinuse de casa cuiva, întâmplător de-a domnitorului; 
acum se vedea singură într-o lume-n care toate se răsturnaseră. Privea 
nedumerită și speriată în jurul ei. 

— Draga nanei, cel mai însemnat lucru în lumea asta e să nu-ţi fie teamă 
de nimic: nici de viaţă, nici de moarte. 

Întinse fetei o mână măruntă și vânjoasă; dintr-o smucitură, Asta se afla 
în picioare. 


— Hai şi-om merge, draga nanei. Oameni rămaşi fără de nici unele au 
fost şi-or fi cât a fi lumea. 


* 


Când lucrurile se-așezară și-nvinşii fură prinși cu toții, adunaţi, 
supravegheați şi încredinţaţi că soarta le era în mâna cotropitorilor, aceştia 
din urmă trecură la opera de pacificare, operă care, pentru dușmanul 
încăpățânat — cel care n-ajunsese-n imperiu de așa-zisă bună-voie — începea 
cu dărâmarea punctelor de rezistență ale învinșilor: acelea ce puteau fi 
asemuite cu stâlpii de susținere într-o clădire. Astfel, toți bărbaţii învinșilor 
erau puși să dărâme cetăţile pe care ei le-ntăriseră între cele două campanii 
ale lui Traian împotriva lor, a dacilor. Constructorii şi militarii romani, 
dezertori fugiţi la Decebal, și pe care-acesta nu-i înapoiase Împăratului, 
acuma lucrau cot la cot cu dacii, precum făcuseră şi la ridicarea și la- 
ntărirea cetăților. Fără să le fi șoptit nimeni nimic, dacii începură a bănui că 
romanii aceia nu erau cu toţii dezertori, drept pentru care-și ţineau gura faţă 
de ei și nici unii cu alții nu mai vorbeau decât despre lucrurile de trebuinţă. 
Romanii, bănuindu-se unii pe alţii, nu vorbeau nici cu dacii, nici între ei. 
Bănuiala mocnea peste tot ca buba care coace-ncet. Învinșii stăteau zi şi 
noapte sub supraveghere, în barăci de lemn, construite după modelul 
castrelor, a căror ordine, disciplină şi curăţenie erau respectate, după 
orânduiala romană. Rezervele de alimente găsite-n hambarele, în cisternele 
şi-n depozitele subterane-ale dacilor erau folosite după ce, mai întâi, se- 
ncercau pe câini şi pe pisici, pentru a se vedea dacă nu erau otrăvite. 
Femeile şi copiii, supravegheați de-asemenea, erau folosiți mai ales la 
muncile câmpului și la transportarea lemnelor necesare construirii de 
barăci. Dărâmarea metodică a cetăților, piatră cu piatră, ca nimic să nu fie 
stricat, cădea în sarcina fostelor căpetenii dace rămase-n viață: acestea 
trebuiau să răspundă față de romani, sub a căror comandă munceau cu toţii, 
foste căpetenii, foşti subordonați. 

— De ce să dărâme sub comanda fostelor căpetenii? întrebase Hadrian în 
Consiliu. 

Scaurianus se uitase-n podea. 

— Ca să-și bănuiască fostele căpetenii, răspunsese împăratul. 

— Ca să le bănuiască de ce anume? 

— De orice. Că erau înţeleși cu noi dinainte, că s-au înţeles acuma... 

— De asta îi tot cheamă Înălţimea-ta la sine? 


— Și de asta. 

Hadrian tăcuse. Toţi duşmanii Romei, făţiși ori ascunși, erau unanimi în 
părerea că forța Cetăţii își avea pornirea într-o idee ce i-ar fi putut fi 
emblemă: divide ut regnes. Procedeele unchiului său, procedeele 
tradiționale de cârmuire a imperiului, nu-i erau pe plac lui Hadrian, care-ar 
fi avut o mulţime de lucruri de spus în această privinţă. Tot el se gândise 
însă că, față de ştiinţa conducerii, inconfortul moral pe care i-l cauza 
aplicarea acestei ştiinţe părea — şi chiar era — fandoseală. Cine voia să tragă 
foloase de pe urma celor puternici, din familie ori străini, n-avea dreptul să 
strâmbe din nas și să vină cu fumuri moral-estetice sau reformatoare. 
Puterea — dacă și când nu cerea net să fii canalie — oricum, nu-ţi îngăduia să 
fii om de caracter şi să-ți treci procedeele prin sită. «Publius Ælius 
Hadrianus, dragule, Italical1! te-aşteaptă oricând să răsădeşti varză, dacă ti- 
e dor de reculegere și dacă dispreţuieşti într-atâta măririle lumii. Învață de 
la unchiu-tău, care nu face altceva decât să aplice principiile moştenite 
urbis condite. Dacă eşti atât de gingaş, retrage-te, meditează prin vreo 
pustie și treci chiar la creștinism. Ai oricând posibilitatea s-ajungi martir». 


* 


După ce veneau de la Împărat, fostele căpetenii stăteau cu nasu-n pământ 
printre-ai lor. Aceștia nu-ndrăzneau să-ntrebe nimic. Ridicau doar câte-o 
privire care-ncerca să străpungă dincolo de-mpietrirea chipurilor. 

Între prizonieri apăruseră trei chipuri noi. 

Erau foștii aliați ai lui Decebal care dăduseră bir cu fugiţii îndată ce-n 
rândul dacilor începuse deruta, când unii mureau, alții se omorau, alţii se 
predau romanilor, alţii fugeau, alţii se-ascundeau: Aruxus, Berbilis şi 
Nibris, pe numele lor, erau căpetenii iazige din teritoriile cucerite de regele 
Decebal încă pe când cârmuia alături de unchiul său, Duras. 

Cei trei veniseră-mbrăcaţi de sărbătoare, cu steagurile neamului și cu 
năframă albă legată la fiecare prăjină de steag, încărcaţi de daruri, cum se 
cuvenea unora mai mici care veneau să-și caute dreptatea la un mai-mare-al 
lumii. Veniseră călări, pe cai cenușii, ţintaţi, ţesălaţi şi periaţi de luceau ca 
oglinda, cu coamele și cu cozile-mpletite codițe subțiri, cu copitele lustruite, 
cu gâturile-ncordate, mergând în buiestru ca niște animale-nvăţate şi de 
neam ce erau. 

Doi dintre iazigi erau oameni voinici și semeţi: al treilea — mărunt, 
negricios și crăcănat, ceea ce se văzuse când descălecaseră-n faţa 


preetorului, unde sperau să fie primiţi de Împărat. 

După o așteptare, în picioare, îndeajuns de lungă pentru ca să le treacă 
prin suflet toate spaimele și toate-nvinuirile de nesocotinţă pe care şi le- 
aducea fiecare lui însuși — căci nesocotinţă era să te-azvârli în gura lupului 
de așa-zisă bună-voie — după ce se văzuseră de multe ori morţi crucificaţi, 
după ce-avuseseră deci timp să-și înveţe gândul cu toate grozăviile ce-i 
puteau aștepta, fuseseră primiţi de imperâtor. 

În faţa acestuia puseseră genunchiul stâng în pământ, duseseră mâna 
dreaptă la piept, înclinaseră steagul, apoi împinseseră la picioarele mai- 
marelui darurile, care fuseseră primite cu un gest al mâinii imperiale, gest 
ce voia să-nsemne clemenţa și favoarea pe care augusta persoană a 
imperâtorului o acorda, acceptând daruri din partea unor barbari. 

Darurile, acoperite cu ţesături scumpe, lucruri de mare preţ, mândrie a 
neamului celor care le-nchinau, fuseseră aşezate pe-o bancă, într-un colţ, de 
ofițerii de ordonanţă, trei la număr, câte erau şi darurile. 

Privirea lui Traian, plutind peste cele trei căpetenii și peste lume parcă, 
urmăriseră însă atent trecerea darurilor. 

Sophronios Celer Ceionius, unul dintre cei trei ofițeri de ordonanţă ai 
Împăratului, pentru ziua aceea, de curând ajuns în preajma acestuia printr-o- 
ntâmplare pe care-o provocase, urmărea cu atenţie fiecare privire şi fiecare 
mișcare a mai-marelui său. 

Nu de mult, Sophronios Celer Ceionius, ofițer de ordonanţă al 
răposatului general Gnæus Pompeius Longinus, până-n ultima clipă a 
acestuia, se-nscrisese pe-o listă de audienţe la împărat. Fiind primit între 
patru ochi, Ceionius îi relatase viața generalului Longinus, pe-a lui proprie 
şi pe cea a libertului Lucius în captivitatea la Regele dac, pe care nu-l 
cunoscuse niciodată viu, după cât îşi dăduse el seama când îi văzuse capul 
retezat, cum i-l văzuseră toate legiunile și toate alele. Ceionius n-o uitase 
nici pe fetișcana tăcută şi sfioasă, numită Asta, nici pe cățelul Lupei, nici pe 
tălmaciul Kikinis şi nici pe oamenii fără nume și fără grai care-i însoțeau 
peste tot ca umbra. Îi arătase Împăratului fibula de aur, ultim dar al lui 
Longinus, lăsat prin testament, şi-i predase testamentul răposatului general. 
Testamentul, pecetluit de trei ori, fusese găsit desfăşurat pe masa din 
camera generalului. Ceionius pusese pergamentul între două scândurele 
subţiri şi-l păstrase ca pe ochii din cap, pentru a-l înmâna Împăratului sau 
Senatului. Întâmplarea fericită voise ca Ceionius să i se poată înfățișa 
Împăratului. Acesta îl ascultase cu-același aer desprins de cele-apropiate, 


aşa cum îi asculta acum pe barbari. Ceionius era sigur că Împăratul ştia 
vorbă cu vorbă tot ce spusese el și că depărtarea la care părea că se află era 
doar o atitudine de mult repetată şi pusă la punct, potrivită şi binevenită în 
orice situație, ca mierea-ntinsă-n calea muştei. 

— Oameni buni, ce vă aduce la mine? întrebase Împăratul prin tălmaci, 
după ce mai întâi le făcuse oaspeţilor semn să se-aşeze. 

— Mărite doamne... porniseră toți trei deodată. 

Traian duse mâinile la urechi și-i invită prin interpret să vorbească pe 
rând sau unul în numele tuturor. 

Aruxus, Berbilis şi Nibris se priviră-ncurcaţi. Ei nu se vorbiseră ce să-i 
spună împăratului roman, ci doar să vină împreună la el, socotind ei că mai 
mare greutate-aveau să aibă trei decât ar fi avut unul singur, în ochii oricui. 

Din priviri, Aruxus şi Nibris îi dădură de-nţeles lui Berbilis că-l aleseseră 
pe el să vorbească primul. 

Berbilis se ridică în picioare. Părea să aibă cam cincizeci de ani. Nu era 
prea înalt, dar din cauza mersului falnic și-al felului ţanţoş cum îşi ţinea 
capul — sprijinit în față pe-o bărbie îndesată, care-i dădea o-nfăţișare 
încăpăţânată, și-n spate pe-o ceafă groasă și trandafirie — arăta mult peste 
talia pe care-o avea. Îşi drese glasul care nu era deloc pe măsura-nfăţişării. 
Împins de foarte departe, parcă, şi trecut anevoie prin stratul de grăsime-al 
guşii, glasul suna înfundat și gâjâit. 

În cuvinte puţine, Berbilis îi spuse împăratului păsul care-i mânase către 
augusta sa persoană. Decebal, înainte de-a ajunge Rege, le răpise 
pământurile și-i silise să se-mpotrivească romanilor. 

— De ce nu v-aţi închinat nouă înainte ca Decebal să fie înfrânt? 

— Ne-ar fi făcut una cu pământul. 

— Mda. Şi ce-am putea face noi acum? întrebase augustul conlocutor, 
folosind acel vag plural care putea fi al maiestăţii, dar şi-al senatului și-al 
poporului roman. 

— Aţi putea să ne dați pământurile înapoi, pământurile cotropite de 
Decebal, dușmanul domniilor-voastre și-al nostru. 

— Va trebui să ne gândim, răspunsese împăratul, care, deşi surprins — n- 
ar fi putut spune dacă mai mult de-ndrăzneală sau mai mult de naivitatea 
unei asemenea-ndrăzneli — nu-și arătase în nici un fel mirarea. 

Aruxus, mărunţel şi-ndesat, cu un păr ţepos, tuns scurt, cu-o privire vie și 
iscoditoare ca de viezure, dădea tot timpul aprobator din cap la spusele lui 
Berbilis. La cuvintele Împăratului, Aruxus își întrerupea răsuflarea şi-şi 


suspenda privirea, cădea brusc în extaz, ca îndată ce grăia Berbilis să dea 
iară vioi şi-aprobator din cap. 

«Minus pendularea asta verticală a capului, barbarul mă duce cu gândul 
la Plinius, “nepotul”», îşi spunea Împăratul, reprimându-și un zâmbet şi 
ironic şi trist. «Totuşi, câtă deosebire între extazul unuia şi-al celuilalt! Ăsta 
de față face tot ce poate ca să-mi sară-n ochi; Plinius “încearcă” să-și 
“reprime” extazul când se ştie privit de mine. Între barbarul ăsta tepos şi 
Plinius e deosebirea dintre un mim de periferie și Pylades. Esenţa extazului 
e însă aceeași...». 

Aruxus pricepuse la fel de bine ca și Berbilis şi ca și Nibris că niciunul 
dintre ei n-avea să-şi vadă înapoi pământurile cedate lui Decebal. Când 
Împăratul Romei se făcea că se mai gândește — «ne mai gândim» — ca şi 
când ar fi avut de cerut sfat sau de dat seamă cuiva, lucrurile erau limpezi. 
Totuşi, după ce pendulase cu capul, de data asta pe orizontală, îndreptându-l 
când la cei doi tovarăși ai lui, când la Împăratul Romei, Aruxus, cu privirea 
cuprinsă de-același extaz pe care i-l «inspira» augusta persoană a 
Împăratului, izbucnise, pe-un glas gros şi-mpiedicat, de parcă la fiecare 
cuvânt i s-ar fi clătinat toți dinţii și s-ar fi izbit unii de alţii, izbucnise-ntr-o 
implorare ce-ar fi putut părea fără premeditare cuiva mai puţin dedat cu-ale 
lumii decât Împăratul: «Doamne, la Înălţimea-ta ne e nădejdea şi 
dreptatea!». Chiar dacă-acest patetism era confecționat, lui Traian îi 
provoca o stare la fel de neplăcută ca şi când el ar fi fost sincer. 

Nibris, cea de-a treia căpetenie iazigă, fălos şi plin de sine sau, cine-știe, 
de gândul importanţei lui de mai-mare al unui neam, ascultase totul fără 
participare, uitându-se peste Împăratul Romei, într-un punct în care părea că 
privirea i se-ntâlnea cu destinul. 

Cât timp aveau să mai dureze deliberările cu privire la teritoriile iazige 
despre care era vorba, cele trei căpetenii aveau să rămână printre foştii lor 
aliaţi sau cotropitori — cum voiau să le spună — prin urmare, printre daci. 

Din ziua aceea, iazigii nu-şi mai văzuseră caii și nu se mai văzuseră între 
ei. Înainte de-a fi fost despărțiți şi dus fiecare prizonier în câte o tabără de 
prizonieri, se priviseră cu-nțeles, înfrățiți întru aceeași pagubă și-ntru 
aceeaşi credulitate. Păcat, gândea fiecare, că Decebal nu putea să-i vadă 
acum, după ce-ncercaseră marea cu degetul. Chiar dacă romanii i-ar fi lăsat 
pe toți trei la un loc, ei n-ar fi avut de ce să se certe, ori să se învinuiască 
unul pe altul. Pornise fiecare de capul lui să-și caute dreptatea. Numai data 
o hotărâseră împreună. 


Acum, cei trei iazigi dărâmau alături de daci aşezările militare la a căror 
întărire luaseră parte nu demult. Nu se putea să nu le fie milă de militari 
încercaţi ca Porsilo, Chebrisis şi bătrânul Dromihete, os domnesc, care 
trebuiau să-și împingă oamenii de la spate pentru a-i zori să strice — 
deoarece romanii stabiliseră termene pentru dărâmarea fiecărei cetăți, până 
la temelie. De Împăratul Romei, iazigii n-aveau cui se plânge. Doar zeilor. 
lazigii dărâmau alături de daci şi se gândeau mereu că Decebal nu-i 
păcălise. Ciudă îi era fiecăruia doar pe sine. Se-azvârliseră nesiliți în gura 
lupului. Scăpaseră cu viaţă și cu avut bun pus deoparte. Cine-i îndemnase să 
vină să-şi caute dreptatea la căpetenia haitei? Cât aveau să stea prizonieri la 
romani? Aveau să mai scape vreodată, să mai fie liberi — cât putea fi cineva 
liber pe pământ cucerit? Pe oricine-ar fi întrebat n-ar fi ştiut să le spună. 
Trebuiau să tacă şi să dărâme la cot cu dacii. 

Romanii erau uimiţi de puterea dacilor de-a tăcea. Nu vorbeau în faţa 
romanilor, nu vorbeau la lucru, nu vorbeau la baie, nu vorbeau nici când 
rămâneau între ei. Cu toată această mare tăcere, un zvon începuse să umble 
printre daci și printre romani, despre umbra regelui Decebal care plutea în 
nopțile-ntunecate pe deasupra cetăților şi, mai ales, pe deasupra cetății-de- 
scaun. Unii văzuseră o umbră uriașă purtându-și capul într-o mână, alții 
văzuseră umbra Regelui falnic și întreg, doar mare cât munţii, de întuneca 
zarea. 

Dărâmarea cetăţii-de-scaun era supravegheată palmă cu palmă. Fără să 
se fi spus vreun cuvânt în legătură cu-acest lucru, toată suflarea- 
nvingătorilor își punea mare speranță în descoperirea tezaurului regesc o 
dată cu dărâmarea Sarmizegetusei. Dacii nu dovedeau deloc sârg în 
dărâmarea Cetăţii. Romanii îi chemaseră de câteva ori pe foştii conducători 
ai dacilor, pentru a-și manifesta nemulțumirea cu privire la ritmul dărâmării. 

— Cred că mai cu spor ar ridica ceva decât să dărâme, Înălțate doamne, 
cutezase Dromihete să-i spună într-o zi Împăratului, dând glas gândului 
tuturor. 

Încercând să-şi domine enervarea, Traian se uitase aspru în ochii albaștri 
ai bătrânului şi i se-adresase cu un glas niţel tremurat: 

— Bătrâne, oamenii voştri ar trebui să ne mulțumească de mii de ori că 
i-am lăsat în viaţă. Să nu facă nazuri că dărâmă. Să nu uite că i-am lăsat în 
viaţă. 

La ultimele cuvinte, vocea suveranului roman fusese tăioasă. 


Dromihete se uitase mai departe în ochii stăpânului lumii, cu privirea lui 
din care de mult fugiseră şi teama, și disprețul. 

«Fiule, spuse Dromihete în gând, i-ai lăsat în viaţă, fiindcă-aveţi nevoie 
de mână de lucru şi nicidecum din mărinimie! Să le mulțumim zeilor că nu 
eşti şi smintit!» 

— Bătrâne, spune-le oamenilor voştri să-și vină-n minţi și să lucreze 
cum se cuvine, să lucreze ca pentru ei. Să priceapă o dată pentru totdeauna 
că Dacia este cucerită! 

Ultimele cuvinte ale Împăratului îi izbiseră-n moalele capului pe toţi cei 
de față, care trebuiau să-și bage minţile-n capetele lor de învinși. De multe 
ori cuvântul îi tălmăceşte omului starea de fapt mai bine decât se dezvăluie 
starea prin ea însăși; o tălmăceşte și-o învesteşte cu calitatea ei de realitate. 
Un om moare de faţă cu alţii. Toţi ştiau că a murit, dar el nu este mort 
pentru ei decât după ce-a spus cineva «a murit». Dromihete, Porsilo, 
Chebrisis, Parianeu, Druxilis şi Tantinis, foste căpetenii, chemaţi de Împărat 
spre-a fi moralizați pentru-ndărătnicie, ştiau că sunt înfrânți. Nici moartea, 
nici setea-ndurată în timpul asediului, nici zidurile de cetăți dărâmate nu-i 
făcuseră să se simtă mai înfrânți decât cuvintele cu care-nvingătorul le 
sigila starea şi destinul. 

— Ce să le facem, mărite doamne, dacă nu vor să dărâme mai cu inimă? 
izbucni Druxilis cu glasul lui de câine arțăgos, cu gușa și cu bărbiile ca de 
cocoș, tremurând ca bătute de vânt, acum, de când slăbise. Noi, ăştia de- 
aici, vă slujim cu credință, dar lor ce să le facem? continuă el, după ce trase 
aer în piept. Punea atâta suflet în ceea ce spunea, încât ochii stăteau să-i iasă 
din orbite, ca spor de argumentare. 

Lui Traian îi trecu un zâmbet pe buze și-n coada ochiului. Se abţinu să 
nu râdă. 

— Îi faceţi să-şi înţeleagă situaţia. Străduieşte-te să le tălmăceşti exact, 
adăugă el pentru traducătorul imperial. 


* 


Dacilor le făcu semn să plece. De câte ori da cu ochii de Druxilis, 
Împăratul abia se ţinea să nu râdă. În întrevederile pe care le-avusese cu 
fiecare fostă căpetenie în parte, încercase să afle cât mai mult despre daci; 
despre ei ca oameni în timp de pace, despre legăturile dintre neamuri, 
despre alianțele de familie, ca să-și dea seama de câtă ascultare şi trecere se 
mai bucurau ori s-ar mai fi bucurat fostele căpetenii la oamenii de rând, 


precum şi cât erau dispuse-aceste căpetenii să devină uneltele romanilor, 
cum i-ar fi privit semenii lor în această situaţie și, ca ultim gând, să prindă 
un fir cât de subțire care să ducă la tezaurul regesc. De pe urma acestor 
întrevederi, Împăratul Romei trăsese-nvățămintele pe care le putea trage 
orice-nvingător dacă-i cerceta cu luare-aminte pe învinşi, mai ales în prima 
perioadă a noii situaţii, când panica era starea lor de căpetenie. În acest fel 
îşi dăduse seama că unii dintre foștii conducători daci erau dispuși să-l 
slujească pentru meritul lui cel mai însemnat în ochii lor: meritul 
învingătorului. Vedea cum îi pândeau fiecare mișcare, fiecare inflexiune a 
glasului, cum încercau să-i afle slăbiciunile şi cu câtă atenție urmăreau 
cuvintele-n latină, cei mai mulți prefăcându-se că nu cunoșteau această 
limbă. Doar în ochii, în glasul și-n purtarea a trei dintre fostele căpetenii nu 
descoperise nici un semn, cât de mărunt, că aceştia ar fi vrut să-și atragă 
simpatia ori mila imperială. Ei nu zâmbiseră niciodată în faţa Împăratului. 
În ţinuta lor nu se vedea ostilitate nici trufie. Doar mâhnirea demnă a celui 
care ştie să-și îndure soarta. Ei nu vorbeau decât întrebaţi, iar răspunsurile 
lor n-aveau un cuvânt de prisos. 

În privirea bătrânului Dromihete — când acesta-l privea — i se păruse de 
câteva ori că vede-ngăduinţa părintelui pentru fiul rătăcit. Deși n-avea deloc 
îndoieli că ultimul lui dialog cu fostele căpetenii era ceea ce-i cerea politica, 
omul din împărat simţea că măcar faţă de unul dintre învinşi greşise: faţă de 
bătrânul Dromihete. Dezamăgirea din privirea bătrânului se putea lipsi de 
tălmăcire. Traian ştia că, din acel moment anume, bătrânul avea să-l 
privească doar ca pe Împăratul Romei şi, cu toate că n-ar fi mărturisit-o 
nimănui, Împăratului Romei îi părea rău după bunăvoința fără scop pe care- 
o văzuse în ochii acelui bătrân și pe care-o pierduse. Iarăşi, nu-i scăpase nici 
privirea speriată cu care fostele căpetenii, în afară de Porsilo şi de 
Chebrisis, se uitaseră la bătrân când își spusese părerea despre-ncetineala 
dărâmării. Privirea speriată devenise repede ostilă. Dacii aceia, foste 
căpetenii, nu dezaprobau cele spuse de Dromihete. Ei dezaprobau curajul 
bătrânului care nu mai avea ce pierde. Orice năvălitor se folosea de unelte 
din rândul învinşilor. De când era lumea lume. Nu erau romanii primii 
năvălitori din lume. Pentru a-ntări împotrivirea față de Roma, Decebal 
atrăsese unele căpetenii iazige de partea lui. Ei ştiau că nu mai erau ei 
stăpâni pe pământurile lor. Decebal îi conducea pe iazigi prin intermediul 
căpeteniilor iazige. Romanii aveau să-i conducă pe daci și prin dacii care 
capitulaseră cu ani în urmă şi care şi-ncepuseră să se-arate, după o vreme 


petrecută nu se ştia dacă la Roma chiar, oricum la romani. Marea dezertare 
în fața învingătorului abia începea. Uneltele abia începeau să fie strânse. 
Aveau să se ivească, la un moment dat, şi disensiuni între vechile şi noile 
unelte. 

Lui Traian, aşadar, nu-i fusese greu să-și dea seama cine dintre fostele 
căpetenii se temea pentru pielea lui și-a alor lui și cine nu. Pentru el însuși, 
om trecut prin primejdiile războiului, luptând la cot cu legionarii, era de 
mirare cum pacea slăbea curajul oamenilor. Era sigur că fostele căpetenii 
luptaseră cu spada-n mână, că nimeni dintre ei nu s-ar fi lăsat prins pe 
câmpul de luptă fără să-și vândă scump viaţa. Și, dintr-o dată, pacea îi făcea 
să se predea inamicului după o luptă minimă prin niște hăţișuri de suflet 
care tânjeau după bunăstare. Împăratul ştia că pe cei pe care-i preţuia nu-i 
putea folosi. 

Druxilis, într-o întrevedere fără ceilalți daci, îl îngreţoșase. Lui Traian îi 
păruse rău că la-ntrevedere luase parte și Hadrian. 

— Mărite doamne, Decebal ne-a silit, spusese Druxilis pe-un ton de 
mare şi dureroasă confidenţă. 

— Ce-nţelegi prin asta? 

— Ne-a silit. 

— La ce v-a silit? 

— Ne-a silit. 

— V-a silit să fiți căpetenii? se mirase cu-o ironie-atât de evidentă, că și 
unul mai prost decât Druxilis — dacă Druxilis era prost — ar fi priceput-o. 

— Întocmai cum spuneți. 

— Şi dacă n-aţi fi primit, siliți aşa cum aţi fost, dacă n-aţi fi primit, ce v- 
ar fi făcut? 

— Orice, răspunsese celălalt plin de convingere. 

— V-ar fi ucis? întrebase Împăratul, uitându-i-se, cu o spaimă prefăcută, 
în ochi, în speranţa, de fapt, că-l va face să-și plece privirea de rușine. 

— Ne-ar fi ucis, rostise acesta fără nici o ezitare. 

— Mulţi a ucis dintre cei care n-au vrut să fie căpetenii? 

— Or fi fost, eu nu-i ştiu. 

— Ştii doar că pe dumneata te-a silit. 

— M-a silit. 

— Ca pe-o fecioară nevinovată, sunase pentru prima oară încet glasul lui 
Hadrian în grecește. 


Împăratul îşi dusese o mână la gură ca să nu izbucnească în râs. Cu 
cealaltă îi făcuse lui Druxilis semn să plece. Împăratul nu văzuse niciodată 
atâta stupoare şi-atâta dezamăgire pe chipul lui Hadrian: se uitase-ntrebător 
la nepotu-său, ridicând din sprânceana stângă. 

— Cei fără ruşine vor stăpâni pământul. 

Glasul lui Hadrian sunase lugubru, iar în privirea lui, aruncată profetic în 
gol, parcă se oglindea năruirea lumii. 


* 


Când era de ordonanţă la Împărat, Ceionius îi pândea expresia feţei, 
inflexiunile vocii și-şi făcea planul ca, într-o zi când mai-marele său avea să 
fie într-o bună dispoziţie evidentă, să-i ceară-ngăduinţa s-o caute pe fata 
care cu-atâta devotament îi îngrijise pe generalul Longinus, pe libertul său, 
Lucius, şi pe el, centurionul Ceionius, în captivitatea lor la daci. Zilele 
treceau, Ceionius ştia fiecare cuvânt pe care-avea să-l spună Împăratului, 
însă dispoziţia acestuia nu i se părea niciodată potrivită cu cererea lui. Așa o 
fi fost cu împărații, se gândea Ceionius, fiindcă nu era zi în care să nu vadă 
nori pe fruntea lui Traian. Înseninările erau de clipe, ca-n zilele mohorâte 
când soarele te păcălește din când în când. Ceionius, fără să aibă argumente, 
simţea că Împăratului nu-i convenea ceva în legătură cu el, Ceionius. Un 
gând pe care Ceionius nu și-l spunea clar nici lui însuși, îl îndemna să 
creadă că Împăratului nu-i plăcea să-l aibă chiar lângă dânsul pe fostul 
ofițer de ordonanţă al fostului lui camarad de arme, Longinus, și că-l luase 
pe lângă sine tocmai pentru a-i spulbera închipuirea că Împăratul ar fi 
preferat ca nimic să nu i-l fi amintit pe Longinus. Acelaşi gând îi şoptea lui 
Ceionius că anumiţi martori nu fac niciodată plăcere, în cazul când nu sunt 
chiar supărători. Ceionius nu spusese nimănui, în afara Împăratului, 
povestea generalului său Longinus și nu îndrăznise să-ntrebe nimic în 
legătură cu Lucius și cu tălmaciul Kikinis, care era un purtător de cuvânt 
între romani și daci şi despre care nu mai auzise. «Dac-ai s-aştepţi să-l vezi 
pe împărat vesel de să nu-și mai încapă-n piele, au să te-apuce bătrâneţile și 
n-ai să mai pui o vorbă pentru fata aia. Dac-o mai trăi... Dacă vrei să-i faci 
un bine, ia-ți inima-n dinţi și vorbeşte. Altfel, nevasta și copiii din Italia îţi 
sunt de-ajuns...». 

Întâmplarea îi venise centurionului în ajutor, cum vine de-atâtea ori şi 
celor grăbiţi, dar și celor nehotărâţi. 


Femeile și copiii erau adesea percheziționaţi, subt pretextul că lipsea 
ceva din inventarul paznicilor de tabără. Gărzile mai puneau astfel mâna pe 
obiecte frumoase şi prețioase, podoabe de aur și de argint, pe care câte o 
femeie le scotea de prin ascunzători. Aceste controale corporale porneau de 
cele mai multe ori din iniţiativa gărzilor; erau însă și controale ordonate de 
statul-major imperial. Acestea se făceau în speranţa de-a prinde vreun fir 
care să ducă la tezaurul regal. La un asemenea control, asupra unei fete se 
găsise un inel de aur cu-o piatră cât oul de porumbel, lucioasă și verde. În 
interiorul inelului erau scrise o dată şi-un nume: Gnæus. Controlul era făcut 
de gărzi. Posibilitatea lor de-a dosi obiectele exista. luţeala de mână, pe de- 
o parte, şi nebăgarea de seamă, pe de altă parte, concurau la dispariţia 
multor lucruri și-n acele împrejurări, ca-n atâtea altele. Obiectul păruse prea 
important pentru a fi dosit, într-o viață comunitară precum cea de castru, 
ascunzătorile dovedeau ingeniozitate mai mult decât cele dintr-o casă de 
om, mintea ascuţindu-se pe măsura opreliștilor şi-a adversităţilor. 
Posibilitatea ca o ascunzătoare să fie descoperită avea şi ea mai mulți sorți: 
proporţional cu numărul oamenilor din castru. Cu părere de rău că un lucru 
atât de frumos îi scăpase printre degete, legionarul care-o controlase pe fată, 
simulând o mare mândrie şi-o mare mulțumire, predase inelul cu posesoare 
cu tot mai-marelui peste controale. Nici acesta nu-ndrăznise să-și 
însușească inelul. Faptul că inelul avea gravat un nume roman nu excludea 
posibilitatea ca el să fi provenit din tezaurul dacilor. Fata nu fusese-ntrebată 
nimic de față cu tovarășele ei de captivitate. Ea trebuia împiedicată să 
vorbească. Nu fusese nevoie, deoarece nu scosese nici un cuvânt. Învăţase 
că n-avea rost să-l contrazici pe-nvingător, nici să i te opui, nici să te plângi 
împotriva lui. Ea n-avea nimic de ascuns. Dac-aveau s-o creadă bine, dacă 
nu... 

Ieşind din muţenie, Asta lăsase cățelul în grija Despei. Paznicul roman îl 
lovise cu piciorul în coaste. Căţelul scheunase și se refugiase lângă 
picioarele stăpână-sii. Și de data asta, fata îşi ţinuse buzele strânse şi 
privise-n jos. Paznicul, pe nume Servandus, se uitase batjocoritor la ea, la 
Despa și la căţel. Nu mai rămăsese blestem ştiut pe care Despa să nu-l fi 
azvârlit în gând asupra lui Servandus. Deși femeile dace nu ştiau latineşte, 
aflaseră totuşi că Servandus făcuse parte din echipe de pedeapsă a 
militarilor nesupuși. Dacă la mulţi oameni brutalitatea cere timp pentru a fi 
descoperită, prin asta înţelegându-se că cere-mprejurări care s-o facă să 
răbufnească, pe chipul lui Servandus, rotund, sangvin, cu ochi negri, mici, 


iscoditori, din care zeflemeaua și răutatea nu se stingeau nici un moment, 
brutalitatea se vedea numaidecât. Trupul scurt, rotofei şi neașteptat de 
sprinten, semănând cu-o băşică pe cale să crape de prea mult aer suflat în 
ea, era-nzestrat cu mâini tot scurte ce se terminau cu niște labe puternice, 
roşii, din care se răsfirau degetele: cinci caltaboși gata să pleznească. Băşica 
asta stătea înfiptă-n două picioare, scurte şi ele, subţiri, crăcănate, pline de 
energie și de neastâmpăr. Văzut din spate, Servandus ţi-ar fi provocat și 
milă și silă, ca orice ființă rău alcătuită. Cui îi văzuse privirea nu-i mai 
venea să râdă. Nimeni nu era mai temut în taberele de femei decât Bășică. 
Aşa-l numeau prizonierele-ntre ele pe Servandus. De câte ori percheziționa 
vreo femeie, nu uita s-o ardă peste picioare sau peste buci cu-o nuia de alun 
mlădioasă care lăsa urmă roșie. Dacă s-ar fi aflat singur cu prizonierele nu 
s-ar fi dat în lături de la bătăi în regulă. Dar regulamentul prevedea că o 
percheziție nu se făcea niciodată fără cel puţin un martor, dintr-o parte şi 
din alta. Băşică nu vedea pisică sau câine — și se-nmulţiseră animalele 
pribege — pe care să nu-i lovească ori în care să nu dea cu pietre. Femeile 
trebuiseră să le bage copiilor în cap că era primejdie de moarte să-l înjure 
pe Servandus ori să dea cu pietre-n el. Altminteri, aceştia l-ar fi ucis cu 
praștia după cât le era de urât. Băşică o apucase pe Asta de-un braţ, gata să 
i-l rupă, şi trăsese de fată ca şi când cine-ştie-ce rezistenţă ar fi opus. Ea nu 
se-mpotrivise deloc. Fusese-nfăţişată lui Scaurianus, care-i luase seama, 
părându-i-se deosebit de frumoasă. Scaurianus nu lăsase să se bănuiască 
impresia pe care i-o făcuse fata. El nu era dispus să-și ia răspunderea unui 
interogatoriu, mai ales că recunoscuse inelul lui Longinus, ceea ce nu 
comunică nimănui. Toată lumea se ferea să rostească numele generalului 
mort: de ce s-ar fi apucat el să răscolească uitarea ce se lăsase peste-acest 
nume? Firesc — la fel ca peste numele oricărui mort, voit — la fel ca peste 
numele altor morţi. Împăratul o putea primi pe fată, cum propusese 
Scaurianus, peste vreo două ore. Scaurianus îi făcuse lui Servandus semn să 
plece. Inelul i-l înapoiase fetei, care-l pusese la cingătoare și dăduse să 
plece. 

— Spune-i să rămână, se adresase Scaurianus lui Servandus. 

Acesta o trase pe fată de-un cot, de parcă voia să-i smulgă mâna cu totul, 
şi-i făcu semn să rămână pe loc. Asta rămase locului cu ochii-n pământ. 
Băşică plecă. Scaurianus se uita întruna la perdeaua de gene castanii care 
băteau din când în când, plecate peste ochii albaştri ai fetei înalte, bălane și 
subțiri ca un fir de aţă. 


— Stai jos. 

Îi arătase-o bancă, dar fata nu se mişca din loc și nu ridica ochii. Nu se 
aflau decât ei doi în încăpere: prin urmare, fata ştia că ei îi vorbise. 

Scaurianus privea la fată și nu mai încerca să comunice prin cuvinte cu 
ea. După atâtea bătălii încrâncenate, când dușmanul era fără chip, ca un zid 
care trebuia doborât, el redescoperea că lumea nu era alcătuită numai din 
tabere. Pe lângă noi şi ei — diviziuni ale lumii — sfios, îşi făceau iară loc în 
mintea oamenilor eu, tu — diviziuni ale apropierii posibile, materializate-n 
căldura unui chip, entități de sine stătătoare, purtând un nume. Cu pas 
şovăielnic se-apropie de fată. Scaurianus — soldat umblat prin războaie, 
învăţat cu lume de toată mâna, făcându-și o disciplină din tăcere şi din 
indiferenţă, păsându-i prea puţin de a-i fi pe plac mai-marelui său, mai-mare 
al lumii, Traian — dacă s-ar fi putut vedea cum mergea, ca o vrabie- 
mpiedicată, spre fata străină din faţa lui, s-ar fi prăpădit de râs. Numele lui 
avea să rămână legat de colțul de pământ pe care se afla, legat de neamul 
barbar învins și colonizabil, se gândea Scaurianus înainte ca fata străină să 
intre-n încăpere. Memoria istoriei nu-i era indiferentă... în ciuda nepăsării 
lui manifeste, Scaurianus supsese, ca orice roman, setea de mărire o dată cu 
laptele doicii; și, ca orice roman de neam, Scaurianus fusese-alăptat de-o 
sclavă a familiei. Dac-avea să fie numit guvernator al noii provincii, 
numele-avea să-i fie reținut de analiști, de epitomatori, măcar în listele de 
guvernatori ai provinciilor imperiului. Vederea fetei, care se afla acum la 
câţiva paşi de el, vie, tangibilă, îi mătură din minte toate gândurile privind 
istoria. Nu-l mâna spre ea vreo pornire erotică. Simţea nevoia să vadă un 
om în afara celor pe care obligaţiile-l constrângeau să-i vadă și să-i suporte, 
fiindcă n-ar fi putut spune, cu mâna pe inimă, că-i era drag vreunul dintre 
cei care s-ar fi putut chema apropiații lui. Fata care-i sta acum în faţă i se 
părea întâiul mesager al păcii. Pentru prima oară, Scaurianus simțea că 
războiul se terminase. Se-apropie de ea cu pasul lui de vrabie împiedicată. 

— Fată dragă, se strădui el să-și îndulcească vocea, pentru ca fata să 
priceapă, măcar după timbru, blândeţea cuvintelor. 

Fata înţepenise, cu genele plecate. Pleoapele-i băteau rar pentru a-i 
umezi ochii. 

Scaurianus se-apropie şi mai mult de ea și simți un miros amărui de 
cimbrişor. Fata îi văzu sandalele. Îşi aduse-aminte de alte sandale văzute la 
fel, în primăvară, printre genele plecate. Prăpădul războiului îi îndepărtase 
gândul de casa din pădure și de omul blând care murise, căruia nu-i ştia 


locul de veşnică odihnă, căruia-i trimisese lumină pe apă, în amintirea 
căruia răsădise-un brăduţ. 

Un nod îi urcă în gât. Se tinu să nu izbucnească-n plâns. Boabele de 
lacrimi i se-nnodau în bărbie şi se opreau în piepţii cămășii. Îşi duse mâna 
la gură ca să-și înăbuşe suspinele. Cu mâneca îşi șterse ochii. Printre gene 
văzu iar sandalele romanului. Acesta o luă de mână și-o făcu să se-aşeze pe- 
o bancă în faţa unei mese. Fata nu-și mișcă ochii din pământ. Dacă s-ar fi 
trezit cu zece, cu-o sută de vlăjgani dând năvală peste el, Scaurianus n-ar fi 
şovăit o clipă. Acum se-nvârtea ca o pasăre greoaie și neajutorată în jurul 
tinerei, mângâind-o cu vorbe frumoase pe care ea nu le-nţelegea. Încerca şi 
el cum se pricepea s-o facă să nu mai plângă. Scaurianus voia să-i oprească 
lacrimile, ca şi când ele ar fi pus-o-n cine-știe-ce primejdie. Bărbaţii arată 
uneori în faţa lacrimilor mai multă grabă și mai multă solicitudine decât în 
faţa sângelui. Poate pentru că lacrimile vin din adâncul fiinţei, ele povestesc 
prezentul și trecutul, fiind chintesenţa unei dureri întinse și cu origini pe 
care clipa nu le lămureşte pe de-a-ntregul. Scaurianus se gândi să cheme un 
tălmaci. La ce-ar fi folosit? Ce putea să-i spună fata printr-un străin? «Dar 
eu ce-oi fi, oare?». Nici un traducător, cât de iscusit, nu era-n stare să 
tălmăcească o viaţă. Generalul se mulțumi să-i spună întruna: «Fată dragă, 
fată dragă», şi nu-ndrăzni s-o apuce de bărbie ca ea să-și ridice ochii din 
pământ. 

«Oare ce-nsemnăm noi, de pildă pentru copila asta? Ce era viaţa ei 
înainte și ce este-acum? Inelul cred că i l-a dat Longinus. Nu pare 
obraznică, nici hoaţă. Ce piele frumoasă are. Aurie. Iarna oare s-o albi?». 

Scaurianus se gândi să-i dea ceva. Un dar. N-avea nimic asupra lui, nici 
bani, nimic. Cuiva care până nu demult răbdase de sete, care-acum răbda, 
bine-nţeles, de foame — fiindcă, pentru moment, mâncarea prizonierilor era 
numai de dus zilele — i-ar fi căzut cel mai bine o mâncare ca lumea. 
Scaurianus chemă de pe coridor ordonanța şi-i porunci s-aducă repede ce se 
afla mai bun de mâncare pe la bucătării. Când ordonanța se-ntoarse cu două 
străchini aburind pe-un fund de lemn, fata înghiţi în sec. Nu-și ridicase-o 
clipă ochii din pământ. Scaurianus îi puse lingura-n mână. Fata ridică ochii 
din pământ şi-i plimbă întrebător şi sperios de la străchini la chipul lui 
Scaurianus. 

— la, mănâncă! la, mănâncă! 

Generalul îşi repeta îndemnul, ca şi când această întărire-a cuvintelor le- 
ar fi lămurit și-nţelesul. 


Lăsă mâna fetei pe masă, umplu lingura cu mâncare şi i-o duse la gură. 
Fa-şi trase mai întâi sufletul, deschise gura urmărind cu privirea mâna 
generalului și sorbi zeama din lingură. Dădu o dată scurt din cap, apucă 
lingura cu nădejde-n mâna dreaptă și se-apucă de mâncat. Se putea spune că 
mânca așezat, metodic, ca un om învăţat să aibă rost la orice făcea. 
Generalului îi venea să râdă când o vedea cât de concentrat privea în 
strachină, cu ce mișcări energice ducea lingura la gură, cum i se-acoperiseră 
fruntea și aripile nasului de sudoare. Părea că nu-i mai pasă de ochii străini. 
Aplecă fiecare strachină și se strădui să ia cu lingura ultima picătură dintr- 
una, ultima fărâmiță din cealaltă. O bucată de pâine o-nveli într-o năframă 
şi o vâri la cingătoare, de unde scosese-un petec alb, cu care se şterse de 
nădușeală și la gură. Adună apoi cu buricele degetelor firimiturile și-și linse 
degetele. Lui Scaurianus i se strânse inima când o văzu. Asta se ridică în 
picioare şi se-nclină adânc în faţa generalului. Îl întrebă apoi din ochi unde 
să ducă vasele. Tot din ochi, generalul o făcu să priceapă că trebuiau lăsate 
pe loc. Fata rămase-n picioare şi coborî privirea. Scaurianus se uita la ea în 
voie. După felul cum se purta, se vedea că fata era de obârşie modestă, 
învățată să servească și nu să fie servită. O ființă simplă, care nu se ruşina 
să ia acasă ce nu mai putuse mânca și nici să lingă firimiturile de la masă. 
Putin îi păsa ei de ce «se face» şi de ce «nu se face». Felul cum se mişca, 
sfios şi plin de cuviinţă, era al omului cu bun-simţ de pretutindeni. Cum 
stătea în picioare, cu ochii plecaţi, nemișcată și tăcută, avea în toată făptura 
ceva de om al nimănui. Gurguiele opincilor, înalte, perfect paralele, 
aduceau a sem»ne de-ntrebare. Mâinile-i odihneau cuminţi pe lângă trup, ca 
malurile pe lângă o apă. Scaurianus se-ntreba dacă bucata de pâine o luase 
pentru ea sau pentru altă năpăstuită din tabăra de prizonieri. Nu știa cum să 
afle acest lucra. Nu voia să cheme tălmaciul. Dialogul mut dintre el și fată, 
rotund și fără fisuri, s-ar fi stricat. S-o-ntrebe prin semne i se părea de- 
asemenea nepotrivit. Cinetica uneori compromitea și cele mai frumoase și 
mai cinstite intenţii. Gesturile puteau părea nelalocul lor, mai ales când nu- 
nsoţeau cuvinte, și, mai ales, puteau fi ridicole. Scaurianus nu voia să riște. 
Ar fi putut să-i ceară lui Traian — pentru a respecta ierarhia — fata asta și, 
desigur, Împăratul nu l-ar fi refuzat. Nu-i plăcea să ceară nimănui nimic și 
mai ales lui Traian, nici măcar un fleac, fiindcă ce-nsemna o prizonieră 
umilă, dintre mii și mii de prizonieri? Scaurianus îşi opri un oftat. Orice 
ofițer care-ar fi avut chef să-și ia o femeie dintre prizoniere — pentru servicii 
gospodărești, gătit, spălat, curăţenie, și chiar pentru-a fi femeie doar — ar fi 


luat-o şi n-ar fi întrebat pe nimeni. Seara ar fi trimis-o înapoi în tabără și 
nimeni nu s-ar fi sinchisit. Scaurianus ştia despre sine un lucru: că nu se 
pricepea să facă nimic cu nepăsarea lucrului firesc. Pentru el, toate se 
complicau, toate luau proporții disproportionate faţă de realitate, inima i se 
umfla și i se micşora. Îi bătea ca o tobă, ca apoi abia să mai ticăie, pentru 
ceea ce alții nici nu băgau de seamă. Un nod cât un vârf de ac în țesătura 
togii îl nemulțumea și-l neliniștea. I se părea că toți ochii aveau să se 
oprească asupra acelui nimic de parc-ar fi fost cât Palatinul. Un coş, o pată 
minusculă pe față îl făcea să nu iasă din casă de parc-ar fi avut pojar. Un 
cuvânt spus de el cuiva sau spus lui de cineva era analizat, întors pe toate 
fețele, scuturat, puricat și transformat în buric al pământului. Toate 
cuvintele spuse ori auzite se săpau în mintea lui ca-n bronz. Nu-și comenta 
neliniștile cu nimeni. Nu simţea nevoia confidenţei și-avea oroare să i se 
facă mărturisiri. Cu nevastă-sa, pe care nenumăratele lui obligații îl făceau 
s-o vadă destul de puţin, era în relații cordiale, în sensul unei politeți 
reciproce şi-al respectării unor aparenţe. Nu cercetase niciodată dedesubtul 
acestor aparenţe şi nu-ncurajase pe nimeni să i-l dezvăluie. Atâta timp cât 
nevastă-sa nu găsea de cuviinţă să schimbe relaţiile dintre ei, el nu vedea 
pentru ce-ar fi zdruncinat comunitatea de interese care-i lega. Firea 
complicată, ezitările — frâne permanente în calea finalizării dorințelor — îl 
feriseră de complicaţii sentimentale adevărate, reducându-le numai la trăiri 
virtuale sau la apropieri fără urmare. Scaurianus era un singuratic. Tăcea nu 
doar din prudenţă și din abilitate — cum se credea — ci, mai ales, pentru că 
tăcerea nu jignea. Și nici singurătatea. Scaurianus nu cunoștea pe nimeni în 
a cărui prezenţă să se simtă la largul lui la fel ca-n singurătate. Fata străină 
îi trezea o puzderie de gânduri, ca nişte scântei neașteptate, care-i dădeau o 
stare de neliniște-nvăluitoare şi plăcută, uitată de nu mai ţinea minte când. 
O privea pe străină cu o milă nesfârşită. În inima generalului, îngheţată de 
prea multa şi neîndurătoarea priveliște-a lumii, variată-n monotonia ei de 
neclintit, sau monotonă-n previzibila ei varietate, se topea un sloi. Într-o 
încăpere demult încuiată și cu obloanele-nchise pătrundea aer și lumină. 
Dacă i-ar fi cerut lui Traian fata? La acest gând, în jurul sloiului topit 
cobora îndată grila cu ţepi a convenienţelor. Scaurianus stătea descumpănit 
în faţa alegerii pe care-o avea de făcut între o pornire firească şi respectarea 
normelor pe care singur și le impunea, când din afară apăru soluţia de 
moment: prizoniera era luată şi dusă la Împărat. Înainte de-a părăsi 
încăperea, Asta se opri în dreptul generalului, îşi duse mâinile la piept şi se- 


nclină. Rămas singur, Scaurianus închise ochii și stătu așa, cu gândul legat 
de virtualități. 


* 


Astei i se opri răsuflarea când dădu cu ochii de Ceionius, dar nu arătă că- 
| recunoștea. N-avea cum să ştie dacă lui îi convenea să se afle că ei doi se 
mai văzuseră cândva. Dacă vreodată viaţa i l-ar mai fi scos în cale pe 
Seguris, fiul lui Bicilis, Asta s-ar fi făcut la fel, că nu-l cunoștea. Seguris era 
primul om datorită căruia Asta căpătase-nsemnătate în propriii ochi. Până 
atunci, nimeni n-o băgase-n seamă. Era strigată doar pentru a i se porunci 
ori pentru-a fi mustrată. Slujnicele mai bătrâne din casa-domnească aveau 
copiii şi grijile lor. lar ea avea adăpost, haine, mâncare, cine de ce să-i fi dus 
grija când cei din jurul ei n-aveau nici dânșii mai mult. Când Seguris pusese 
ochii pe ea, Asta se ferise cât putuse de ochii lumii, dar acolo unde oamenii 
trăiau în comun, cum se-ntâmpla cu slujitorii domneşti, era greu de păstrat o 
taină. Pântecele-ncepând să i se umfle, crezuse că avea să-și aducă și ea 
copilul pe lume ca și celelalte slujitoare, fără ca cineva să-şi bată capul că o 
fată a nimănui a mai dat viață unei făpturi. Poate că așa s-ar fi petrecut 
lucrurile dacă Seruca, mai-marea peste slujitoarele domneşti, n-ar fi găsit de 
cuviință, pentru păstrarea bunelor rânduieli, să-i aducă la cunoştinţă cele 
întâmplate, mai întâi nevestei lui Bicilis, ca fiind cea mai interesată. Pe 
negândite, Seguris fusese trimis departe, la înalte-nvăţături, într-un loc 
numit de unii Pont, de alţii Mare. Într-o zi, după un somn lung şi greu ca 
bolovanul, a cărui durată n-o știa, Asta înțelesese că pruncul nu mai era în 
pântecele ei. O trecuseră mai întâi spaimele care-l trec pe om faţă cu lucrul 
nefiresc, apoi spaimele bănuielii că mâna omului ar fi putut avea un 
amestec. Dacă nu s-ar fi trezit în altă cămașă decât cea cu care se culcase de 
cu seară și pe care n-o mai văzuse niciodată, poate-ar fi crezut că toate erau 
închipuire. După ce se dezmeticise din groază și din uluială, începuse jalea 
după viaţa pierdută și după tot ce se ducea o dată cu ea. Nu-ntrebase pe 
nimeni nici un cuvânt în legătură cu somnul care-i schimbase viața, nu 
dăduse nimănui de-nţeles că ar fi bănuit pe cineva. Era sigură, fără să-i fi 
spus nimeni, că Seruca, mai-marea peste slujnicele domnești, era mâna prin 
care se-mplinise porunca de sus. Fiul primului sfetnic domnesc nu trebuia 
să aibă copii din flori, mai ales înaintea căsătoriei, care trebuia să fie-o 
alianţă cu cineva de-același rang cu el. O amărăciune-apăsătoare își făcuse 
loc în sufletul Astei, abia ieșită din copilărie. Până atunci, ea trăise ca 


buruienile care-și ridică tulpina când răsare soarele, și care se lasă-ntr-o 
parte când vine-ntunericul. Dintr-o dată, viața căpăta înţeles, îi trezea 
întrebări şi-ncepea să se măsoare prin «înainte» și «după». «Înainte», viaţa 
fusese-o grămadă de lut, abia «după» luase forme care de care mai 
neliniștitoare. Peste toate stăpânea bănuiala, otravă a sufletelor, care nu 
ucide, însă aduce boală fără leac, Privirile furişe pe care i le strecura Seruca 
o-ntăreau pe Asta în bănuieli. La-nceput se temuse și pentru viaţa ei, la care 
nu mai ţinea deloc după cele-ntâmplate. Curând își spulberase temerile. 
Dac-ar fi avut de gând s-o ucidă, o ucideau de la-nceput. N-o-ndepărtaseră 
de la Curte, ca să nu se-apuce să vorbească, se gândea ea. Socotind că mare 
lucru nu mai avea de spus nimănui de când Seguris plecase, Asta hotărâse-n 
sinea ei să nu mai vorbească decât la mare nevoie, cum ar fi fost vestirea 
unui foc sau a năvalei de ape, împrejurări în care chiar şi pustnicii din 
munţi, numiţi decenei sau pustnici ai gândului-în-sine, își întrerupeau 
legământul de surzenie și de muţenie față de viaţa din afară. Asta umbla 
numai cu ochii plecaţi şi cu buzele strânse. Nici cu Lupei nu vorbea. Îi arăta 
iubirea prin mângâieri, prin mâncare bună, când se putuse. Căţelul, în 
prezenţa ei, nu scotea nici un sunet. Scâncise doar când îl izbise Băşică. Iar 
dânsa ieşise din muţenie doar în faţa bătrânului Dromihete, la praznicul din 
casa-domnească de oaspeţi, ceea ce parcă se petrecuse cu veacuri în urmă; 
şi înaintea generalului roman, căruia-i rostise numele și față de care-și 
rostise numele, la stăruințele aceluia. Generalul mort şi căpetenia de-acum, 
despre care nu ştia cât de mare era, se numărau printre puţinii oameni care, 
de la-nălțimea unde se aflau, o băgaseră-n seamă, se gândea Asta. Ea se 
trezise la Curtea domnească, lucru pe care-l aflase când avusese vârsta să 
priceapă, dar se-ntrebase de multe ori dacă Regele sau Regina ar fi ştiut 
cine era dac-ar fi dat faţă-n față cu dânşii. Pricepuse mult mai târziu că pe 
toate treptele poţi fi mai mare, mai mic; și chiar slugă fiind erai în măsură 
să tragi sfori şi să te bagi pe subt pielea cui trebuia; și că acesta, la un 
moment dat, nu mai avea cum se lipsi de tine, într-atâta ajunseseși de vârât 
în ite. Asta era încredinţată că Seruca, de pildă, era în stare să te urce, să te 
coboare, să te-nfunde şi că prinsese cheag bun pus deoparte, ce se putea 
măsura cu-al celor mai însemnați dregători. Slugile știau taine multe prin 
care-şi aveau la mână stăpânii. La urma urmei, Bicilis ce fusese la obârșie? 
Feciorul unui strângător de biruri, săltat dintre slugile domneşti. În urma 
prăpădului, cum numea Asta războiul, lui Bicilis și nevesti-sii — ca şi 
Serucăi și altor slujitori domneşti — li se pierduse urma, de vreme ce printre 


morți nu-i văzuse nimeni. Pentru Asta, războiul, terminarea lui și 
înfrângerea dacilor însemnau un lucru sigur: schimbarea stăpânilor. Pe 
vechiul stăpân, Regele dacilor, îl văzuse numai când acesta pleca la 
vânătoare, la taberele militare sau la război, stând şi ea la rând cu toţi 
slujitorii să-l întâmpine şi să-l petreacă: îl întâmpinau cu ciuturile pline de 
apă, după datină, şi-l petreceau din ochi până ce nu-l mai vedeau. În 
apropierea lui se aflase doar când adusese la masă, o singură dată, în casa 
de oaspeţi, în primăvară. Cât îl zărise printre pleoapele coborâte, i se păruse 
îngândurat şi mohorât. Pe Doamnă n-o văzuse aproape niciodată, fiindcă 
Asta n-avea rangul de-a o sluji pe soția stăpânului ţării. 


* 


Acum ştia şi vedea că ţara nu mai era a dacilor. Era a unui domn care 
domnea peste-o ţară foarte mare, venit dintr-un loc de-i zicea Roma. Asta, 
afară de cetatea-de-scaun, de așezarea cu popor de rând dimprejurul 
acesteia şi de pădure, nu văzuse altceva în viaţă, așa că nu-și închipuia peste 
ce fel de ţară domnea noul stăpân. I se părea de necrezut ca ea să se afle în 
faţa unui domnitor atât de-nsemnat. El nu putea fi decât bărbatul cărunt și 
mijlociu de stat din faţa ei, celălalt fiind Ceionius. Ceionius, în poziţie de 
drepți, îi spunea ceva Împăratului. Împăratul spuse un cuvânt. Ceionius făcu 
stânga-mprejur. Apoi se-apropie de Asta şi-n dreptul fetei întinse mâna 
dreaptă cu palma desfăcută. 

— Asta. Sunt eu, Ceionius. 

Asta își înţelese numele, precum și pe-al lui Ceionius. Nepricepând 
cuvintele dintre cele două nume, duse mâinile la piept și-nclină capul 
privindu-l nedumerită pe el mai întâi, apoi pe Împărat. Împăratul îi făcu 
semn traducătorului să se-apropie de cei doi. Acesta îi tălmăci Astei în 
limba ei cuvintele lui Ceionius. Fata se lumină la față şi făcu un gest de 
aprobare cu capul. 

— Să nu-ţi fie teamă! Gărzile au găsit asupra ta un inel scump. Eu i-am 
spus Înălțimii-sale că trebuie să fie vorba de inelul lăsat ţie prin testament 
de generalul Longinus. 

Ceionius vorbea repede și cu vocea tremurată, făcând pauze în mijlocul 
cuvintelor. Tălmaciul ridica mereu dintr-o sprânceană și-o lăsa în jos după 
ce pricepea înţelesul celor spuse. 

— Cum zici că era inelul? întrebă Împăratul pe neașteptate. 


— Cum am mai spus Înălțimii-voastre: de aur, cred, cu-o piatră cât oul 
de porumbel. Înăuntrul lui scria o dată şi un nume, se grăbi Ceionius să 
răspundă, ştiind că lui i se-adresase-ntrebarea. 

În timp ce ei vorbeau, Asta scoase de la brâu o punguţă, îi desfăcu 
băierile și-o răsturnă în palmă. Rămase cu mâna-ntinsă, fiindcă nu ştia cui 
să arate inelul. 

Când i-l luă din mână, Ceionius îi strecură un zâmbet printre gene şi-i 
apăsă palma, ca ea să ştie că-ntr-însul avea un om în care se putea încrede. 

Fata puse din nou punguţa la cingătoare. 

Împăratul adulmecă aerul. Simţise miros de ierburi de câmp. Acum se 
uita la veriga inelului şi citea numele, «Gnæus», şi o dată. Probabil a 
logodnei sau a căsătoriei lui Gnaus. Îţi amintea, din testamentul 
generalului, că perechea inelului i-o dăduse lui Lucius, inelul în care trebuie 
să fi fost gravat numele soției lui Longinus. Fetei ăsteia îi lăsase inelul cu 
numele lui. Împăratul se uită mai bine la dânsa. Fiinţa ei subţiratică, bălană 
şi arsă de soare, semănând cu vrejurile anumitor buruieni, care pot fi 
îndoite-n toate părţile fără să se frângă, părea învăluită-ntr-un abur de 
nedumerire. 


* 


«Ce-o  fi-nţelegând oare ființa asta din istoria lumii?», se-ntreba 
împăratul. 

Un zâmbet pe jumătate trist, pe jumătate ironic îi miji în colţul gurii. 

Se uită iară la inel. 

Îl întoarse-n palmă, îi citi inscripţia din nou și-ncercă să-şi aducă aminte 
ce făcuse el la data căsătoriei lui Longinus. 

Cu zece zile mai devreme — în același an, în aceeași lună — se-nsurase și 
el. În amintire văzu ochii Plotinei. Îi cereau indulgență pentru neamurile ei, 
negustori bogaţi care nu păcătuiau prin prea mare distincţie, și indulgență 
pentru tot, ca şi când s-ar fi simţit vinovată că unirea unui bărbat cu-o 
femeie cerea un anume tipic. Împăratul respiră adânc. Mirosul de ierburi. În 
minte-i înviase şi cununa din flori de lămâi împletite atunci în cinstea 
miresei. Chipul fetei abia se mai zărea din prea multele falduri ale 
nupţialului flammeum. Vălul portocaliu, cum cerea tradiţia, nu se potrivea 
cu faţa ei, albă ca petala de tuberoză. Tunica recta albă, prea amplu drapată 
şi strânsă-n talie, cădea ca pe-o furnică. Totul era prea mult pentru făptura 
pirpirie a tinerei. Familia ei nu putea scăpa o asemenea ocazie de-a-și arăta 


opulența. lar ea nu-ndrăznise să li se-mpotrivească. Fiecare privire de-a 
Plotinei spunea cu câtă nerăbdare aştepta sfârşitul ceremoniei. Faţa 
prelungă a fetei străine aducea cu chipul din tinereţe al împărătesei, doar că 
pe chipul Plotinei, de când se ştia, se deslușea o melancolie-nsoţită de 
neliniște, în timp ce pe chipul fetei se citea o seninătate niţel uimită, 
seninătatea resemnată a omului simplu, aflat față-n faţă cu vicisitudinile 
sorții. 

«Ce-o fi-nsemnând ocupaţia romană pentru copila asta? În momentul de 
faţă înseamnă răsturnarea multor obișnuinţe, traiul cu femei străine la un 
loc, iar la un moment dat, legat de dărâmarea cetăților și de trecerea la noua 
ordine — despărţirea de familie...». Se uita la fată prin piatra inelului. 
Imaginea avea culoarea firului de iarbă crudă, iar fata se depărtase și se 
micşorase. «Piatra asta seamănă cu-ntâmplarea care-ţi modifică părerea 
asupra lumii. Și-o bătătură-n talpă e de-ajuns pentru a-ţi modifica părerea 
asupra lumii!». 


* 


— Întreab-o a cui e şi câţi ani are. 

Ceionius deschise gura, ca unul care cunoştea puţinele elemente ale 
biografiei foarte simple a fetei. Obişnuinţa de-a nu vorbi ne-ntrebat şi făr-a 
cere permisiunea îl făcu să renunţe și să-l lase pe tălmaci să-și facă meseria. 

Ea trase mai întâi aer în piept, apoi se-nfipse mai bine în opinci, ca 
pentru un drum lung și anevoios. 

— Sunt a nimănui. Copil rămas de părinţi din războaie. Nu știu câţi ani 
am. 

Rostea cuvintele moale, tărăgănat şi oarecum stânjenită că trebuia să 
spună, a câta oară nu mai știa, același lucru ce-i amintea singurătatea ei pe 
lume. 

— Şi unde-ai stat până acum? 

— La Curtea domnească. 

— Şi ce făceai acolo? 

— Slujeam la bucătărie. 

— Pe Regele Decebal îl știai? 

Fata nu prea-nţelesese întrebarea. 

— Pe Rege l-ai văzut? 

— De departe, de multe ori. De aproape — o dată, când am adus la masă, 
la casa de oaspeţi. 


Traian n-avea de gând să insiste asupra acestei case de oaspeţi. 

— Şi cum ţi s-a părut Regele? 

Ea dădu din umeri. 

— Îm? 

— Om ca toţi oamenii. 

— Ştii cine sunt eu? 

Fata se uită descumpănită, fiindcă nu-și dădea seama ce era potrivit să 
spună. 

— Eşti domnul mare venit de departe să ne zguduie. 

I se uită drept în ochi să vadă: greşise au ba. Faţa suveranului Romei se 
destinse, colţurile gurii îi căzură. 

— Şi eu cum îţi par? întrebă după o pauză, ca să-i dea timp să-și revină 
după-ntrebarea grea de mai-nainte. 

Ceionius abia mai ţinea suflet în el, de teamă ca fata să nu spună vreun 
cuvânt care să nu fie spre binele ei. Fata se-nsenină. Întrebarea asta era 
ușoară, fără capcane. 

— Om ca toţi oamenii. 

Împăratul se uită cu un zâmbet melancolic în ochii fetei. I se păru că-n 
albăstrimea lor zăreşte-ntristarea pe care oricine o simte-n faţa lucrului pe 
care nu-l poate schimba. 

De totdeauna, lui Traian îi plăcea să stea de vorbă cu oamenii simpli și, 
mai ales, să-i asculte vorbind fără ca ei să se ştie observați. «“Om ca toţi 
oamenii.” Doar cu griji mai multe. Unde eşti, Plinius, s-o auzi!». Un val de 
tristeţe îi trecu prin suflet. În mohorala din jur, în apăsarea care-i venea pe 
căi nevăzute — cum nu se putea să nu simtă sau măcar să bănuiască un 
învingător, fiindu-i dat să ghicească și-n apa pe care-o bea amărăciunea 
învinșşilor — în atmosfera de ostilitate mocnită prezentă-n toate câte-l 
înconjurau, răsăreau deodată două lumini albastre pline de nedumerire și de 
sfială. Cât era de-odihnitor și de reconfortant să se uite pe sine privind în 
albastrul netulburat al unor ochi. Dacă nu i-ar fi fost urât să dea motiv de 
glume statului-major, ar fi oprit-o pe fata străină pentru treburile casnice, 
fiindcă nu ştia cum să le numească altfel, pe care sigur le-ar fi făcut cu mai 
multă pricepere decât ordonanţele și-n care ar fi simţit suflet de femeie. 
«Dar Împăratul Romei nu-și poate permite ce-şi permite orice decurion. 
Nimeni nu e mare fără să plătească!». 

Traian roti iară inelul în palmă, îi citi inscripţia, se simţi copleșit de 
starea proastă pe care-o dă nemulțumirea de sine, nemulțumire permanentă 


legată de numele de pe inel, mai duse piatra în fața ochilor, depărtând și 
micşorând fata, pe care parcă aerul din spate o sorbea ca s-o fure privirii lui, 
închise o clipă ochii, îi deschise şi-i făcu semn să se-apropie. 

Nedumerirea ei creştea cu cât se-apropia de Împărat. 

«Cele mai minunate fiinţe sunt cele care nici nu bănuiesc cât sunt de 
minunate». 

Mirosul de ierburi de câmp se făcea mai simţit cu fiecare pas al fetei. 

Fata se opri. I se păru, probabil, că se-apropiase prea mult, şi se dădu un 
pas înapoi, de-a-ndărătelea. 

Împăratul ştia că nu se cuvenea să facă el pasul care-i despărțea. Îl făcu. 
Dacă n-ar fi avut martori, nu ştia cât ar fi stat suspendat între două lumi, cea 
copleșitoare, apăsătoare și-atât de cunoscută a rutinei şi lumea atemporală a 
unei priviri. Luă mâna fetei, îi deschise pumnul și-i puse inelul în palmă, 
închizându-i pumnul la loc. 

O lumină fulgeră o clipă în ochii albaștri nedumeriţi. El îi făcu semn că 
poate pleca. Asta ieşise din încăpere. 

— Înseamnă ceva numele fetei ăsteia? 

Tălmaciul înghiţi în sec. 

— Nu. 

— E un nume obișnuit, frecvent? 

— Înălțimea-voastră, nu l-am mai auzit niciodată. 

Cu un gest obosit, ordonă tălmaciului să iasă. 

— Centurion, când se vor face schimbări de populaţie, fata asta, Asta, să 
rămână aici dacă vrea. 

Ceionius luă poziţie de drepţi și salută. Se gândi să-și domine bucuria și 
să nu-ngenunche în faţa suveranului, așa cum i-ar fi cerut inima. 

«Asta, fată dragă, poate că or da zeii bine», se gândi Ceionius și, înainte 
de-a părăsi încăperea în pas de front, se mai opri o dată pentru onor la 
comandant. 

Traian mai întârzie cu privirea şi cu gândul dus, înainte de-a se-apuca să 
citească rapoartele din Pannonia şi pe cele din Asia Minor, primite-n aceeași 
dimineaţă prin curieri speciali. 

După ce-şi terminase rondul noctum şi ascultase dările de seamă cu 
privire la-nvinși, se-ntorsese în preetoriu şi se lăsase auscultat de Criton; 
medicul nu putea fi-nduplecat sub nici un cuvânt să nu-și consulte-n fiecare 
seară augustul pacient, oricare-ar fi fost protestele acestuia. Cu voce 
monotonă, dar persuasivă prin anumite accente neașteptate-n frază, Criton 


îşi recita constatările și neobosit își făcea recomandările de mult ştiute pe 
dinafară de Împărat, în chiar ordinea-n care le psalmodia grecul. Traian se 
mira permanent de rezistenţa acestuia la monotonie, de răbdarea și de 
convingerea cu care spunea mereu aceleași lucruri. Știut fiind că repetarea 
era principalul mijloc de fixare-n memorie, grecul spera probabil ca măcar 
un cuvânt dintr-o sută să rămână rătăcit prin mintea împăratului. «Neplăcut 
e să ştii că cineva ştie totul despre corpul tău și, prin intermediul corpului, 
foarte mult şi despre sufletul tău», își repeta Împăratul un gând care-i 
zgândărea totdeauna o stare de neplăcere și mai ales un sentiment de 
pudoare ofensată, în momentul când auzi trei lovituri uşoare-n ușă. Unul 
dintre ofiţerii de ordonanţă îl anunţă pe Împărat că un străin, vorbitor de 
latină, voia neapărat să-l vadă. Vizitatorul insolit n-avea arme asupră-i. Şi 
Împăratul şi Criton își îndreptară în același timp ochii spre clepsidra mare. 

Miezul nopţii nu era prea departe. 

În încăpere pătrunse o mogâldeață-nfășurată-ntr-o mantie cenușiu- 
întunecat, cu gluga streșinită-atât de mult, că-i umbrea toată faţa. 
Mogâldeaţa se-nclină fără nici un cuvânt şi rămase lângă intrare. «Ca un 
conspirator de pantomimă», îşi spuse Împăratul — uitându-se la fiinţa bizară, 
care părea un copil pipernicit, până în zece-doisprezece ani. Începu să-i bată 
inima. Simţea un ciocan izbindu-i în coaste. «Ar fi prea frumos», se gândi 
el făcând un semn ofițerului să iasă. 

— Am auzit că vorbeşti latineşte, se-adresă Traian mogâldeţei înfăşurate 
în «mantie de culoarea nopţii». 

Nu primi nici un răspuns. 

În mintea omului ascuns la umbra unei glugi se hărțuiau două gânduri 
potrivnice: să-i vorbească Împăratului de faţă cu martori, adică de faţă cu 
cel care se afla în încăpere, ori să-i vorbească doar lui singur. În cazul în 
care nu s-ar fi ţinut de cuvânt, presupunând că ajungeau la-nvoială, 
Împăratul ar fi trebuit să ia viaţa a doi oameni. Oricum, nu putea rămâne 
mut până dimineaţa, iar răbdarea imperială nu trebuia pusă la-ncercare. 

Omul îşi trase gluga spre ceafă. Torţele din cele patru colţuri ale- 
ncăperii, trimițându-şi fasciculele convergent, luminau un cap cât pumnul, 
cu-o față de pergament mototolit și răscopt, cu ochii-nfundaţi în orbite, 
verzi ori căprui — era greu de spus — cu-o privire obosită şi umilită cum 
numai în ochii câinilor de pripas se mai vedea. Omul putea să aibă orice 
vârstă între patruzeci și o sută de ani. 


Împăratul se scutură. Un fior ca de-nceput de boală-l străbătu din cap 
până-n picioare. «El trebuie să fie, după cum l-au descris iscoadele!». 

— Sunt aici, mărite doamne, pentru a-ncheia un târg cu Înălţimea-ta, 
şopti sau mai degrabă șuieră necunoscutul. 

Împăratul şi Criton îl priviră uimiţi. 

— Nu mai spune! Împăratul făcu un semn ironic din cap. Și de ce nu 
vorbeşti ca oamenii? 

— Nu vreau s-audă nimeni ce spun, şuieră mai departe necunoscutul. 

— Mai întâi cine ești şi de unde vii? 

Necunoscutul se-apropie de masa-ndărătul căreia se afla Împăratul. 

Așezându-se paralel cu scaunul lui Traian, pentru ca acesta să-i poată 
vedea din față mâna, omul îşi scrise cu arătătorul dreptei numele pe tabla 
mesei, de două ori: o dată cu litere latine, o dată cu litere greceşti. 

— Doamne, ăsta sunt, și dacă nu m-aş teme de emfază, aș spune că vin 
din Infern. 

Prin dezamăgirea şi prin umilința înțepenite-n ochii străinului ca mâlul 
într-o apă stătătoare, trecură un fior și-o groază care nu puteau fi simulate. 

«A simulat zeci de ani o credinţă pe care n-a avut-o sau cine ştie...», îşi 
spuse-n sinea lui Traian, şi-un gând fugar i-l aminti pe Domițian. «Eu ce-aș 
fi făcut pentru Domiţian?». 

— Ei, şi care-i târgul? întrebă Împăratul pe ton de glumă, pentru a-și 
ascunde emoția şi pentru a-l pune cât de cât la largul lui pe vizitatorul 
insolit și-atât de mult aşteptat. 

— S-ajung la Roma, cu familia și cu avutul meu în schimbul tezaurului 
dacilor, șopti oaspetele nocturn. 

Dacă omul din faţa lui n-ar fi fost un trădător, lui Traian i-ar fi plăcut și 
mai mult hotărârea cu care mogâldeaţa vorbea unui mare stăpân al lumii: 
nici temenele, nici cuvinte măgulitoare, nici «speranţe» puse-ntr-un «stăpân 
luminat», nici alte nimicuri la fel prin care oamenii se umilesc știind de la- 
nceput că n-au cum se păcăli unii pe alţii, dar care se-nscriu nelipsit în 
codul înșelăciunii. 

— Şi dacă n-am face târgul? 

În vocea lui Traian nu mai era nici ironie, nici glumă. 

l-ar fi fost mult mai pe plac să fi descoperit ei, romanii, comoara, fără 
ajutorul unei trădări. Dărâmarea cetăților era aproape gata şi nici urmă de 
vreun tezaur. Să se mai fi scos și pietrele temeliilor ar fi fost trudă 
zadarnică. La temelie se poate-așeza un lucru înaintea ridicării zidului. 


Dacă dărâmarea cetăților făcea parte din planul imperial de prudenţă faţă 
de-un neam în sângele căruia curgea nesupunerea — de prudenţă şi de 
umilire pentru prezent, de ștergere din memorie pentru mai târziu — aflarea 
unei comori o dată cu dărâmarea ar fi fost un dar și singurul element pozitiv 
care s-ar fi desprins dintr-o uriașă negaţie. 

— Şi dacă n-am face târgul? întrebă iar, după o pauză, Împăratul. 

— Mărite doamne, eu mi-aş lua zilele, familia mea ar rămâne-acolo unde 
se află-acum în siguranţă, cu avutul nostru, iar Înălţimea-voastră nici în 
eternitate n-aţi afla comoara dacilor. 

Omul rosti cu greutate ultimul cuvânt. Dovadă că oarecare rușine mai 
păstra și-n trădare. 

— Şi dacă te-am supune la torturi? 

Nici Împăratul nu rosti cu ușurință cuvintele, deoarece nu le putea detaşa 
de realitatea căreia-i corespundeau și care-i era urâtă. 

— N-aţi apuca, doamne. Omul, când știe și când vrea, îşi poate opri 
viaţa. 

— Cum? Cu otravă? N-ai avea timp. Pot chema acum gărzile. 

— Prin puterea voinţei, răsună pentru prima dată glasul străinului, iar 
privirea pe care-o ţintui în ochii împărătescului interlocutor spunea că nu 
minte și-l făcu iar pe stăpânul lumii să se scuture de-un fior, de astă dată ca 
la atingerea de lucru necurat. Auzise mai demult că-n Egipt ar fi fost anume 
vrăjitori care-aveau puterea să oprească viaţa, pe-a lor şi pe-a altora. 

— Cine te-a-nvăţat să opreşti viaţa? 

— Sunt, în munţii noştri, pustnici care ştiu să-nfăptuiască acest lucru și 
multe altele. 

— Ca, de exemplu? 

— Să pornească vântul, să-l oprească, să pornească mintea omului spre 
ceva şi tot aşa s-o oprească. Lucruri de-acestea. 

— Şi taina de-a-ţi opri viaţa ai învăţat-o demult? 

— De pe când am ajuns sfetnic regesc. 

— De ce? Ţi-era teamă de Rege? 

— Mai ales de mărire și de nestatomicia sorții mi-era teamă. Abia apoi 
de Rege. 

— Ai ţinut la Rege? 

Traian era curios să dezvăluie țesătura sufletului care trădează, cu-atât 
mai mult cu cât purtătorul acestui suflet, chiar situat dincolo de ierarhiile 
sociale, nu era un ins de rând. Privirea, felul cum frază, întreaga lui ţinută, 


dovedeau inteligenţă, făr-a mai fi ţinut seamă de latina corectă și fluentă pe 
care-o vorbea, deosebită de-a romanilor instruiți din Peninsulă doar printr-o 
oarecare tendință de-a comprima vocalele. 

— Am ţinut la Rege. 

Se vedea că fostului sfetnic regesc îi era greu să rostească aceste cuvinte. 

— Nu ţi se pare că-l trădezi acum? 

— Îi trădez pe daci, nu pe Rege. Tezaurul este al ţării. 

— Era. 

— Era. 

— Dac-ar mai fi trăit Decebal, la fel ai fi făcut? 

— N-aş fi putut. E omul căruia-i eram cel mai îndatorat. 

— L-ai invidiat? I-ai fi luat locul? 

— De ce l-aş fi invidiat? Pândit și-ncolţit din toate părţile! Ce să fi 
invidiat?! Și ce să fi jinduit?! 

Judecata pleda în favoarea sincerităţii parţiale a unui asemenea răspuns. 

Traian era dispus să creadă că fostul sfetnic regesc nu-și invidiase mai- 
marele, fiindcă situaţia acestuia din urmă nu fusese de invidiat, însă nu 
putea crede că-n sufletul sfetnicului nu mijise o speranţă, firavă şi bine 
ascunsă poate, speranţa de-a ocupa într-o zi locul întâi. 

Disciplinat, respectând ordinea şi ierarhia, el, Traian, nu și-ar fi răsturnat 
niciodată superiorul. În cazul lui, Împăratul. 

Delaţiunea — ridicată, din vremea lui Domițian, la rang de politică 
internă, inițiatorul fiind Augustus, delațiunea zdruncinând pacea individului 
adus într-o stare de permanentă panică — nu-l punea-n primejdie pe 
generalul destinat să stea de veghe la fruntarii, departe de forfota de intrigi 
şi de invidii a Romei. Nimeni nu s-ar fi grăbit să-i ia locul. Zvonul despre 
descreşterea popularității împăratului, care aduna greșelile la grămadă, nu 
se putea să n-ajungă și la urechile soldatului disciplinat care era Traian, 
oricât de departe s-ar fi aflat el de Urbe. El nu l-ar fi răsturnat nicicând pe 
Domițian, dar nu o dată gândul îl dusese la eventualitatea unei răsturnări şi 
la cea a unei noi alegeri. Traian n-ar fi profitat de entuziasmul trupelor faţă 
de comandantul lor pentru a se proclama imperâtor, însă nici nu se putea 
spune că nici prin gând nu-i trecuse că-ntr-o bună zi ar fi putut ajunge să 
pună piciorul pe lespedea primei trepte de sub zei. 

Împăratul se uită la omul din faţa lui ca şi cum cândva, mai demult, i-ar 
fi-nfrăţit acelaşi gând. 


De câte ori nu-şi plimbase Traian ochii, mâna și gândul pe harta — de 
fapt, o copie a hărţii întocmite de Hecataus din Abdera după vestigiile celei 
vechi a lui Anaximandros — pe harta numită de el, Traian, «Tabula marelui 
Alexandru», folosită de Macedonean în incursiunea de la miazănoapte de 
Istru! Și de câte ori nu se uita pierdut către Răsăritul plin de făgăduințe, 
departe, dincolo de zare, spre marginea lumii locuite... 

Omuleţul pirpiriu, pe care soarta i-l adusese dinainte, se gândise oare 
vreodată la marele lor Rege, contemporan lui Cæsar şi lui Pompei? Îţi 
plimbase el vreodată ochii, mâna și, mai ales, gândul peste harta vastelor 
teritorii ale acelui Rege? 

— Cum de nu te-ai omorât o dată cu familia Regelui și cu celelalte 
căpetenii? 

— Am vrut să mă omor. Dar m-am întors şi mi-am zis: cât timp e viaţă, e 
şi speranță. Voiam să văd ce-avea s-aducă ziua de mâine. 

— Mai ales că posedai și-o asemenea monedă de schimb... 

— La-nceput nu mi-a venit gândul ăsta. 

— Şi când ţi-a venit gândul ăsta? 

— Când mi-am dat seama că Dacia este pierdută şi că acest mare avut 
ascuns n-avea să mai fie niciodată al dacilor. 

Criton rămăsese pironit în locul în care se afla când intrase omuleţul în 
încăpere. Uitase de aerul nepăsător și absent pe care obișnuia să și-l 
compună şi asculta acum numai ochi şi urechi, întinzând din când în când 
gâtul ca şi cum ar fi vrut să prindă din zbor anumite sunete care-ar fi putut 
să-i scape. 

— Eşti convins, aşadar, că Dacia e-nfrântă. 

— Ştiam de mult că aşa avea să fie. 

— Şi Regele știa? 

— Ştia, dar nu l-a părăsit speranţa decât în faţa morţii. 

— Ar fi putut să trăiască pân' la adânci bătrâneţe, dac-ar fi respectat 
tratatele încheiate cu Cetatea. 

— Nu putea fi client. Era o fire aprigă și nu cunoştea calea de mijloc a 
compromisului. 

— Ştia că familia lui şi-a luat viaţa? 

— EI le-a dus otrava. El. 

Faţa Împăratului se destinse, apoi avu o cădere de plantă opărită. Într-o 
clipă, Traian îmbătrânise cu douăzeci de ani, clipa-n care uitase să se mai 
supravegheze. 


Căută privirea lui Criton. Cineva trebuia să-i confirme că vorbele-auzite 
nu erau închipuirea lui. Grecul dădu afirmativ din cap şi mișcă falca de jos 
în față, la dreapta, la stânga — de parcă i-ar fi căutat o altă aşezare. 

Pe Traian îl apucă un mare parâpon împotriva trădării. O clipă avu 
tentaţia s-o spună cu glas tare străinului; și să-i mai spună ce părere avea el 
despre ideea acestuia că nu-și trăda Regele, ci «mai mult pe daci», 
formulare ce ținea de sofistică; şi iară, că, la urma urmei, să trădezi un neam 
pe care-ar fi trebuit, prin locul pe care-l aveai, să-l aperi şi nu să-l vinzi era 
chiar și mai grav decât să trădezi un om, oricât de-ndatorat i-ai fi fost. Şi- 
aduse aminte că, oricum, cel puţin pentru momentul în care se afla, nu-și 
putea-ngădui să se folosească doar de fidelii lui Decebal. De la aceștia, mai 
mult decât supunere n-avea ce s-aștepte. Niciunul nu venise să-i ofere ceva 
în schimbul unui avantaj. 

Într-un târziu se uită iară la străin. 

— Dacă ţi-aş garanta un loc potrivit cu priceperea dumitale, aici, pe 
lângă legatus Augusti şi pe lângă cei zece consilieri, un loc în umbră, bun 
pentru dumneata și pentru noi în organizarea provinciei? 

— Nu, doamne. Mi-ar fi greu să-ndur permanent, pe de-o parte — ura, 
disprețul — pe de alta. Roma e locul unde voi fi nimeni. 

— Unde e tezaurul? 

— După ce familia mea va fi ajuns la Roma, eu rămânând aici ostatic, 
voi dezvălui Înălțimii-voastre locul. 

— Precaut! 

— lertaţi-mă, doamne, viaţa ne-nvaţă că nu suntem niciodată atât de 
precauţi pe cât ar trebui. 

— Şi sub ce statut îţi închipui existenţa la Roma? 

— Sub cel de peregrin obișnuit, dacă mi-ar îngădui Înălțimea-voastră. 

Prin urmare, străinul ştia că peregrinii se-mpărțeau în obișnuiți și în 
dediticii, proveniţi din neamurile-ncăpăţânate și rezistente care se-ndârjeau 
împotriva imperiului până ce erau puse cu botul pe labe! 

— Așa va fi. 

Cu un gest de lehamite, Împăratul întinse mâna spre clopoțel și-l ridică. 
Apoi, rămase cu ea suspendată-n aer. 

— Spune-mi, Bicilis, ce voce-avea Decebal. 

Bicilis tresări când îşi auzi numele. 

— Avea o voce joasă şi puternică. Se-auzea pân' la aproape două stadii, 
când voia să fie-auzit. 


Cu vocea lui plăpândă şi subţire, Bicilis abia articula cuvintele. Ai fi zis 
că stătea să-şi dea ultima suflare, ori că-i secase limba. Traian puse 
clopoţelul pe masă, fără să fi sunat. 

— Du-l pe străin, se-adresă lui Criton, fără să-l privească. 

Făcu un gest de concediere cu mâna și, fixând un punct din faţa lui, se- 
adânci în gânduri. 

Rămas singur, se urni cu greu spre încăperea-n care-l aștepta patul. Iar i 
se umflaseră gleznele şi iar îl dureau. Cu ochii închiși recapitulă programul 
de-a doua zi. Căscă o dată lung. Un moment rămase cu gura deschisă mare 
şi n-o mai putu închide. Aşteptă să i se descleşteze fălcile şi închise încet şi 
cu teamă gura. Nu era prima oară că-i înțepeneau fălcile când căsca. Pe la 
coada ochilor i se prelinse câte o lacrimă. Înainte de-a adormi, un gând — pe 
jumătate al treziei, pe jumătate al somnului — îi trecu prin minte ca o adiere: 
«Câte lucruri îţi poate lumina o voce...». 


* 


Cetățile fuseseră dărâmate. Cu fiecare piatră scoasă dintr-un zid, mai 
pierea o speranţă a dacilor într-o întoarcere neașteptată a roții care depăna 
firul sorții fiecăruia şi pe cel al sorții tuturora. Învingătorii era prevăzători. 
Se gândeau la neprevăzutul istoriei şi se pregăteau pentru toate-ntâmplările 
cu putință. Oricare şi oricâte-ar fi fost viitoarele viituri ale istoriei, ele- 
aveau să dea peste-o Dacie cucerită și — semn suprem al cuceririi — cu 
cetățile dărâmate până-n temelie. Dacă roata avea să se-nvârtească mai 
încet, neprevăzutul istoriei avea să găsească pe-acele locuri o colonie 
romană, ordinea, geometria Cetăţii lărgind granițele imperiului, şi-o 
populaţie ale cărei interese aveau să fie interesele Romei, singura-n stare s- 
o apere și să-i mai poată garanta existenţa. 

Începuse măsurarea pământurilor şi numărarea populaţiei. Pământurile-şi 
aveau hotărniciile din moșşi-strămoși, iar populaţia era numărată și pe 
vremea regilor daci, fiindcă trebuia să se cunoască pe câți oșteni se putea 
bizui stăpânirea. Obişnuiţi, deci, să fie numărați din timp în timp, acum 
dacii se uitau unii la alţii, întunecaţi de presimţiri care le şopteau că aceea 
avea să le fie ultima numărătoare din viață. Tăcuţi de felul lor, de astă dată 
simțeau nevoia să vorbească unul cu altul pentru a descărca din prea-plinul 
amărăciunii și-al presimţirilor sumbre. De ce erau numărați acuma, când era 
limpede că nu-i mai ducea nimeni la nici un război? Aflaseră că-nvingătorii 
încorporau bărbaţi din rândul neamurilor cucerite. Altminteri, de unde-ar fi 


avut Roma atâtea legiuni şi-atâtea trupe auxiliare? Nici dac-ar fi încorporat 
moşnegii şi pruncii. Pe ei, pe daci, era limpede că n-aveau de gând să-i ia la 
oaste la atât de puţin timp după ce-i înfrânseseră. Cu gândul înfrângerii 
omul se-nvaţă cu-ncetul, așa cum se-nvaţă cu orice gând, pornit din orice 
stare. Ofițerii care aveau ca sarcină să observe starea de spirit a populaţiei 
înfrânte comunicaseră statului-major că-n rândurile-acesteia apăruse o 
neliniște foarte-apropiată de panică. Spre-a le creşte dacilor neliniștea sau 
pentru a le-o potoli — nu s-ar fi putut spune — se începu și numărarea 
animalelor. 

Măsurătorii de pământ — agri mensorii — nu mai pridideau din noapte-n 
noapte cu sforile, cu echerul și cu prăjina, socotind, împărțind, punând 
semne despărţitoare între bucăţile de pământ. Mineri de neam pirust, din 
Dalmația, fuseseră aduşi pentru a cerceta minele de aur şi de aramă. Nisipul 
râurilor ştiute a purta aur era cernut. 

Erau măsurate şi cercetate pădurile. 

Dacii erau luaţi călăuze pe poteci de munte care duceau la stâne. Totul 
trebuia știut, numărat, catagrafiat. 

În sufletul învinşilor se războiau două porniri potrivnice: o nesfârşită 
părere de rău după Regele mort (care luptase o viaţă pentru ca avutul lor să 
nu fie măsurat, socotit și împărţit de nici un străin) şi-o aprigă acuzare 
adusă aceluiaşi Rege, care se-ncăpățânase a nu căuta ori a nu afla căile de 
mijloc în relaţiile cu dușmanul, mai ales calea care i-ar fi scutit de amamica 
privelişte a-nfrângerii fără speranţă. Fiecare acţiune de organizare-a ţării lor, 
ajunsă o provincie printre-atâtea alte provincii ale imperiului, era simțită de 
daci ca o umilință, umilință pe care oşteanul n-o bănuiește cât timp ţine-o 
armă-n mână, când, oricât i-ar fi superior inamicul, îl priveşte totuşi ca pe- 
un egal. Pentru cine n-o gustase, amărăciunea păcii de-nvins era greu de- 
nchipuit. 

Femei rămase ale nimănui își aflaseră adăpost prin câte o casă de om 
pustie, scăpată de la prăpăd. Ziua erau scoase la muncile câmpului, ca şi 
copiii-n stare să ţină o seceră ori o sapă-n mână. 


* 


Despa, cu pasul ei apăsat de munteancă, umbla peste tot şi aduna copiii 
rămaşi singuri pe lume, prea mici pentru a munci şi pentru a pricepe. Într-o 
casă rămasă-n picioare le făcuse-adăpost şi-i îngrijea, cu-nvoirea stăpânirii, 
împreună cu Asta şi cu Panesia, nevasta lui Porsilo. 


Cum avea un pic de răgaz, Despa se ștergea de nădușeală, își dădea 
năframa spre ceafă şi cânta din tulnic. Cântece vesele și de joc, ea punându- 
se-n capul roatei, bătând cu nădejde din opincă şi-nvăţându-i pe copii să 
joace jocurile lor din neam în neam. 

Seara le cânta doine și cântece de-adormit, iar pentru a suna stingerea 
tulnica o dată lung. Pentru urechea-nvăţată a desluşi spusa tulnicului, ale 
cărui sunete-și aveau fiecare-nţelesul, cântarea prelungă ce dădea ocol 
munţilor și văilor, pornită dintr-o suflare de femeie, era închinarea adusă 
celor adormiţi sub glie întru apărarea ei, semnul de credinţă al celor rămași 
în viaţă față de cei plecaţi. 

Nevasta lui Porsilo muncea din răsărit în asfinţit, fără odihnă, fără 
cruțare, fiindcă nu mai avea, după părerea ei, pentru ce să se mai cruțe. 
Singurele clipe de răgaz, de obicei spre asfinţit — când omul se-adună și se- 
apleacă asupra lui însuși, fiindcă şi-n adâncul lui se-ngână lumina cu umbra 
— Panesia şi le petrecea la mormântul băiatului lor. Îi aducea flori, frunze și 
gândul ei de mamă împotriva căruia moartea n-avea putere. Nu plângea, nu 
se căina. Tăcea, muncea istovitor și uita să mănânce. Era de mirare cum mai 
avea putere să umble, într-atât ajunsese de slabă. Născută-n casă de oameni 
avuti şi cu purtări alese, fusese pregătită de copil să ştie rânduiala unei case 
cu slujitori, în care însă n-avea să stea cu mâinile-n sân nici stăpâna. 
Muncile pe care trebuia să le-ndeplinească-n noile-mprejurări n-o speriau şi 
nici nu i se păreau înjositoare. Cel împotriva căruia soarta se-ndârjise nu se 
mai mira de nimic, însă lumea ajunsese un loc străin, în care nu mai ştia ce 
caută. Străinii vorbeau altă limbă și limba lor o făcea să se uite-n jur, ca și 
când s-ar fi trezit în loc necunoscut. Nu putea să creadă că aceeași lume și 
lucrurile ei, aceleași, puteau fi numite altfel de oameni din neamuri diferite. 
Știa un singur lucru: romanii puneau capăt unei lumi. În acea lume se 
desfăşurase viaţa ei adevărată, fiindcă ce trăia acum era o întâmplare al 
cărei înţeles nu-l pricepea. Nu mai aştepta nimic. Îl vedea rar şi puţin pe 
bărbatu-său, Porsilo, luat la munci grele ca toți bărbaţii. Îngândurat, 
negăsind ce să-i spună, punându-i doar mângâietor o mână pe umăr, nici 
Porsilo nu mai aparţinea realităţii ei: ajunsese şi el să aparţină lumii străine 
care numea altfel lucrurile decât le numeau ei, cei de dinainte. În sufletul 
Panesiei, înainte şi după aveau două-nţelesuri: mai întâi numeau hotarul 
care-o despărțise de feciorul ei, apoi numeau hotarul care-o despărţise de 
lumea ei. În lumea de-acum, atât de străină că nici n-o mai mira, pentru 
dânsa rămăsese o singură uimire: cum de puteau fi oameni care să-și ducă 


mai departe viaţa ca și când s-ar fi răsturnat o strachină și-atâta tot? cum se 
făcea un pic de linişte o așezau la loc și totul continua ca și când nimic nu s- 
ar fi întâmplat? O astfel de ființă era Despa. Senină, cu buzele ei pârjolite și 
mereu brăzdate de sânge, măruntă şi-ndesată ca un copac scund, dar înfipt 
adânc și temeinic în pământ, Despa nu uitase să râdă. De toate vorbele 
copiilor, de toate tumbele și jocurile lor râdea și nu râdea numai, ci chiar se 
veselea. Povestea, fără ca inimile să-i stea o clipă, despre feciorii şi despre 
omul ei, de parc-ar fi fost plecați şi curând trebuiau să se-ntoarcă. Îndată ce- 
ntâlnea un om, Despa îi depăna povestea neamului ei de care n-avea să- 
nceteze niciodată a se mândri. 

Cunoscuţii Panesiei căutau să-i dea pilde prin care s-o mângâie și s-o 
certe totodată că se lăsa copleşită de durere și că nu mai întrezărea nici o 
geană de lumină-n viaţa care-i mai rămânea de trăit. Unii se mulțumeau s-o 
privească doar, cu milă și cu jale, spunându-i cuvintele pe care oamenii de 
prin părţile lor le spuneau la căpătâiul morţilor: «ce să-i faci», la care, 
invariabil, se răspundea, aşa cum răspundea și ea: «n-ai ce-i face». 

Despa îi vorbea cum vorbea oricui, aşezat și molcom, fără-nmuierile pe 
care le-aduce mila-n glas, îi vorbea obișnuit și fără să se-nduioșeze. 

Într-o zi, cuiva care-o tot dăscălea pe biata Panesia, îndemnând-o să-și 
uite durerea, Despa îi răspunsese răspicat, uitându-i-se-n ochi: «Pe cine 
viaţa nu-l vindecă de durere, vorbele nu l-or vindeca niciodată!». 

Din ce în ce mai uimită în faţa cursului zilnic al existenţei, Asta se uita 
mai întâi în ochii plini de dragoste ai lui Lupei, pe urmă, în ochii de apă 
netulburată ai Despei, și se-ntreba cu glas tare: «Ce s-o mai întâmplă oare 
cu n0i?». 

Cu vorba ei apăsată și străpungătoare, Despa — trecând cu privirea 
dincolo de Asta — îi răspundea cătând în gol, ca şi când acolo s-ar fi aflat 
rânduite toate-ntrebările din lume: «Om trăi! Alta ce?». 

La «adăpostul de copii orfani» — că aşa ajunsese să se cheme casa ce- 
adăpostea copiii găsiţi, «rămași din războaie», cum spunea Asta despre sine 
însăși — apăruse un legionar, care se numea pe sine (și-i făcuse şi pe cei mici 
să-l numească aşa) «Magister». Om până-n treizeci de ani, înalt și slab, 
călcând cu un pas mare și rar de parcă umbla pe brazdă la semănat, cu 
mâini lungi şi noduroase, Magister avea sarcină să-i înveţe pe orfanii de 
război să scrie şi să citească latineşte. Adusese o roabă doldora de tăblițe 
cerate — se rugase de-un bătrân drănițar dac să-i dea nişte şindre, pe care le 
muiase-n ceară de albine topită — şi-un mănunchi de beţișoare tari, de corn, 


cu vârful ascuţit la un capăt şi teşit la celălalt. Cu astea din urmă, copiii 
zgâriau fel de fel de semne pe tăblițe, ştergându-le — când greşeau ori când 
netezeau stratul de ceară ca să scrie altele noi — cu teşitura de-i zicea 
spatulă, după cum le explicase Magister, care le mai spusese şi că beţişorul 
se cheamă stilus. Când se ivea Magister la lecţie, Asta se-ascundea în dosul 
copiilor. Încerca să priceapă înţelesul semnelor pe care străinul le desena pe 
nisipul dintr-un strat subţire — arina așternută într-un colț de bătătură, când 
era vremea frumoasă, ori într-un capăt de pridvor, când ploua. Se dumirise- 
ntr-un târziu că fiecărui sunet i se potrivea un semn dintre cele-ncredințate 
nisipului. 

Cu un băț, străinul urmărea semnele, în timp ce-n dreptul fiecăruia rostea 
câte un sunet. Când începuse ca din litere să lege cuvinte, dascălul zgâria pe 
nisip conturul fiinţei sau pe cel al lucrului numit. Cum vedeau conturul 
terminat, copiii, care urmăriseră cu suflarea oprită mâna magistrului, 
izbucneau cu toții-ntr-un strigăt, apoi rosteau în limba lor cuvântul 
corespunzător imaginii. Legionarul-învăţător, la rându-i, pronunţa clar 
cuvântul în latineşte — căznindu-se, cât putea mai bine, să n-apese prea tare 
pe re-uri, cum făceau ţăranii de prin locurile natale — și-l repeta fără- 
ntrerupere până ce izbuteau şi școlarii lui să-l spună. Pe chip nu i se citea 
nici măcar un cât de mărunt semn de plictiseală, de nerăbdare sau de 
enervare. 

Asta știa că familia Regelui, precum și înalții dregători și familiile lor 
învățau să scrie şi multe alte lucruri după aceea, fiindcă puteau citi ce 
scriseseră alții. Seguris, fiul lui Bicilis, îi lămurise şi ei la ce folosea scrisul: 
pentru ca oamenii să-și poată spune la distanţă unii altora ce au de spus, fără 
intermediar, şi pentru ca unele gânduri ale lor să rămână însemnate pentru 
cine-avea să aibă mai târziu timp să le citească. El îi scria pe nisip numele și 
cu litere latine, și cu litere grecești. Asta se uita înmărmurită că niște semne 
puteau avea atâtea-nţelesuri. Ca şi suflarea de tulnic, pentru neamul lor... 

În mintea ei îşi făceau loc tot felul de nedumeriri: nu era lămurită dacă 
«Magister» era un nume de om sau numele meseriei aceluia. Pe nisipul din 
colţul de curte hărăzit școlii, Magister o desenase pe Despa și spusese 
«mulier». Să fi fost «mulier» femeie ca toate femeile sau doar numele 
Despei în semnele străinilor? Aceste întrebări o nelinișteau pe Asta. N-avea 
pe cine-ntreba, n-avea cui cere s-o lumineze. Faptul că un om răsărea de 
undeva, zgâria niște semne și cu ele stâmea atâtea-ntrebări și-atâtea 
nedumeriri în mințile semenilor săi o neliniștea. Ea fusese-nvăţată cu lucruri 


limpezi, cărora să le priceapă, fără multă bătaie de cap, înţelesul. Se simţea 
mai umilită şi mai a nimănui de când aflase că ceea ce ei i se părea aproape 
vrăjitorie, ca scrisul și cititul, pentru alţii era lucru obișnuit. 

Servandus, care-şi făcea mereu drum pe la «adăpostul copiilor orfani», 
ba ca să bea apă, ba, chipurile, ca să supravegheze ordinea, citea fără nici o 
poticneală cele scrise de Magister pe nisip. Nu uita niciodată să dea cu 
piciorul în câte o pisică, să pişte un copil de ureche ori să-i facă spârnel în 
cap până ce copilului stăteau să-i sară ochii de durere. Îl căuta pe Lupei din 
privire, dornic să-i ardă un călcâi în coaste. Câinele, simțindu-l de departe, 
se-ascundea şi, uneori, nu se mai arăta până târziu noaptea, când venea şi-și 
culca botul peste picioarele Astei. 

Magister se uita consternat la Servandus. ÎI considera ceea ce era: o 
brută. Respectul ierarhic îl împiedica pe Magister, simplu legionar, să 
protesteze față de grosolăniile unui decurion. Dac-ar fi raportat superiorilor 
purtarea lui Servandus, nu le-ar fi făcut nici un serviciu copiilor orfani şi 
nici femeilor care-i îngrijeau, iar lui, magistrului, i-ar fi atras numai 
ponoase. Cui să-l fi reclamat pe Servandus? Oriunde, ar fi primit același 
răspuns: «Nu i-am cucerit ca să-i mângâiem!» sau «Ce te priveşte, ce, îţi 
face ţie personal?» sau «Nu poți trăi de grija învinşilor?», replici 
previzibile, care exprimau concepţia militarilor de grade inferioare și, 
uneori, şi pe-a celor de grade superioare cu privire la raporturile lor cu 
neamurile-nfrânte. 

Materialele de construcție rezultate din dărâmarea cetăților așteptau 
aşezate ordonat refolosirea-n alte forme, hotărâte de noii stăpâni. Din 
pădure se cărase lemn drept și lemne de foc. Vremea culesului trecuse. 
Oamenii, care pân-atunci munciseră febril, aveau un răgaz și, cum se- 
ntâmplă când omul are timp pentru sine, se gândeau la ceea ce avea să-i mai 
aştepte, când, deodată li se găsi o muncă istovitoare şi care mai trebuia și să 
fie degrabă terminată: aveau de săpat o albie prin care să treacă vremelnic 
apa unui râu. Romanii ori aveau de gând să-i umilească (punându-i să facă 
un lucru zadarnic) ori aveau un plan (al cărui înțeles învinșii nu-l 
pricepeau)! 

În primul moment, şi încă mult după-aceea, dacii trăiră doar umilinţa şi 
neliniştea pe care le cuprinde, ca pe-o osândă, lucrul ne-nţeles. 

Bătrânul Dromihete era singurul care-nţelegea tâlcul acelei munci 
asemenea căratului de apă cu ciurul. Se uita mereu spre locul unde oamenii 
săpau îngrămădiţi unii-ntr-alţii ca niște vietăți sub ameninţarea unei 


primejdii. Se-ntreba întruna dacă-n afară de Bicilis și de el, Dromihete, mai 
ştia cineva taina albiei aceleia de râu. Se gândea că poate mai scăpase cu 
viață vreunul din ocnașii cu care-ascunsese Decebal comoara, şi-acum, 
pentru a-şi asigura bunăvoința romanilor, le vânduse taina. Bicilis n-ar fi 
fost primul sfetnic care și-ar fi trădat mai-marele. Dac-ar fi avut cineva timp 
să-l asculte pe Druxilis, ar fi zis că pe nimeni nu năpăstuise Decebal mai 
mult decât pe-acesta. Îl socotea cu-adevărat pe Decebal cel mai mare 
dușman al poporului dac și mai ales al lui, al lui Druxilis, fiindcă pierduse 
războiul, ba, mai mult, îl făcuse pe el, pe Druxilis, să-și piardă rangul şi să 
muncească la rând cu oamenii de rând. Tantinis, în schimb, tăcea, luându-și 
o-nfățișare de om jignit până-n adâncul sufletului, atât de jignit, încât nu 
mai găsea pe nimeni demn să-i spună vreun cuvânt. Nu vorbise decât o 
dată, la-nceput, îndată după căderea cetăţii-de-scaun, când fusese chemat în 
faţa lui Traian şi când dăduse glas, cu inteligenţă și cu tact, nemulțumirilor 
pe care ani de-a rândul le-adunase împotriva regelui Decebal, ceea ce 
pentru împăratul romanilor se tradusese ca o acumulare de invidie ce, în 
sfârşit, putea să răbufnească. 

Dromihete ar fi putut dezvălui oamenilor numele trădătorului. Dar dacă 
nu era Bicilis? Bătrânul se simţea zdrobit subt povara unei mari răspunderi; 
pe de-o parte, era muncit de gândul că numele trădătorului trebuia cunoscut 
de tot neamul trădat, fiindcă avutul era al întregului neam; pe de altă parte, 
răspunderea devenea și mai grea, dat fiind că era vorba de-o viață de om. 
Dacă arunca năpasta pe cap de om nevinovat? Cu toate că regele Decebal, 
nepotul lui, îl jurase să nu-și ia viaţa şi să vegheze — cât avea să mai fie cu 
putință, asupra neamului său — Dromihete, mai mult ca oricând, ar fi vrut să 
doarmă sub glie. De ce la anii lui, când pierduse tot, n-avea parte măcar de 
linişte, avuţie mai presus de toate cu câte soarta îl poate hărăzi pe om şi pe 
care cel dăruit, de multe ori, nu ştie s-o preţuiască? 

«Zei, de ce mi-aţi dat atâtea zile?». 

Apa râului Sargetia curgea acum prin albia nouă. Dacii se uitau a pagubă 
la atâta muncă zadarnică. Se gândeau că tălmaciul avea să repete porunca 
de plecare, iar ei, încolonaţi, unul câte unul, ca orice mișcare să le fie văzută 
de-nsoţitorii de convoi, aveau să pornească spre barăcile pe care le 
ridicaseră după-nfrângere, în care dormeau peste noapte și-și petreceau 
zilele declarate de repaus. Munca lor pe ziua aceea nu se sfârşise. Deodată, 
malul dinspre cetate al râului se umpluse de romani, răsăriți acolo ca 
ciupercile după ploaie. Dacii trebuiau să scoată bolovanii din albia seacă. 


De data aceasta, fără să se fi vorbit unul cu altul, prin mintea tuturor trecu 
același gând: subt bolovani se afla ceea ce de fapt romanii căutau de la 
început, ceva pentru care în bună parte veniseră peste ei. 

Câte patru-patru, înfigând tapina subt bolovani, icnind, ridicând mâna 
stângă la frunte ca să-și șteargă sudoarea cu mâneca, dacii încercau mai 
întâi să disloce din pardoseala colţuroasă pe care-o alcătuiau, într-o-mbinare 
făcută de mâna omului, după cum uşor îți puteai da seama. Vocea ofițerului 
comandant suna, din când în când, anunțând mici întreruperi ale lucrului. 
«Nu de milă, ci pentru ca să nu murim», gândeau mulţi dintre învinși, 
printre care și Chebrisis. Bătrânii, femeile și copiii se-adunaseră încet-încet 
pe mal şi se uitau în tăcere. Bărbaţii izbutiseră să urnească prima piatră; de- 
aci încolo făcându-se loc, celelalte pietre se mișcau mai ușor. Cele scoase 
erau rostogolite cu ţapinele în josul albiei, cu zgomot sec, așa cum dă piatra 
izbită de piatră. Deodată, capetele celor care se aflau în albia râului se- 
adunară-n cerc. Din stratul de nisip bătătorit, aflat subt pietre, se iveau 
mânere grele de bronz şi, ici-colo, câte un contur floral tot din bronz, 
ornamente sădite acolo parcă de fire din timpuri uitate şi de oameni, și de 
zei. Porsilo, Chebrisis şi Tantinis avură toți un gând: «Aici era, mărite 
doamne, locul pe care nici pasărea nu-l ştia?!». Druxilis îşi scutură fălcile şi 
guşa într-o mişcare de nemulțumire: «Cumnate mare, cumnate, ştiai locul 
ăsta şi mie nu mi l-ai spus, arde-te-ar focul!». Bătrânul Dromihete — care se 
afla sus, pe mal, în rând cu bătrânii, cu femeile şi cu copiii — duse mâna la 
chimir, locul unde ţinea pânza-n țesătura căreia se afla taina celeilalte 
comori, cea ştiută de Rege. Feciorul lui Porsilo, copil care-avea mereu 
vedenii, înainte de-a fi luat băutura-de-trecut-dincolo, îi trimisese vorbă lui 
Dromihete că la vremea când avea să simtă că i se-apropie ceasul să dea 
pânza unei femei. «Zei, când o fi, luminaţi-mi mintea, ca să știu cui!». 

Romanii tăiară iute crengi din copacii de pe mal și măturară febril 
nisipul, de sub care se iviră cufere de stejar, încrustate cu ornamente florale, 
de bronz, ca şi mânerele, prinse — câte două, de fiecare parte lungă a 
cufărului, câte unul — de partea îngustă. În mijloc se găsea un cufăr cu opt 
laturi, care strălucea între celelalte, ca o nestemată-ntre niște pietre de râu. 
Cuferele erau în asemenea fel așezate, încât li se puteau apuca ușor 
mânerele. Între ele, bine bătucite, se aflau șomoioage de câlți îmbibaţi în 
rășină. 

Împăratul şi statul său major, înştiinţaţi de mersul ultimei lovituri date 
dacilor, coborâseră-n albia râului. Cum păşeau săltat, căutând cu talpa câte- 


o piatră mai puţin colţuroasă, aduceau a bâtlani în căutare de pradă prin 
locuri în care apa secase lăsând în urmă vietăți condamnate la pieire. De la 
un moment dat, începură să calce peste lăzi. Ajunşi lângă lada octogonală — 
mult mai mică decât celelalte, însă, după cum se părea, de aur toată — 
Împăratul şi statul său major rămăseseră mai întâi cu piciorul în aer, derutați 
de sclipirea metalului sub soarele roșu-n asfinţit. De pe capacul cufărului, 
lucrat în relief înalt, ochi de lup îi ţinteau cu-o privire moartă, cu-atât mai 
înfricoşătoare, cu cât stăteau să iasă din orbitele unui cap cu botul larg 
deschis. Împăratul ştia că n-ar fi trebuit să deschidă nici un cufăr de față cu 
învinșii, cărora umilinţa de-nvinși le era de ajuns. Dar curiozitatea era mai 
puternică decât judecata rece și de durată; era un irepresibil impuls de 
moment. Împăratul dădu cu ochii de centurionul Ceionius, a cărui vedere 
nu-l bucura niciodată, amintindu-i de-un camarad mort și de-un cenotaf pe 
care i-l făgăduise acestuia-n gând, dar a cărui transpunere-n fapt o tot 
amâna. Era un moment potrivit să-i dea un semn de prețuire acestui 
centurion. Îi făcu semn să ridice capacul cufărului de aur. Ceionius se lăsă 
pe vine, ca să poată privi de-aproape încuietoarea aflată pe una dintre 
laturile octogonului, încuietoare-n formă de grilă. Încercă el cu amândouă 
mâinile să deschidă grila — când de jos în sus, când de sus în jos, când de la 
dreapta la stânga şi când de la stânga la dreapta — zadarnic. 

— Înălţimea-voastră, se adresă Ceionius Împăratului, luând mai întâi 
poziţia de drepți, mă tem că aici trebui' să fie o chichiță pe care, dacă n-o 
ştii, zadarnic te osteneşti s-o afli. 

— Ştie careva dintre voi să deschidă felul ăsta de-ncuietoare? Tradu, se- 
adresă Împăratul tălmaciului, după ce mai înainte vorbise fără adresă. 

Cu fălcile tremurând ca la friguri, Druxilis rămăsese cu privirea pierdută- 
n gol, de parcă de-acolo ar fi aşteptat o dezlegare. 

Tantinis se uita și el undeva, departe. Privirea-i era un amestec de trufie, 
de jignire şi de vise. 

Ceilalți daci, din clipa când de sub nisip se iviseră semnele comorii, nu 
mai ridicaseră capul din pământ. 

Întrebarea tălmaciului nu primi răspuns. Liniştea înserării cădea ca un 
zăbranic peste taina dezvăluită. Învinșii încercau parcă prin tăcere să-și 
ocrotească avutul, ultimul, încăput şi-acela pe mâna-nvingătorilor. 

— Va trebui forţată, zise Împăratul într-un târziu, uitându-se spre Răsărit. 

Tocmai când doi legionari se pregăteau, cu două răngi, să smulgă- 
ncuietoarea-n formă de grilă, Porsilo ridică mâna dreaptă în semn că cerea 


voie să spună ceva. 

Împăratul, pe-al cărui chip curiozitatea stârnită de comoară nu ştersese 
decât în parte urmele unei mari plictiseli, făcu semn de-ncuviinţare din cap. 

— Îngăduiţi-mi, Înălţime, să-ncerc eu. 

Porsilo se-apropie de cufăr, ţinând privirea-n pământ. Îşi împreună cu 
evlavie mâinile, închizând ochii. Îşi despreună mâinile, se-aplecă, apăsă cu 
policarele două puncte ale grilei-încuietoare şi-aceasta se desfăcu pe dată în 
două bucăţi, depărtându-se una la dreapta, alta în sus. 

Porsilo se-ndreptă din şale și cu-amândouă mâinile făcu semn că 
misiunea lui se-ncheiase. 

În jur — o dată cu apusul soarelui, care luase parcă şi suflarea oamenilor 
cu el — se-așternuse o liniște de moarte. 

Și greierii uitaseră să mai ţiuie. 

Împăratul îi făcu lui Ceionius semn să ridice capacul. Centurionul 
execută ordinul. Mai întâi spusese-n gând o rugă prin care implora iertare 
din partea zeilor acelor locuri, apoi, cu suflarea tăiată, ridică încet capacul 
cufărului. Nu se putut opri să nu ofteze o dată lung și-apoi să scoată un 
«oh» uimit, de-admiraţie. 

Un băieţandru dintre prizonieri se smulse de lângă Porsilo, se repezi și 
se-aşeză cu pieptul deasupra cufărului, se ridică brusc și înșfacă dintre 
odoare un cap de lup strălucitor, a cărui pânză era ţesută din aur. Fugi în 
josul râului cu-acest semn al neamului său, ridicat deasupra capului. În 
goana băieţandrului, steagul scotea sunetul prelung și înfricoșător, 
binecunoscut de cei care-l urmaseră și de cei cărora li se-mpotrivise. În 
momentele de uluire generală pe care le pricinuise fapta copilului — în a 
cărui minte cine-ar fi putut spune ce se petrecuse cu-adevărat? — dintr-o 
mână porni o lance. Nimeni nu-i poruncise mâinii și nimeni n-o oprise. 
Lancea străpunse copilul. În cădere, acesta se-nvârti de câteva ori, iar 
steagul scoase un sunet din ce în ce mai slab, ca de fiară-njunghiată, până ce 
se prăbuși alături de purtător, în pietrele de râu. 

Împăratul se uită posac în jur. În cele din urmă, porunci dacilor să ridice 
mortul. Acesta zăcea pe spate, cu-o mână peste vârful lăncii care-i 
străpunsese pieptul, cu alta înțepenită pe mânerul steagului cu cap de lup. 
Părea încremenit într-un jurământ de eternă credinţă. În izbitură, lancea se 
frânsese-n dreptul locului în care străpunsese trupul doborât. Acesta-și 
aflase nemișcarea şi odihna, în timp ce lemnul lăncii se rostogolea încă 
peste pietre, în josul albiei de râu. În ochii albaştri ai mortului, străjuiţi de 


gene aurite de soare, și pe gura cărnoasă și roșie de copil se vedea o 
nesfârşită uimire. Într-o clipă, pe chipul fiinţei tinere pe care-o secerase, 
moartea strânsese mirarea de care-ar fi avut parte de-a lungul unei vieți 
întregi. Porsilo și Chebrisis se duseră primii. Apucară mortul de subsuori. Li 
se-alăturară doi oameni de rând, care se-nclinară, apoi apucară mortul de 
picioare. 

Fiul cel mare-al lui Chebrisis luă steagul din mâna celui căzut și, 
ținându-l ridicat cu dreapta, porni înaintea celor patru, care pășeau anevoios 
printre pietre, în josul albiei, către un loc unde malul era mai scund. 
Bătrânii, femeile și copiii de pe mal o apucară şi ei în josul râului, 
nemaipăsându-le de romani, cărora le-ntorseseră spatele. Întâmplarea aceea 
nepusă de nimeni la cale îi adusese-ntr-o stare-n care şi cei mai fricoși 
dintre ei ar fi-nfruntat hotărât moartea. Momentele care-l înalță cel mai mult 
pe om şi-l fac să sfideze soarta sunt cele când nu mai are ce pierde. Când i 
s-a luat totul, chiar și frica, și când sufletul i s-a golit — deodată, în adâncul 
lui se înalță drept curajul de-a înfrunta necunoscutul. 

Ajuns pe mal, cel răpus fu urmat de șirul învinșilor care, fără să fi 
schimbat un cuvânt între ei, păşeau unul câte unul, cu ochii-n pământ, într-o 
tăcere mohorâtă. 

Rămași în albia râului, romanii se uitau când la convoiul mortuar, a cărui 
tăcere semăna cu-o ameninţare surdă, când la Împărat care, într-un târziu, le 
făcu semn de repaus. 

Traian aştepta cu urechea ciulită melopeea prelungă şi monotonă cu care 
dacii își petreceau morţii. Nu se-auzea nimic. Lăncierul — desigur, incapabil 
a spune ce-l îndemnase să-și arunce arma după copilandrul care n-ar fi avut 
să-i dăuneze Romei fiindcă mai flutura o dată steagul neamului său învins — 
stătea descumpănit, cu ochii aci la daci, aci la Împărat, din partea căruia nu 
ştia la ce să se-aştepte. Nu se-aștepta, oricum, nici să-l înalţe-n grad, nici să- 
l elogieze. În repetate rânduri, comandanții atrăseseră trupelor atenţia că 
trebuia să evite conflictele cu învinșii, provocările și jignirile inutile. 
Învinşilor — Roma le acorda statutul de oameni, necesar unei convieţuiri 
paşnice şi profitabile ambelor părţi și, mai ales, uneia dintre ele. 

Prin botul-de-lup, aerul trecea cu vuiet surd. Ajunși sub un stejar înalt, 
bătrân, cu frunză deasă, cei patru purtători ai mortului se opriră. Așezară 
trupul pe iarbă şi făcură semn câtorva oameni, care-aveau hârleţe-n mâini, 
să sape groapa. Purtătorii îşi scoaseră cămășile și le-nnodară câte două-două 
pentru a slobozi trupul. O femeie își scoase năframa și-i acoperi faţa. 


Porsilo îi smulse vârful de lance din piept şi-i împreună mâinile a pace. În 
timp ce mortul era slobozit și-acoperit cu pământ, oamenii-nconjurară 
mormântul şi-ncepură să se rotească încet şi legănat, fără nici un sunet. 
După ce groapa se umplu de pământ și oamenii ridicară şi movila, după 
datină, Porsilo înfipse adânc vârful de lance în scoarţa stejarului care-avea 
să stea de veghe celui dus și, cu un vârf de ţapină, scrijelă deasupra fierului 
un cap de lup cu gura larg deschisă. Nişte flăcăi doborâră un brăduţ din 
pădurea care-ncepea în sus de mal, îl înfipseră la capul mortului şi-i dădură 
foc. 

Romanii stăteau care cu ochii-n pământ, care privind aiurea, care, mai 
dornici de mărire, cu ochii ţintiţi la Împărat, gata a fi primii în a-i executa 
ordinele. Unul singur dintre ei se uita fix şi dojenitor la ostașul care- 
azvârlise lancea aducătoare de moarte. Ochii negri ai acestuia erau 
întunecați de-o tristeţe fără leac, nedezlipită de cel care-a ajuns să cunoască 
sălciul gust al zădămiciei. El era proaspătul decurion Tiberius Claudius 
Maximus, cel care binemeritase de la patrie pentru a fi tăiat capul şi mâna 
dreaptă a Regelui învins al dacilor și-a le fi pus la picioarele unui imperâtor 
al Romei. 

Împăratul dădu ordin să fie scoase din râu cuferele cu avutul dacilor, iar 
pazei obișnuite a acestora să le meargă pe urme. 

În timp ce Împăratul şi statul său major păşeau atent peste pietrele din 
albia secată a râului ca să iasă pe mal, Hadrian, privind în gol, zise ca 
pentru sine, în greceşte: «Mai rău decât o crimă: o eroare» H. Împăratul, 
care mergea înaintea tuturor, se abținu să-l admonesteze, măcar cu privirea, 
pentru un asemenea comentariu. 


* 


În acea seară, Împăratul mânca împreună cu statul-major şi cu ofiţerii 
superiori, ca de-obicei, închinând pentru încununarea victoriei. Statul-major 
şi ofițerimea strigară de trei ori «Ave!» în cinstea imperâtorului. Acesta bău 
mult mai puţin decât de obicei și se retrase devreme. Nu era dispus să 
simuleze buna-dispoziţie pe care n-o simţea. Își dădea seama, în urma 
întâmplării din ziua care trecuse, că cel mai greu lucru nu fusese cucerirea 
Daciei. Aurul și podoabele ei aveau să mai astupe golul lăsat în vistierie de 
Domițian, dar nu pentru eternitate. O ţară cucerită dacă nu era productivă, 
nu-nsemna altceva decât grijă zadarnică. Cine-ar fi putut să muncească mai 
bine o ţară decât locuitorii ei de secole, cine să-i fi cunoscut fiecare deal, 


fiecare vale mai bine decât ei? În momentul când învingătorul credea că a 
ajuns la o cale de-nţelegere, un nimic era de-ajuns ca să strice echilibrul 
atâta de precar şi-atâta de-anevoie aflat. La urma urmei, ce-nsemna viaţa 
unui copilandru, când jumătate dintr-un popor pierise apărându-și 
pământul? Traian îşi dădea seama că dacă romanii s-ar fi năpustit din senin 
să-i măcelărească pe dacii înfrânți și cvasipacificaţi, duşmănia lor mocnită 
n-ar fi fost atât de zgândărită ca de moartea unuia singur dintre ei, ucis din 
prostie, cum fusese cel din acea zi. O dată cu înfrângerea, în sufletul unui 
popor apar susceptibilități pe care, câtă vreme se cârmuiește singur, uneori 
nici nu le bănuiește. Traian știa că dacii erau acum răniţi de moarte. Un 
singur lucru i-ar fi potolit cât de cât: condamnarea lăncierului care ucisese 
din obișnuință. Cu-o asemenea măsură echitabilă şi-ar fi nemulțumit de 
moarte trupele. Un adevărat comandant trebuia mai întâi să menajeze 
susceptibilitățile oamenilor pe care-i avea în subordine. O măsură trebuia 
luată, totuși, împotriva acelui lăncier, fiindcă altfel s-ar fi creat un precedent 
pentru arbitrarul iniţiativelor proprii. Da. Împăratul găsi măsura: mutarea 
lăncierului la trupele din Pannonia. O măsură disciplinară care-mpăca şi 
capra, şi varza. De fapt, numai ideea de disciplină, şi pe-aceea — cu 
parcimonie. Pentru daci, împăcarea fără moarte-pentru-moarte nu se putea. 

«Hotărârile pe care trebuie să le iei contravin uneori convingerilor 
individuale. Descoperit azi tezaurul dacilor. Lucruri de mare frumuseţe. Nu 
m-ar mira să mai existe şi altul. Nici un tezaur nu este fără fund. Sper ca 
Dacia să nu devină o nouă ludee. Ceremonia funebră de astăzi mă 
nelinișteşte. Ea mi-a întunecat bucuria de-a fi pus mâna pe tezaur. Să-i 
extermin pe toți e ușor, dar nefolositor», îşi notă împăratul în Memorial. 

Îşi făcuse inspecția nocturnă însoțit de statul-major. Hadrian mergea mult 
în spatele lui Traian. La masa de seară, Hadrian se purtase cu toată lumea 
firesc, vorbind foarte puţin însă şi numai celor doi meseni alăturaţi. Când se 
strigase «Ave!», nu-și economisi vocea, pe de-o parte — pentru a mai atenua 
amintirea cuvintelor rostite-n albia râului, pe de alta — pentru a se-nscrie în 
comportamentul general al statului-major și-al ofiţerilor, care, din când în 
când, căutau prilej să-și manifeste admiraţia faţă de comandantul lor suprem 
căruia, ca oricărui militar, când îi lipsea zăngănind armelor și-al victoriei 
trebuia să i se ofere compensaţii sonore cu caracter pacific. De data asta, 
entuziasmul încerca, într-un fel, să spele amintirea unui omor inutil şi-n 
afara legilor războiului, într-altul, să-l răsplătească pe imperâtor pentru 


însemnata şi mult-râvnita pradă, ca şi când imperâtorul ar fi descoperit-o şi 
nu o trădare fortuită. 

Lui Hadrian îi venea să râdă a pagubă-n sinea lui față de-atâta 
prefăcătorie la care oamenii se dedau nesiliți de nimeni, sclavi ai ideii de-a 
preîntâmpina dorinţa celui mai puternic. 

«Între mine şi femeia din lupanare nu e nici o deosebire: doar miza este 
alta», își spunea nepotul imperial, într-o atitudine în care mila și sila de sine 
aveau părți egale. Incompatibilitatea dintre firea lui și firea augustului său 
unchi îl punea tot timpul la-ncercare. Din când în când, poate tocmai din 
cauza permanentei reprimări la care se supunea pentru a păstra aparenţa 
unei cordialități în relaţiile lor, Hadrian avea izbucniri nedrepte față de 
împărat, asemeni celei din ziua care tocmai se-ncheiase-n strădanii 
apoteotice. După asemenea răbufniri, o bună bucată de timp trebuia să 
simuleze căința şi să umble-n vârful picioarelor pe lângă unchiu-său. Ceea 
ce se-ntâmplase-n «ziua tezaurului» — cum îi spunea Hadrian pentru sine 
acelei zile — era, fără-ndoială, o eroare de care Împăratul nu era vinovat. 
Remarca lui Hadrian avea un conţinut pornit din rădăcini mult mai adânci, 
hrănite de o ne-ntreruptă dezaprobare a firii Împăratului. Prudenta, 
expresie-a instinctului de conservare şi-a celui de parvenire, nu-i putea 
reprima izbucnirile, ci acţiona mai ales post festum, cu ineficientă putere 
moralizatoare. Plictisit de-a se tot mustra fără folos, Hadrian, într-un elan 
de-mpăcare cu sine şi cu tot ce-l înconjura, îşi întorcea privirea către soartă, 
căreia i se-ncredinţa fără rezervă, spunându-şi: «Dacă mi-o fi scris s-ajung 
împărat, am s-ajung cu sau fără voia unchiului!». Pentru a-ncheia dialogul 
cu prudenţa, întindea mâna după un filosof grec, citea câteva pasaje, care — 
punându-l în contextul marilor înfruntări din afara strădaniei de-a-şi fi plivit 
drumul spre putere — îl făceau să se uite cu mai multă-ngăduinţă în jur. «Nu 
sunt cu nimic mai bun decât alţii sau decât Traian. Jumătate din viaţa pe 
care mi-e dat s-o trăiesc alături de el mi-o petrec pentru a-i fi dezagreabil, 
cealaltă jumătate — pentru a face o fățarnică mea culpa», îşi împăna el 
lectura cu câte-un gând care nu măgulea pe nimeni. 


Æ 


În castru era o linişte grea. După ziua obositoare şi plină de neprevăzut, 
trăită de toţi și-ncheiată cu-o petrecere mai mult gălăgioasă decât veselă, 
gălăgia având drept cauză majoră băutura, legionarii căzuseră-n somn ca 
bolovanii. Împăratul se depărtase de-nsoţitorii lui, semn că voia să fie lăsat 


singur. Aceştia se retraseră la o distanță respectuoasă, rămânând să-și 
privească mai-marele înțepenit într-o atitudine de contemplare pe care nu i- 
o cunoșteau. Dacă l-ar fi privit din față, pe chipul lui greoi și-n ochii 
îndreptaţi avid spre Răsărit ar fi văzut o sublimare hieratică. În acele 
momente, imperătorul părea în comunicare cu-o divinitate necunoscută, al 
cărei singur altar era gândul celui care oficia. 

Tresăriră cu toţii şi-şi îndreptară privirea spre partea de unde credeau că 
vine sunetul, ca și când ar fi putut să-l zărească. De undeva se-auzea 
limpede și monoton, cântare de tulnic. Fără să fi cunoscut semnificaţia 
sunetelor — care pentru ei erau ca o limbă străină — cei din statul-major 
pricepură că ele povesteau o mare durere și-o mare umilinţă. Se uitară-n 
întuneric, încercând să-l străpungă, se uitară-n pământ, dar nu se uitară 
deloc unul la altul. 

Trezindu-l din visul Orientului, cântarea îl izbi pe împărat în moalele 
capului. Nedumerirea din primul moment se prefăcu într-o furie de scurtă 
durată, convertită iute în hotărâre fermă și rece: «Neam de dulăi de stână 
încăpăţânaţi, am să vă-nvăţ eu minte!». Pentru prima oară, Traian li se- 
adresa în gând dacilor direct, ca și când i-ar fi privit deodată pe toți în ochi. 
Pentru prima oară, Dacia nu mai era o problemă a Romei, ci o problemă a 
lui personală. El avea acum de-ncheiat nişte socoteli cu Dacia. «Dacia asta 
felix!». Gândul, care de multe ori îi dăduse târcoale, înainte și după 
cucerirea Daciei Felix. Acum căpătase temei de nestrămutat: «Pentru voi o 
s-ajungă Dacia Infelix...». O parte dintre daci trebuiau strămutați în jos de 
Istru: «Am să păstrez aici trădătorii, ca să am cu ce vă ruşina!». 

Împăratul îşi trase cu-amândouă mâinile poalele tunicii, înălță bărbia şi, 
cu pas marţial, de parcă atunci, pe loc, s-ar fi-ndreptat spre cucerirea a ceea 
ce mai rămăsese necucerit din lumea locuită, porni să-şi afle somnul, care, 
în noaptea aceea, ca în multe altele, avea să-l ocolească. 


BĂTRÂNUL DAC: Nu, pân! va fi încă un suflet dac pe-acest pământ, nu 
ne-om supune noi! 
O jur, o, zei! în faţa lui Traian! 


M. EMINESCU, Pacea pământului vine s'o ceară, 1873, Berlin. 
PAX ROMANA. 


Dormiţi în morminte tăcute 
Sub dâmburi sădite cu flori, 
Sub pânza curatei ninsori, 
Sub umbrele liniștii mute; 
Păzită de paznici pioși. 
Sunteţi a moșiei comoară... 
Vă fie tărâna uşoară... 
Ne-aducem aminte, strămoși. 


Și dacă pe lespedea frântă 
Pomelnicul vostru s'a șters 

De vremi şi de-al gloatelor mers, 
Culesu-l-a doina... Și-l cântă 
Bătrânilor codri pletoși 

Ce scutură'n orice dumbravă 

Un freamăt de-a morţilor slavă... 
Ne-aducem aminte, strămoși. 


Al. DAVILLA, Balada strămoșilor, Isvorul-de-Sus, Septembrie, 1902. 


Peste câteva zile, când muncile obişnuite îi făcură pe daci să-și mai mute 
gândul de la copilandrul pe care, de-atunci încolo, nu-l mai păștea nici o 
primejdie, printre ei, unii-ncepură să cârtească-mpotriva lui Porsilo. Nu i se 
iertase faptul că «dăduse buzna» să deschidă cufărul de aur care cuprindea 
cele mai de preţ odoare-ale neamului lor. La supărare, omul spunea multe și 
era gata să-l împroaşte pe cel asupra căruia-i cășunase cu parapon și să-i 
răstălmăcească până şi gândul. Printre ei, unii ştiau foarte bine ce-l 
îndemnase pe Porsilo să deschidă-ncuietoarea: dorința de-a nu vedea izbită 


şi stricată atâta frumuseţe. De vreme ce odoarele-acelea aveau s-ajungă la 
Roma, ele se cădea s-ajungă întregi, în toată frumuseţea lor, așa cum 
ieşiseră din mâna meșterilor care le făuriseră. Acei străini de la Roma — 
cărora n-avea să le calce niciodată piciorul în Dacia şi cărora nu le călcase 
pe când Dacia era a lor, a dacilor — trebuia să vadă că ei nu erau neam de 
sălbatici şi de fiare, ci unul care luptase fiindcă avusese ce pierde. Ei nu 
fuseseră haită de lupi scoși de foame din codru, ci câini de nădejde, câini de 
stână care-și dădeau viaţa ca să scape turma. De la lupi aveau numai 
temeritatea. Dar nenorocirii venite din afară, de obicei oamenii îi adaugă 
cearta, râca, ponegrirea care, alăturându-se la urâciunile sorții, întunecă și 
mai rău viaţa. Cu toate că în sinea lui omul știe de multe ori că a pornit-o pe 
cale greșită, nu se-abate-n ruptul capului de la ea. 

Cu zâmbetul lui abia mijit în coada ochilor, plini când de trufie, când de 
suveran dispreţ, Tantinis zisese ca pentru sine, dar ca să-l audă toată lumea: 

— Dacă-i stricau încuietoarea, nici n-o mai primeau la Roma! Le puţea 
şi-o trimiteau înapoi. 

Pentru Porsilo era limpede că Tantinis, cu mintea lui subțire, îi înțelesese 
foarte bine gândul şi că vorbele de-acum nu voiau decât să semene zâzania 
în minţile slabe care uşor se-nflăcărau. 

«Pentru ce?», se-ntreba Porsilo, «nu suntem și-așa destul de bătuţi de 
zei ?». 

Porsilo nu se dezvinovăţea în nici un fel. Se lăsase demult păgubaş să 
mai îndrepte reaua-credinţă și slăbiciunea de minte. 

— Se pune bine cu noua stăpânire, cum s-a pus și cu cea veche, se- 
amestecă și Drusxilis în vorbă, cu toată indignarea de care era în stare şi 
care-i făcea glasul dogit să tremure. Tot de indignare îi fâlfâiau şi gușile, ca 
niște bărbii de cocoș gata să se repeadă la bătaie. 

— Şi poate domnia-ta nu te-ai pus bine cu vechea stăpânire, nu?! rosti cu 
glas paşnic un om de rând dintr-un trib din Miazănoapte. 

— Eu am fost silit, răspunse Druxilis cu glas piţigăiat şi gâtuit, care făcu 
pe toată lumea să ridice capul. 

— Silit de cine? vru să afle omul de mai-nainte, pe nume Daro. 

— De-mprejurări. 

— A! făcu Daro şi dădu a pagubă din mână, în timp ce Druxilis, 
nemaiaflându-și locul de cât era de jignit, se-ntoarse cu spatele către toți. 

— Oameni buni, le spuse bătrânul Dromihete, ridicându-se-n picioare de 
pe patul lui aflat într-un colţ al barăcii, Porsilo acesta, om de omenie, fostă 


căpetenie, a vrut doar să nu fie stricată mândreţe de lucru, gândind, cred eu, 
să vadă străinii că şi la noi sunt oameni, că și noi știm să facem lucru de 
preţ. De ce ponegriți un om care n-a ucis, n-a prădat, n-a pârât și care, îmi 
pare rău că aşa stau lucrurile, nici n-are pentru cine s-agonisească și să 
chivernisească? 

— Au murit mândreţe de bărbaţi şi ghiujii trăiesc! Niciodată nu ia 
moartea pe cine trebui', se-auzi un glas. Părea să fie-al unui bărbat între 
două vârste, care-și tot da cu palma peste cioareci, de parc-ar fi vrut să-i 
scuture de purici. 

— Uiţi, fârtate, că nu trăiește nimeni zilele altuia, zise Daro și dădu a 
pagubă din cap. 

— Şi dacă ăla n-a trădat, ălălalt n-a trădat, cum de-au dat ăştia peste 
comoara adunată din sudoarea noastră? se-auzi de undeva, dintr-un ungher, 
întrebarea. 

Lui Dromihete îi veni să strige: «Bicilis!», dar se opri, cu gândul să nu 
scape vorbă cu păcat. Omul îşi răspunse tot el: 

— O căpetenie, că doară nu om de rând. Că acela de unde să ştie el 
tainele ălor mari? Omul de rând e bun numai de scos în față, să moară 
primul. Numai! 

În tot acest timp, Parianeu asculta cu urechile ciulite. Din momentul 
când pricepuse că soarta Daciei era pecetluită, nu mai spunea nimic, nici un 
cuvânt care să fi putu fi interpretat în vreun fel. Vorbea numai atât cât să fie- 
nțeles și numai când era nevoie. Deşi muncea din greu, ca toţi învinşii, se 
făcuse-aproape la fel de burduhănos ca-nainte de război. Avea un spate pe 
care puteai întinde masa de oaspeţi şi-un pântec pe potrivă. Romanii îi 
hrăneau bine pe învinşii care munceau, știind că mare lucru n-aveai de 
aşteptat de la niște gloabe. 

În marșul lor de cucerire a lumii își păstrau mereu deviza: maximum de 
eficienţă. Cine-ar fi văzut din afară condiţiile de curăţenie și hrana asigurate 
învinșilor ar fi crezut pe drept cuvânt că Roma îi cucerise ca să le crească 
bunăstarea și mulţumirea. Cetatea era lămurită de mult că boul, ca să tragă 
bine la jug, trebuie adăpat, hrănit şi ţinut în curăţenie. 

Parianeu pricepuse că din partea neamului său nu mai avea ce s-aştepte, 
astfel că-şi ciulea mereu urechea şi-și îndrepta gândul spre romani. Din 
cuvintele schimbate, după înfrângere, cu împăratul romanilor, care vrusese, 
bine-nţeles, să-l tragă de limbă în privinţa tezaurului, Parianeu începuse-a 
trage nădejde că, individual, nu era totul pierdut. Nici o-ndoială nu-i tulbura 


convingerea că urma să se ridice-o lume nouă, de oameni care-aveau să 
prindă cheag și care-aveau s-o ducă mai mult decât mulțumitor, dându-se 
bine pe lângă romani. Se și iviseră unii de-un neam cu ei, nu se știa de unde, 
care și umblau să facă negustorii mai mari și mai mărunte, ajungând până la 
concesionarea fâneţelor, a sării şi-a altor asemenea. Nu se știa — un fel de-a 
spune. Erau căpetenii care se-nchinaseră romanilor încă de pe vremea lui 
Domițian, și alții mai mărunţei, care știuseră cu toţii să tragă folos de pe 
urma-nchinării. Oameni în care n-aveau încredere nici dacii, nici romanii, 
dar de care se foloseau și unii, și alţii. Mirosind că acolo era loc de 
căpătuială, spre Dacia pornea să-și facă drum o mulţime de lume de felurite 
neamuri. Oameni care-și încercaseră norocul pe te-miri-unde, fără să-l afle, 
poposeau cu speranţe-nnoite în proaspăta provincie romană. 

Cât timp durase sfada în baraca dacilor, potolită cu puţin înaintea 
rondului de noapte al legionarilor de pază, Chebrisis se uita uimit și- 
ndurerat la fiecare om în parte. În fiecare zi, deznădejdea îi mai cotropea o 
bucată de suflet: «Se-ntinde-n mine-amărăciunea cum se-ntind romanii-n 
lume». Faptul de-a fi ajuns din căpetenie om de rând, de-a-și fi pierdut 
avutul nu-l întrista pe Chebrisis nici pe departe cât îl întrista schimbarea pe 
care înfrângerea o adusese-n sufletele oamenilor. Se pândeau unii pe alţii, se 
bănuiau, se iveau pârele, își scotea capul guduratul pe lângă paznici pentru 
mărunte avantaje, ca un polonic mai mult la mâncare sau ca trecerea la o 
muncă mai ușoară. Sufletele oamenilor erau într-o permanentă coborâre, 
cea pe care le-o aduce totdeauna cu sine reducerea vieţii la supravieţuire, 
scurtarea privirii care, într-o viață adevărată, se-ndreaptă spre înălțimi, spre 
durată și ascunde într-un ungher de taină fiorul veşniciei. Oamenii prindeau 
să se poarte ca şi când fiecare zi le-ar fi fost ultima. Chebrisis nu-i învinuia, 
însă această prefacere îi punea o lespede peste suflet. 

Cu fiecare zi, dorința de-a trăi, atât de firească fiecărei vietăţi, se- 
năbușşea în sufletul lui. Începea să-i piară teama de necunoscut, teama care-l 
leagă pe om atât de strâns de viaţă. 


* 


De dimineaţă, în timp ce oamenii luau de la magazie lopeţi, târnăcoape, 
casmale, mistrii — fiecare după munca pe care-o avea de făcut — folosindu- 
se de zgomotul nelipsit unui asemenea moment, Porsilo se-apropie de 
bătrânul Dromihete, răspunzător de uneltele care, la sfârşitul lucrului 
trebuiau să fie tot atâtea câte ieșiseră dimineaţa din magazie, precum şi de- 


ndeplinirea tainului de muncă zilnică hotărâtă de romani. Porsilo, ca şi când 
peste cuvintele de cu seară, din baracă, n-ar fi trecut noaptea, îi șopti 
bătrânului. 

— Moşule, se poate oare atâta ne-nţelegere și-atâta rea-voinţă din partea 
fraților tăi? 

— Fiule, ai să vezi mulţi proști și mulţi ticăloși în viaţa ta. Nu-i lua-n 
seamă și nu te-ntrista. Vezi-ţi de drumul tău. 

— Oare aşa să fi fost totdeauna lumea? 

— Așa, fiule, şi nimic n-o s-o-ndrepte. 

Porsilo se mai uită o dată cu jale în ochii albaștri şi fără vârstă ai 
bătrânului şi se depărta de-a-ndărătelea, cu pas de câine bătut. Venind să-și 
ia târnăcopul, Chebrisis întârzie lângă Dromihete, făcându-se c-a scăpat 
ceva pe jos. 

— Moșule, nu mai pot trăi așa. 

— Fiule, trebuie, fiindcă numai aşa se mai poate. 

— La ce bun? 

— Ca să duci viaţa mai departe. 

— Tocmai asta nu mai vreau. 

Privirea lui Chebrisis, limpede și trecută dincolo de pragul durerii, îl făcu 
pe bătrân să se-nfioare. Învăţase în mulţii lui ani să recunoască ochii care- 
ncepeau să-și arunce privirea dincolo. 


* 

Câinii rămași fără adăpost şi fără stăpân, se-adunau în haite, se-nrăiau, se 
sălbăticeau și se dedau la fel de fel de prădăciuni, ca pe vremea când erau 
fiare de codru şi nu știau de vorba şi de ocrotirea omului. Nu era pentru 
prima oară când romanii se-ntâlneau cu haite de câini sălbăticiţi, deci nu 
erau luați pe neașteptate și puși în faţa unei situaţii căreia să-i afle soluţia. 
Ei trebuiau să aibă mereu în vedere gurile de hrănit: legiuni, auxiliari, 
învinşi. Hrana trebuia bine socotită. Războiul pricinuise pagube mult peste 
aşteptări, iar cum timpul nu putea fi prevăzut, şi, prin urmare, nici recolta 
anului următor, nu-ncăpea milă pentru guri de animale care n-aduceau 
folos, când printre-nvinși erau guri de hrănit, în pagubă: bătrâni și copii, 
cărora legile războiului, cel puţin la romani, le garantau viaţa. În fruntea 
celor care-aveau să curățe locul de câini sălbăticiţi, dar şi de cei 
nesălbăticiți, rămași pe lângă vreo casă mai norocoasă, neatinsă de prăpăd, 
se afla Servandus, ne-ntrecut în aruncarea laţului şi-n sugrumarea pe loc a 


animalului prins. Riscând zile de carceră şi chiar pedepse corporale — 
administrate tot de Servandus, căpetenia grupului de speculatores, subofiţeri 
însărcinaţi cu supravegherea şi cu aplicarea pedepselor — câţiva legionari 
refuzară să ucidă câini, îndrăznind să spună că nu fuseseră-nrolaţi în armata 
romană pentru asemenea treburi. Nesupunerea la ordin şi urmările ei nu- 
nsemnau nimic față de dușmănia lui Servandus. El n-avea să-i mai 
slăbească o clipă din ochi câte zile-aveau să mai ducă-mpreună și-avea să-i 
pârască şi pentru-o privire pe cei neascultători. 

În ziua hotărâtă pentru suprimarea câinilor, toată lumea fusese scoasă la 
muncă; până şi copiii şi bătrânii — la adunat vreascuri și ciuperci pentru 
iarnă. În acea zi, Magister n-avea să-i înveţe nimic pe micuţi. Aceştia nu 
erau deloc întristaţi că o zi aveau să-și atârne tăblițele în rastel. Prânzul îl 
mâncaseră cu toții-n pădure, primindu-şi porția din mâinile Despei și din 
cele-ale Astei, Despa şi Asta pe care le socoteau un fel de mame, chiar și cei 
rămași prea nevârstnici orfani ca să fi știut ce-nsemna o mamă. 

Spre asfinţit, garda le făcu semn de plecare. Era o lumină blândă și-un 
aer mângâietor de toamnă lungă și caldă. În sufletele şi pe chipurile 
oamenilor se-aşternuse o liniște şi-o seninătate care urmează de-atâtea ori 
unei zile petrecute printre copaci, sub lumina cernută de frunze, când, 
departe de zgomotul așezărilor omeneşti, gândurile se chitesc în straturi 
subțiri şi-afânate, într-o-nţelegere și într-un drag de viață de care-atât de 
mult simte omul nevoie. 

La marginea pădurii, convoiul lor, în care din când în când se-auzea câte 
o vorbă domoală, se poticni. Femeile din frunte se opriră deodată, ca și 
calul care dă bot în bot cu-o sălbăticiune, și-și duseră mâinile la gură. 
Nimeni dintre cei de faţă nu mai văzuse-așa ceva de când era pe lume. Zece 
bărbaţi îmbrăcaţi în nişte pelerine de pânză cerată, lungi până-n pământ, din 
care le ieșeau doar mâinile, jupuiau fiecare câte-un câine atârnat pe-o targă 
de lemn sprijinită de câte un copac. Unul dintre ei era Servandus, căruia-i 
umblau mâinile cu-o repeziciune de parcă toată viaţa n-ar fi făcut altceva 
decât să jupoaie câini. La doi pași de picioarele lui Servandus se aflau două 
gropi: una, plină cu var stins, în care se-aruncau câinii jupuiţi, alta, în care 
se aruncau pieile la dubit. Din spatele convoiului, oamenii se repeziră să 
vadă despre ce e vorba. 

— Spune-le ăstora să-și vadă de drum, se răsti Servandus către unul 
dintre legionarii care-nsoţeau convoiul. 


În timp ce vorbea, scoase cu o mişcare iute un ochi de câine în vârful 
cuțitului şi strigând «Uă!», îl întinse unui copil care-și ascunse capul în 
poala unei femei. 

Asta rămase un timp cu mâinile-n aer, aşa cum o prinsese priveliștea 
nemaivăzută. Deodată, se repezi la grămada de crini nejupuiţi și-ncepu să-i 
azvârle-n dreapta şi-n stânga. 

— Ei, surată, ce, te-a pişcat strechea? se răsti Servandus la ea. 

Asta recunoscuse-n movila de câini picioarele dindărăt ale lui Lupei, 
terminate cu doi călțuni cenușii. Ca apucată de nebunie arunca animalele 
moarte fără să se uite că-i izbea peste picioare pe hingheri. Icnea scurt și- 
azvârlea mereu animalele moarte. Se-nroşise de efort, ochii stăteau să-i sară 
din orbite, iar sudoarea-i curgea șiroaie și-i uda piepţii cămășii. O dată se 
opri, se ridică în picioare și-și muşcă mâna stângă. Cu ochii holbaţi și cu 
limba scoasă, chircit, aşa cum îl găsise lațul, Lupei zăcea, mărunt, un 
ghemotoc printre câinii mari prinși în timp ce fugeau, după cum arătau 
picioarele întinse. Jupuitorii se opriseră din lucru și se uitau plini de 
curiozitate la fata care-nnebunise, pe cât se părea. 

Doar când o văzură cum se-apleacă și ridică fărâma de câine cu părul 
încă pufos, de animal tânăr, când o văzură cum îl apucă, de sub cap şi de 
subt picioare, ca pe-un copil, cu grijă să nu-i tulbure somnul, legionarii 
aceia — transformați de vitregiile războiului, pentru o zi, în jupuitori de câini 
— îşi dădură seama că femeia din faţa lor nu era nebună. 

Servandus se oprise la un moment dat şi el din lucru, se uita cu-o privire 
pofticioasă la trupul aplecat al fetei. Făcu o remarcă obscenă, rânji, scuipă 
printre dinţi şi se-ntoarse la câinele-ntins la jupuit, căruia din patru mișcări 
rotunde îi desprinse pielea de picioare, apoi, cu-o singură mişcare, i-o trase- 
ntreagă, ca pe-o cămașă. 

Ţinându-l pe Lupei în braţe ca pe-un odor pe care l-ar fi-nfăţișat 
netulburatelor zeități domnitoare peste eternitate, Asta se-ndreptă spre 
pădure. 

— Cine se duce după ea? întrebă cu voce scăzută şeful pazei. 

— Eu, răspunse Magister şi porni cu pasul lui mare în urma Astei. 

Fata se oprise într-un loc umbros, unde pământul era mai moale. Se uita 
lung la cățelul făcut colac, pe urmă îl așeză pe stratul de muşchi. Cu- 
amândouă mâinile începu să scobească pământul. Magister îşi scoase 
pumnalul de la brâu și se-apucă să sape. Asta îi luă pumnalul din mână și 
săpă ea groapa. Înfigea pumnalul cu-o singură lovitură, îl apleca încet spre 


interiorul gropii, iar pământul îl scotea cu-o bucată de scoarță de copac. 
Groapa era gata. Asta adună frunze și le-aşeză una câte una pe fundul 
gropii. Îşi scoase şorțul din față, îl întinse pe jos, îl netezi cu mâna, îl puse 
pe Lupei deasupra, apoi, după ce-l privi lung printre lacrimi, îl înfășură şi-l 
așeză în groapă. Bătători pământul cu mâinile și cu-o bucată de lemn, după 
care acoperi locul cu mușchi. Se depărtă și smulse câteva flori, cu rădăcină 
cu tot, şi le-nfipse în stratul de mușchi. 

Magister stătea rezemat de-un copac şi se uita la fată cu ochii-ntunecaţi, 
printr-o pâclă de-amărăciune. Se-ndreptă, gata să plece, în momentul când o 
văzu pe fată-n picioare, dar fata se lăsă moale-alături, îşi strânse cuviincios 
genunchii și-și acoperi pulpele pân' la opinci cu cămașa, se-apucă de 
genunchi cu mâinile şi-și sprijini bărbia peste ei. 

«Ce-o fi-o sufletul amărâtei ăsteia?», se-ntrebă Magister, se lăsă şi el 
moale lângă un copac și, fără să ştie dacă numai pentru cele-ntâmplate- 
atunci, începu să plângă. Într-un târziu, îşi şterse pe furiș lacrimile, se 
ridică, îşi luă pumnalul, îl curăță de pământ, se uită lung la el, îl vârî în 
teacă. Se-apropie încet de fată, îi puse-o mână pe umăr, uşor ca o părere, i-o 
întinse ca să-i ajute să se ridice și porniră unul lângă altul, cu ochii-n 
pământ. 


* 


Viaţa își urma cursul. Toamna era neașteptat de caldă, zilele senine, ca-n 
toiul verii, doar dimineţile şi serile târzii — mai răcoroase, prevestind că 
plantele și unele vietăţi se pregăteau de somnul de peste iarnă. 

Bărbaţii munceau de dimineață până la apus, cu-o întrerupere de-o oră 
pentru masa de prânz şi cu alte câteva opriri mai scurte. 

Cărau pietrele vechii Cetăți undeva unde era de bănuit că-nvingătorul 
avea să-ntemeieze o nouă așezare, spre a-nfige temeinic în pământ şi-n 
mintea oamenilor semnul victoriei. 

Parte dintre oameni lucrau la cuptoare de cărămizi, cărămizi după 
modelul învingătorului, cărămizi care, datorită felului cum erau făcute şi 
datorită materialului de legătură dintre ele, se părea că n-aveau moarte. 

«Nici cetăţile noastre n-ar fi avut, dacă soarta ar fi vrut altfel», gândeau 
mulți dintre daci, în timp ce-așezau în tipare sau în cuptoare cărămizile- 
acelea făcute să pună prinsoare cu veşnicia. 

Unii dintre prizonieri mergeau în pădure, alegeau copaci cu trunchiul 
drept, de esențe trainice, buni pentru construcţii, îi doborau, îi jupuiau şi-i 


stivuiau, după ce mai întâi îi bătea bine soarele încât, astfel uscați, n-aveau 
să prindă mucigai. Istoviți de muncă, dar învăţaţi cu greul încă de pe 
vremea când erau stăpâni pe mult-puţinul lor avut, prizonierii aflau totuşi 
timp să se gândească la soarta lor viitoare. Îi punea pe gânduri faptul că 
erau ţinuţi toți laolaltă. În casele rămase-n picioare, fuseseră lăsaţi să se- 
așeze femeile și copiii, chibzuindu-se cum se pricepea fiecare, dregând, 
lipind, cârpind, încercând să-și facă adăpost din fiecare-acoperiş rezemat pe 
patru stâlpi. Nici un învingător nu putea ţine-nvinșii la nesfârşit ca pe vite-n 
țarc. Fără să vorbească unii cu alţii, în sufletul prizonierilor se-adâncea 
presimţirea că mult nu mai aveau să stea prin locurile lor. Câte unul se- 
apropia de Dromihete — căruia i se-ngăduise a locui pe undeva cu femeile și 
cu copiii, dar el nu se clintise dintre bărbaţi — se-apropia și-l întreba cu glas 
tainic: «Moșule, crezi c-au să ne ducă?». «Fiule, eu am fost dus la Roma, 
târât în triumful împăratului de-atunci şi vândut sclav...». «Cu ăi duși de la 
bun-început e limpede. Da' cu noi?». Dromihete nu răspundea. «Crezi c-am 
putea face cumva?». «Dacă-ncercaţi să fugiţi, vă prind şi vă omoară!». 
Omul pleca de lângă Dromihete, cu ochii-n pământ, cu-amărăciune-n suflet; 
nici de la bătrân nu aflase răspuns să-l mulțumească. 


* 


Într-o noapte, Dromihete stătea cu ochii deschişi. Nu se lipea somnul de 
el în ultima vreme. Bănuielile oamenilor erau bănuielile sale. Pentru el, 
viaţa era ca şi terminată, iar dacă nu l-ar fi jurat nepotu-său, Decebal, că n- 
avea să-i părăsească oamenii cât avea să ţină suflet în el, s-ar fi dus de mult 
în munţi, acolo unde zvonul vieţii omeneşti înceta, unde omul rămânea față- 
n față cu sine, cu gândul la viaţa mult mai cuprinzătoare decât zbuciumul 
omenesc dintre prima și ultima suflare. 

Bătrânul văzu o umbră apropiindu-se. Mergea-n vârful picioarelor, cu 
mâna la gură — semn al tăcerii. De-abia când omul se lăsă pe marginea 
patului, Dromihete îl recunoscu pe Chebrisis. Se ridică în capul oaselor, îşi 
coborî picioarele pe podea şi-l privi întrebător pe Chebrisis, în timp ce-i 
punea o mână pe braț pentru a-l linişti. Chebrisis se-aplecă la urechea 
bătrânului. 

— Moş Dromihete, aşa nu mai pot trăi. 

— De ce? 

— Nu mai vreau. 

— A! 


— Cred c-au să ne ducă. 

— De ce crezi asta? 

— Cântă întruna cucuvelele și urlă câinii — câţi au mai rămas şi n-au luat 
drumul codrului sau al pieilor dubite. 

— Cine poate şti! 

— Nu ne-or duce pe toţi, dar pe unii tot ne duc. Îmi spune inima. 

Bătrânul tăcea. 

«La ce i-ar folosi lui Chebrisis să-i împărtășească presimţiri pe care nu 
le-ar fi avut?». 

— Moşule, iartă-mă că-ți împovărez sufletul cu spaimele care mă 
bântuie. 

— Dac-am şti de ce venim pe pământ, ne-ar fi mai ușor să judecăm 
viaţa. 

— Moșule, pentru mine asta nu mai e viaţă. 

— Chebrisis, unora le este hărăzită umilinţa de când se nasc și până mor. 
Gândește-te la surzi şi la muţi, la orbi, la șchiopi, la ciungi. 

— Oricât m-aș gândi, la nimic nu-mi ajută. 

— Crezi că legionarii ăştia, plecaţi o viaţă de la casele lor, că nici nu mai 
ştiu de casă, crezi că ei sunt mai liberi decât noi? 

— Moșule, fiecare ființă are, cred, o părere despre viață. Părerea mea 
despre viață nu se mai potriveşte cu viaţa pe care-o duc. ÎI înțeleg tot mai 
mult pe Decebal. 

— Ţi-a fost drag Decebal? 

— Nu. Dar abia acum îl înţeleg. 

— Viaţa e mai presus de părerea noastră despre ea. Avem de ales între ea 
şi părere. Atât. Părerea e ca floarea de grădină, viaţa ca pirul. 

— Moşule, pentru mine părerea mea despre viaţă e mai grea și mai 
însemnată decât viaţa. 

Nu-şi mai șușoteau la ureche. Stând amândoi cu mâinile rezemate de 
marginea patului, se uitau la dâra de lumină a lunei, care se prelingea pe 
podea, între o fereastră a barăcii şi uşă. 

Dromihete bănuia de ce venise la el Chebrisis să-i strice somnul în miez 
de noapte, dac-ar fi dormit. Bănuia, dar tăcea încăpățânat. 

Chebrisis se-aplecă din nou spre urechea bătrânului: 

— Bicilis să le fi spus romanilor de comoară? 

— Cine ştie? 

— Eu aşa cred. 


Chebrisis se ridică în picioare, dar nu plecă. Se uita în ochii bătrânului de 
parc-ar fi vrut să-i străpungă. 

— Moșule, dă-mi... Te rog ca pe zei... 

— Ce? 

— Ştii prea bine. Ţi-am mai cerut o dată. Moşneagul tăcea. Dă-mi pentru 
şapte suflete. 

— De ce hotărăști tu pentru altul? 

— Moșule, te rog. 

Chebrisis se lăsă în genunchi și-și împreună mâinile. 

Lui Dromihete i-ar fi fost mai uşor să-i dea acel lucru când i-l ceruse 
prima oară. Fiindcă în forfota-nfrângerii, când nu se puteau alege apele, 
când totul era în clocot, în afara și înăuntrul oamenilor, trecerea de la viaţă 
la moarte, într-o mulţime care oricum părea sortită pieirii, era mai firească. 

Acum, viața înfrânţilor şi-a învingătorilor intrase pe drumul liniştii, 
măcar în afara omului dacă nu și-n sufletul lui. 

— Fiule, şopti Dromihete cu blândeţe părintească, pentru cel nemulțumit 
viaţa e temniţă grea. Dacă nu izbutești să ridici gândul vieţii în suflet mai 
presus de viața din afară, vai și-amar de tine! 

— Nu pot, moşule, n-am tărie și poate nepăsare cât ar trebui pentru 
asemenea viață care pe mine nu mă poate-nvăţa nimic. 

— Ba da: să te smereşti. 

— Dac-aş putea! Moșule, sufletul meu nu se poate înălța peste zidurile 
temniţei, nu poate-nfrânge nemulțumirea. 

Moşul tăcea iară. 

Chebrisis îi puse-o mână pe genunchi. 

— Moş Dromihete, domnia-ta ai fost vreodată mulțumit? 

— Numai când am iubit. 

Chebrisis lăsă ochii-n pământ... Bătrânul Dromihete coborî pleoapele, 
pentru ca din comoara amintirilor, adânc îngropată, să nu ţâșnească nici o 
sclipire în afară. 

Chebrisis se ridică încetinel, privi cu-amărăciune paturile suprapuse din 
care pornea câte-un sforăit, câte-un geamăt, câte-un oftat din adâncul 
sufletului. 

Stătu în picioare, așteptând ca bătrânul să deschidă ochii. 

Dromihete-i făcu semn cu mâna. 

Chebrisis se-ndoi până la gura bătrânului. 

— Mâine îţi dau. Dar să nu-i dai cui nu vrea sau fără ca acela să știe. 


Chebrisis lăsă capul în jos şi-şi duse dreapta la inimă. 

Din şirul de amintiri care trecuse pe subt pleoapele lui Dromihete, una 
stăruia, de neşters şi de ne-nlocuit: Amalusta pe patul de zăcere de sub nuc. 
Când ştiuse că n-avea să mai poată umbla, ea nu mai mâncase, nu mai 
vorbise. Nu aflase cale de-mpăcare cu-nchisoarea trupului neputincios. 

Chebrisis nu afla cale de-mpăcare cu-nchisoarea sufletului, ale cărui 
aripi erau frânte. 

Ce drept avea el, Dromihete, să-l judece şi să-l abată de la o hotărâre? 
Deodată, ca şi când viaţa şi-ar fi pierdut toate tainele, i se păru că i se ia o 
pâclă din faţa ochilor: înţelese și nu mai judecă. 


x 


Din zori şi până-n seară, zilele micşorându-se, bărbații în putere erau 
scoşi la pădure sau la piatră, dându-li-se de la plecare hrană rece, pentru a 
nu se mai pierde vremea cu-mpărțitul mâncării de la cazan. Într-una din 
aceste zile de toamnă care făgăduia să fie lungă, măcar după liliacul înflorit 
a doua oară, cinci prizonieri şi doi legionari din pază nu se mai întoarseră 
seara la numărătoare. Pădurea și valea răsunară de numele romanilor, 
strigaţi întruna de camarazii lor — nedumeriți mai întâi, apoi luaţi de fiori pe 
şira spinării, deoarece știau că moale n-avea să le fie. Deşi în sinea lor nu se 
simțeau cu nimic vinovaţi de lipsa celor pe care-i strigau de zor, aveau să fie 
aspru certați pentru neatenţie, puşi — în cel mai fericit caz — la carceră, dacă 
nu chiar trimişi în linia-întâi pe te-miri unde, dat fiind că răsculații și 
nemulțumiţii nu se terminau niciodată pe cuprinsul marelui imperiu. 

Îi căutară cu torţe până către dimineaţă, în lung şi-n lat, înălțând luminile 
deasupra capului şi încercând să străpungă din ochi frunzișul galben al 
copacilor. Nici urmă de cei șapte dispăruţi. Resemnațţi, a doua zi, romanii 
raportară împăratului fuga celor cinci prizonieri și dispariţia celor doi 
legionari de pază, despre care nu se putea spune dacă de bunăvoie şi-n 
bună-nțelegere cu cei dintâi își luaseră valea sau îi însoţiseră forțat. 
Cercetându-se cine erau cei șapte dispăruţi, se văzuse că prizonierii erau 
tineri până prin douăzeci și cinci de ani, fără familie-n rândul celor rămași, 
iar legionarii, tineri de-asemenea şi fără neamuri în rândul armatelor din 
Dacia. 

Prizonierii fură luaţi la-ntrebări mai cu binele, mai strânși cu ușa. 

Zadarnic. 

Nimeni nu știa sau nu voia să spună nimic. 


Printre prizonieri, mulți se bucurară în sinea lor de curajul oamenilor 
fugiţi și-n același timp îi invidiau dacă n-aveau să fie prinși. Și printre 
romani erau mulţi care oftau cu nostalgie după libertatea pe care camarazii 
lor de arme, siliți sau de bună-voie, aveau s-o capete, scăpând de ani grei de 
lupte prin cele patru zări ale lumii, în cazul când moartea i-ar fi ocolit, cu- 
ndepărtata perspectivă ca, ajunşi veterani, să se poată stabili coloni prin 
cine-știe-ce Dacie. 

Câţiva — un grup restrâns — din rândul dacilor erau revoltați și 
paraponisiţi pe fugari, cel mai revoltat și paraponisit fiind Druxilis, care 
socotea fapta acelora ca pe ceva-ndreptat împotriva lui şi-a altor oameni 
cuminţi care așteptau potolirea lucrurilor și clipa când aveau să lucreze 
pentru romani, cei mai deştepţi şi mai în stare de fapte mari, de vreme ce 
erau stăpânii lumii. Dacă fugarii ar fi fost prinşi, Druxilis cu mâna lui i-ar fi 
omorât, după ce mai întâi i-ar fi chinuit cu-ncetul, ca să-i piară oricui cheful 
de fugă. Se simți dator să ceară să fie-nfăţişat Împăratului, care-l primi în 
speranţa că Druxilis avea să-i dezvăluie ceva în legătură cu fugarii. 

— Înălţime, eu şi oamenii de bine i-am ucide cu mâna noastră pe 
răufăcătorii ăştia. 

— Care? întrebă Împăratul cu o voce lugubră. 

— Cum care? Fugarii! strigă Druxilis, după ce o vreme rămase cu gura 
căscată şi cu gușa tremurând. 

Împăratul îi făcu semn să treacă la locul lui. Dacă fuga celor doi 
legionari nu l-ar fi indispus din cale-afară, vorbele astea i-ar fi stârnit râsul. 
Era sigur că cei doi legionari o făcuseră-n înţelegere cu cei cinci daci: 
singuri nu s-ar fi-ncumetat ei să rişte, necunoscând drumurile. Călăreţi fură 
trimişi a doua zi în căutarea fugarilor. Împăratul ştia că n-aveau să fie prinşi, 
dar căutatul nu trebuia abandonat, deoarece resemnarea prea grabnică, în 
asemenea caz, ar fi făcut și pe alţii din rândul prizonierilor şi, mai grav, din 
rândul armatei romane, să-și caute libertatea. Expediția, deși inutilă, era 
necesară. Punerea prizonierilor la regim de carceră n-ar fi folosit la nimic. 
Ar fi-ncetinit doar ritmul muncii. Singura măsură eficientă era triplarea 
pazei, în special în ceea ce-i privea pe romani, care-aveau să se spioneze şi 
să se bănuiască și mai mult unii pe alţii. Toată paza din momentul fugii 
fusese pedepsită, aşa că Servandus şi cei din centuria de pedeapsă avuseseră 
de lucru. Dacilor trebuia să li se dea o pildă pe care s-o pomenească neam 
de neamul lor. Doi daci aveau să plătească pentru ei. Romanii învăţaseră 
câte ceva de la toate popoarele peste care se duseseră. Nu putea fi ignorată, 


prin urmare, dreapta lege a ochiului pentru ochi, a dintelui pentru dinte, care 
se străduia să ţină cumpăna dreptăţii prin părţile Asiei Minor. După 
cercetări prealabile, doi tineri, copilandri aproape, fură aleși pentru a ispăși 
vina celor de-un neam cu ei. Cercetările avuseseră menirea de-a-ndrepta 
lovitura acolo unde avea să doară mai rău. Printre-nvinși — tineri, oameni în 
toată firea şi unii bătând spre bătrâneţe — cei mai mulți rămăseseră singuri 
pe lume. Cei doi meniţi să ispăşească trebuiau să aibă familie şi, dacă se 
putea, numeroasă, ca durerea să nu se stingă o dată cu-ngroparea mortului. 
Groaza trebuia să intre adânc în oasele oamenilor. Unul dintre condamnaţi 
era fiul cel mai mare al lui Chebrisis, celălalt — fiul unui om de rând, pe 
nume Daro. Condamnaţii aveau să fie răstigniți cu capul în jos, așa cum îi 
pedepseau romanii pe răzvrătiți. 

De pe podium, din mijlocul castrului, în puţine cuvinte, împăratul 
anunţase condamnarea celor doi, în scopuri disciplinare. 

Dacă legionarilor le părea rău după doi nevinovaţi, n-aveau decât să-i 
păzească pe prizonieri şi să se păzească-ntre ei. 

— Spune-le străinilor pe limba lor. Și mai spune că morţii vor fi 
îngropaţi de armată. Nu vreau s-aud lălăieli şi nici instrumente. 

Tulnicul Despei se multiplicase-n mintea Împăratului. 

Oamenii ascultau cu capul în pământ. Doar cei doi tineri cu părul ca o 
perie — căci li se-aplicase tunsoarea cuceritorilor — îl priveau drept în faţă pe 
împăratul învingător, care, ca și histrionii când își jucau rolul, se uita la 
toată lumea şi la nimeni. Daro se izbi cu palma peste frunte. Fiii, trei câţi îi 
mai rămâneau, înțepeniră, holbând ochii, de parcă vestea cruntă le-ar fi fost 
adusă prin văz şi nu prin auz. 

Când doi legionari puseră mâna pe fiul lui Chebrisis, o femeie se smulse 
din rândul femeilor şi dădu să fugă spre podiumul imperial. Un glas 
poruncitor de bărbat o opri: 

— Femeie, nu te înjosi! 

Era glasul lui Chebrisis. El se uită mai întâi la cei patru feciori câți îi mai 
rămâneau, apoi, printre lacrimi, la cel pe care-l pierdea. 

— Femeie, nu te înjosi!», şopti traducătorul. 

Hadrian, la un pas în urma unchiului său imperial, strângea și desfăcea 
mereu pumnii. Erau momente când se gândea că nici chiar ipotetica domnie 
asupra lumii nu merita anumite spectacole, Scaurianus fixa depărtările fără 
să clipească. Îşi dădea seama că scena la care-asista nu era de natură să-i 
ușureze eventuala guvernare a noii provincii. Dar lui nu i se ceruse nici 


formal părerea cu privire la crucificarea celor doi daci, după cum, de altfel, 
nimănui. 

Patru legionari se-apropiară de condamnaţi. Doi îl apucară de mâini pe 
feciorul lui Chebrisis, doi — pe feciorul lui Daro. Tinerii se scuturară și le 
dădură mâinile la o parte. Luând-o cu un pas înaintea legionarilor, se- 
ndreptară spre locul unde-i aşteptau crucile. Aici îi căutară din ochi pe-ai 
lor, spre a-și lua rămas bun. Se-nclinară spre cele patru zări, îngenuncheară, 
sărutară pământul. Se duseră apoi şi se-aşezară fiecare pe crucea lui, 
așteptând să fie legaţi și înălțați. 

Chebrisis, nevasta și copiii lor, Daro și fiii lui fură dintr-un pas lângă cei 
doi tineri. Ce le mai păsa dac-aveau să-i omoare şi pe ei? Împăratul făcu 
semn legionarilor să-i lase-n pace. 

Nevasta lui Chebrisis își mângâia copilul pe faţă şi-i șoptea la ureche: 

— Dragul mamei, dragul mamei... 

Daro îngenunchease lângă băiatul lui și-i spunea cu glas potolit: 

— Nu-ţi fie teamă, dragul tatei! Trece și asta. Nu-ţi fie teamă! 

Moş Dromihete se-apropie de condamnaţi în momentul când le legau 
picioarele. Cu mâinile își făcu loc între Chebrisis şi nevastă-sa. 

Se-apropie de feciorul lor şi-l mângâie pe faţă. 

Făcu doi paşi apoi şi se află alături de feciorul lui Daro. Îl mângâie şi pe- 
acela pe faţă. 

— Mergeţi cu bine, copiii mei, șopti bătrânul și se retrase-un pas, privind 
când pe unul din băieţi, când pe celălalt. 

Nevasta lui Chebrisis duse mâna la gură și-și înăbuşi un țipăt. Chebrisis 
o strânse puternic de mână și-i șopti şuierat: 

— Taci, femeie, taci! 

Lui Daro i se puse-un nod în gât. Îşi duse-amândouă mâinile la piept şi, 
după ce-și recapătă suflarea, spuse din nou: 

— Nu-ţi fie teamă dragul tatei, nu-ţi fie teamă, nu-ţi fie teamă... 

Vorbele curgeau una după alta fără oprire. 

Nevasta lui Chebrisis amuţise. Cu gura căscată şi cu suflarea oprită se 
uita la copilul ei răstignit. 

— Să-i spui zeului despre noi, băiatul meu, să-i spui cum am ajuns şi că 
abia aşteptăm s-ajungem la el, începu Chebrisis să spună cu mare grabă și 
cu voce tare. 

Legionarii se uitară la el, apoi unii la alţii, dădură din umeri şi ridicară 
crucile. 


Neamurile răstigniților se-așezară pe jos în jurul crucilor. Nimeni nu 
băgase de seamă când se depărtase moş Dromihete. 

Paza era condusă de Tiberius Claudius Maximus. Maximus se uita 
întruna la cei doi condamnaţi — neclintiţi pe crucile lor, cu ochii deschişi 
care vedeau acum lumea răsturnată. Ochii lor deschişi nu clipeau deloc şi, 
prin ce miracol nu se ştia, nu se bulbucaseră cum se-ntâmpla cu ochii celor 
crucificaţi cu capul în jos. Ei îi aminteau lui Maximus ochii deschişi ai 
Regelui barbar, cu privirea lor neclintită, când el, Tiberius Claudius 
Maximus, îi tăiase capul şi mâna. 

Servandus, în pază şi el, se-apropie de Maximus: 

— Ce-ar fi să-i gâdil cu sulița să guiţe niţel, că prea tac ca peștele-n 
baltă, prea fac pe grozavii. 

— Treci la locul tău și să nu te mai aud. 

Maximus își înălță iară ochii spre răstigniţi. Aveau feţele palide, gura- 
ntredeschisă, coșul pieptului nemișcat. Maximus ciuli urechea. Nu voia să 
se-apropie de cruci, pentru a nu stârni curiozitatea celorlalți oameni din 
pază. Nu se-auzea nici un geamăt, nici un șuierat, nici măcar un suspin din 
cele două guri întredeschise. Maximus se izbi cu palma peste frunte. Se 
prefăcu numaidecât că-şi șterge sudoarea și că-și duce mâna la urechea 
dreaptă. 

Servandus se-apucă să joace zaruri cu un legionar, în timp ce alţi doi 
camarazi le luară locul, cu sulița la picior, gata oricând de atac. 

După ora prânzului, Asta se-apropie de neamurile răstigniților. Pe jos, 
nemișcaţi, cu ochii aţintiţi spre cruci, la-nceput oamenii nici n-o văzură. Se- 
așeză și ea pe jos. Pe-un ștergar învrâstat cu fire roșii întinse picul ei de 
mâncare primit la prânz. Alături puse o ploscă. Lăsă o mână ușoară pe 
braţul femeii lui Chebrisis. Fiecare dintre cei adunaţi întinse mâna dreaptă 
şi, cu trei degete, apucă un pic de mâncare şi-o duse la gură. Se şterseră cu 
palma la gură, apoi îşi trecură unul altuia plosca. 

După ce ultimul care bău puse plosca jos, ziseră toţi într-un glas: 

— Să fie primit. 

Asta adună şervetul, luă plosca și, fără un cuvânt, plecă. 

Servandus, care-o ochise, îi aruncă o privire neruşinată. Fata, mergând 
cu ochii-n jos, n-avea cum s-o vadă. 

— Ei, mândro, altceva n-ai de dat? că poate ne-am înfrupta și noi. 

— Gura! se răsti Maximus, și-i aruncă lui Servandus o privire aspră. 


— Ia să-i înțepăm noi pe-ăştia doi, ca să moară mai repede, că n-om sta 
aici până poimâine, schimbă Servandus vorba, pentru a-i arăta decurionului 
că era plin de iniţiative-n folosul tuturor celor din pază, dintre care, de fapt, 
numai doi, pe rând, păzeau cu sulița-n mână, ceilalți văzându-și fiecare de 
câte o treabă măruntă. 

Înainte ca Maximus să-l poată opri, Servandus, înălțându-se pe vârfuri, 
înfipse sulița-n coastele unui răstignit. Trase arma, o trecu prin iarbă şi 
înălță spre crucificaţi o privire bănuitoare. După un timp se-apropie de 
Maximus. 

— Ascultă, din ăsta nu curge pic de sânge. 

— Ei și? rosti nepăsător decurionul. 

— Mă duce gândul că erau morți înainte de-a fi crucile înălțate. Trebuie 
să spunem mai sus. Nu e-n regulă. 

— Un cuvânt dacă sufli cuiva să ştii că bag suliţa-n tine. 

— Ce, te-ai încârduit cu ăştia? zise destul de moale Servandus. 

— Nu m-am încârduit cu nimeni, Trebuia să moară doi de la ei pentru 
fugiţii de la noi. Au murit. Ce mai vrem?! 

— Dar trebuia să moară-n chinuri. 

— Te-ar fi făcut mai fericit dacă mureau în chinuri? 

La aceste cuvinte, Maximus se uită cu dispreţ în ochii lui Servandus. 

— Dac-o luăm aşa... Cine le-o fi dat otrava? întrebă Servandus pe-un 
ton confidenţial. 

— Cine le-a dat-o ţi-ar putea-o da şi ţie, mi-ar putea-o da și mie, se gândi 
Maximus să-l sperie pe Servandus. 

— Păi, dacă sunt morţi să-i dăm jos de pe lemnele-alea. 

— Înţeapă-l şi pe celălalt în coaste şi pe urmă stai la locul tău şi-aşteaptă 
s-apună soarele. Și nu care cumva să sufli. 

Ultimele cuvinte Maximus le rosti amenințător. Băgase de seamă că cei 
de teapa lui Servandus nu știau de vorbă bună și de omenie. Maximus oftă. 
Între ziua când tăiase, intrepid şi voios, capul şi mâna Regelui dac înfrânt şi 
ziua răstignirii celor doi nevinovaţi, la care se uita acum cu ochi absenţi, i 
se părea că trecuseră secole. Îndoiala cu privire la preţul omului şi-al 
faptelor sale începea să pună stăpânire pe sufletul lui Maximus, 
pecetluindu-i gândurile şi chipul cu sigiliul unei neliniști pe care până de 
curând nici n-o bănuise. Din dreaptă și de nestrămutat cum fusese până mai 
ieri, lumea prindea să se-ncline. Maximus simţea că nu era departe clipa 
când avea s-o vadă răsturnată, cum o vedeau acum cei doi răstigniți. 


«Nemermicul şi imbecilul ăsta de bătăuş avea nevoie să-i vadă pe 
nenorociţii ăştia suferind. Nu e destul că și-au pierdut viaţa, o viaţă din care 
n-au avut timp să-nţeleagă nimic. Mulţumescu-vă, zei, că n-am tăiat decât 
capul și mâna unui mort. Mă-ntreb la ce-or folosi, oare, toate astea?». 

După apus, crucile fură coborâte, morţii îngropaţi în groapă săpată de-ai 
lor. Familiile îşi dezlegară fiecare mortul de pe cruce și-l sărutară. Mâinile- 
nțepenite fură cu greu adunate pe piept, iar cele două perechi de ochi, unii — 
verzui, de iarbă necoaptă, alţii — căprui, cu pete mici aurii, nu voiră să se- 
nchidă. 

Nevasta lui Chebrisis se aplecă şi se uită de-aproape în ochii celor doi 
morţi. I se părea că dânşii aveau să-i dezlege taine pe care mintea ei nu el 
putea înţelege. 

Se-ndreptă şi se uită cu-o privire umilă în jur. Faţa i se lumină de-un 
zâmbet. 

— Dragii mamei, ce frumoşi sunteţi și ce drepți! 

Gândul ei îi înfrăţise pe copilandrii înfrăţiți de soartă. 


* 


După această-ntâmplare, oamenii munceau ca şi-nainte, doar că erau tot 
mai tăcuți şi tot mai posaci, cu urmele unei mari neliniști care din suflet lua 
drumul trupului şi se ivea în câte o brazdă adâncită-ntre sprâncene, la 
colţurile gurii, la coada ochilor privind mereu micşoraţi, ca-ntr-o ne- 
ntreruptă pândă la vestirile sorții. 

În castru era forfotă ca de-așezare după un drum lung sau ca de plecare 
la drum lung. Se pregăteau bucătăriile de campanie. Se lipeau petice pe 
pântecele cazanelor, se-nlocuiau cărămizile sparte sau prea subțiate de foc. 
Se-ndreptau polonicele, se controlau lingurile, talerele, ploșştile. 

Fără să se vorbească-ntre ei, ascultând doar de-un îndemn din adânc, 
dacii îşi adunau și-și rostuiau fiecare puţinele lucruri care-i însoţiseră-n 
timpul prăpădului și după, ori pe care le-agonisiseră-n vremea din urmă. 
Într-o viaţă în care pierduseră tot, fiece nimic dobândea o mare-nsemnătate. 
O obială de lână pentru ocrotit măcar un picior în iarna care avea să vină, 
un petic de blană de oaie cât palma pentru ocrotit o mână, o zdreanţă de pus 
sub capul ostenit căpătau o-nsemnătate pe care, până nu de mult, n-o 
avuseseră prăjini de pământ, case-ndestulate, podoabe, cirezi de vite, cline 
de munți împăduriţi, stâne de oi, valuri de lână ieșind de sub teascurile de la 
piuă. Lumea se răsturnase. După un trai de oameni așezați și chivernisiţi, 


dacii descopereau că viaţa putea să-nsemne doar o răsuflare, o pereche de 
mâini și gândul, avere de netăgăduit și de nestrămutat. Descopereau că, 
pentru unii, viața putea să-nsemne una, pentru alţii — alta. Descopereau că 
azi puteai fi stăpân pe viaţa ta, atât cât îngăduie soarta, mâine — la un 
stăpân, unealtă lucrând la parte cu soarta. 


* 


Într-o zi frumoasă, copiii fură trimişi cu Asta, cu Magister și cu şase 
legionari în pădure, după ciuperci și după vreascuri. Asta îşi făcuse drum 
spre-un loc umbros, unde creștea mușchiul mai des. Se-aplecă și mătură cu- 
o ramură frunzele moarte, rupse frunzele uscate ale florilor pe care le- 
nfipsese cu un timp în urmă pe groapa lui Lupei. De câte ori putea, Asta 
venea în locul acela umbros şi stătea cât îi îngăduiau treburile, care nu se 
mai sfârșeau şi de la care n-o lăsa inima să se-abată. Copiii trebuiau hrăniţi, 
spălați, mulţi dintre ei fiind mici şi neajutoraţi. De câte ori venea în pădure 
la groapa lui Lupei — singurele ei clipe de răgaz — își dădea seama că ea nu 
mai avea nimic pe lume. Se uita mereu la nevasta lui Porsilo. De câte ori 
aceasta se-ntorcea de la mormântul feciorului dus, Asta se-ntreba dacă 
nevasta lui Porsilo era în toate minţile, dacă rămăsese-n toate minţile. 
Faptele ei — muncea fără oprire — blândeţea față de oameni, fără cuvinte, 
erau cu toatele ale omului în toate minţile, iar seninătatea ei, seninătatea 
omului care şi-a-mplinit menirea pe pământ și, poate, seninătatea unora cu 
mintea rătăcită într-o lume numai a lor. Asta se gândea că poate soţia lui 
Porsilo nu fusese prea vorbăreaţă nici înainte. Acum răspundea la tot ce o- 
ntrebai cu «da» sau «nu», privindu-te-n ochi cu blândeţe. Se vede că 
nevasta lui Porsilo, ca şi ea, Asta, socotea că nu mai avea ce să-și spună cu 
oamenii. Când Magister venea să-i înveţe pe copii, Asta stătea, la fel ca la- 
nceput, ascunsă şi-asculta cu luare-aminte tot ce le spunea dânsul. Citea o 
dată cu copiii, ei — cu glas tare, toţi deodată, ea — deschizând gura, mișcând 
buzele şi doar rareori şoptind câte un sunet. Până la moartea lui Lupei, 
Magister fie n-o văzuse cum stătea tupilată în spatele școlarilor, fie se 
făcuse că n-o vede. Într-o zi, după aceea, se-apropiase de ea şi, fără nici un 
cuvânt, îi pusese-n mână o tăbliță şi-un stil. Asta dăduse din cap a 
mulțumire, iar el dăduse din umeri în semn că n-avea de ce să-i 
mulțumească. La terminarea lecţiei, în timp ce prichindeii se zbenguiau și 
ţipau ca scăpaţi din cușcă, Magister se-apropia de locul Astei şi, ca din 
întâmplare, îi lăsa pe brâul de piatră al casei câte o frunză de brustur sau 


câte o cârpă curată în care era învelit ceva de mâncare. Din ochi îi arăta 
Astei locul unde lăsase mărunta lui danie. Fata o lua, tot ca din întâmplare, 
şi o-mpărţea pe furiș cu doi-trei copii, de fiecare dată alţii, iar când era prea 
înfometată, o mânca singură, tot pe furiș, mustrându-se mereu de lăcomie. 


* 


Uneori, când Magister era mai luat cu-ale cititului sau cu scrisul, Asta se 
uita la el cu fereală, pe sub gene. Lung, deșirat, cu o față ascuţită, în care 
pomeţii parcă stăteau să spargă pielea smeadă; cu o frunte înaltă, boltindu- 
se peste sprâncenele stufoase, castanii ca şi părul ţepos (care, deşi tuns 
scurt, făcea cârlionţi mărunți, mai ales în creștet și pe lângă urechile, 
altminteri, micuţe); cu ochi negri, ce se micșorau când râdea (încât nu ştiai 
să spui de la-nceput dacă râde sau dacă plânge), ochi a căror privire părea să 
plutească peste lume; cu buze, care, la orice vorbă rostită, se răsfrângeau ca 
după o mare strădanie, dezvelind nişte dinţi uşor încălecaţi; cu nodul gâtului 
împungând ca osul pieptului la păsările slabe, Magister stârnea mila, 
precum un pui căzut din cuib înainte de-a fi învăţat să zboare. Şi la romani 
era ca la toate neamurile: oameni cumsecade şi oameni răi. Ea socotea că 
între Magister și Servandus — a cărui simplă vedere o umplea de scârbă şi-i 
făcea inima să bată de spaimă — era deosebire ca între lup și oaie. Cel puţin, 
de când jupuise câinii — câtă veselie pe dânsul şi ce rânjete-i schimonoseau 
faţa! — chiar de l-ar fi văzut zvârcolindu-se de durere sau mort în drum, ea 
nu s-ar fi aplecat măcar să se uite la ticălos! Înainte de venirea romanilor, 
sufletul Astei fusese cufundat într-un fel de amorțeală. Pe cei bănuiţi a-i fi 
făcut rău îi ocolea şi-i scosese de la inimă de parcă li s-ar fi şters urma din 
lume. De când îl văzuse pe Servandus scotocind bărbaţi, femei, copii, 
luându-le nimicuri, sub cuvânt că nu e-ngăduit de regulament — care-anume, 
nimeni nu ştia! — de fapt, regulamentul bunului său plac, în temeiul căruia le 
confisca nişte biete fleacuri numai pentru a-și arăta puterea, de când, fără să 
fi-nţeles cuvintele, îi auzise glasul care suna a batjocură, Asta simţea o- 
ncrâncenare în tot trupul și-n tot sufletul. Era sigură că, de câte ori trecea o 
femeie pe lângă el, Servandus o spurca, rostind vorbe neruşinate. Era de- 
ajuns să-i vezi pe moş Dromihete, pe Chebrisis și pe Porsilo cum lăsau 
capetele-n jos la auzul acelor cuvinte, pe care ei le-nţelegeau, ca să-ţi fi dat 
seama cam ce măscări puteau însemna! Fără să-i fi spus nimeni și fără ca ea 
să caute să afle, era sigură că pe Lupei numai lepădătura îl scosese din 
cotlonul unde stătea pitit când era plecată stăpâna sau când trebăluia. 


Ascunsese-ntr-un ungher dosnic, în podul casei care-adăpostea copiii, 
traista-n care-l purtase pe Lupei mic: nu putea să se uite la ea fără s-o 
podidească plânsul şi fără s-o-nece suspinele. Când își aducea aminte de 
Lupei căţeluș, i se-nseninau ochii; îndată ce și-l amintea în mormanul de 
câini sugrumaţi, și-ar fi dat viaţa numai să scape de vedenia-ngrozitoare. 
Gândurile ei de răzbunare pe hingher nu urzeau un plan. Având credinţă-n 
tăria gândului, mai ales când pornea din mai multe părți îndreptat spre- 
aceeaşi țintă — iar pe Servandus cu siguranţă, nu putea fi om care să nu-l fi 
blestemat măcar o dată! 

— Asta îi menea a rău, chemând în ajutor puterile cele nevăzute, pentru 
pedepsirea netrebnicei lepădături. 


* 


Acum se afla alături de groapa căţelului, făptura cea mai dragă și mai 
credincioasă din câte-avusese parte-n viaţă, dar sufletul ei nu-și găsea nici 
linişte nici stare ca alte daţi. Ceva tulbure din adâncul fiinţei, ceva pe care 
nu și-l putea lămuri, o tot făcea să ofteze şi să-şi apese coșul pieptului, unde 
i se punea mereu un nod. Ziua era frumoasă și senină. Aerul tremura în 
lumina potolită a soarelui. «Degeaba e frumos afară... Lupei, Lupei, de 
unde să știi tu ce greu e pe lumea asta, unde-am rămas?...». Se duse iară 
între copii, şi se-apucă să caute ciuperci. Din când în când, se-ndrepta din 
şale şi ofta adânc. Magister, care se-apleca numai după vreascuri, fiindcă 
dânsul nu deosebea ciupercile bune de cele-otrăvitoare, părea să fi ghicit că- 
n acea zi fata nu era-n apele ei. De obicei, Asta nu-și făcea simțită prezenţa 
decât prin locul pe care-l ocupa în spaţiu. Nu vorbea, umbla ca umbrele, iar 
în mâinile ei lucrurile nu sunau, de parc-ar fi fost de pâslă. Magister, căruia 
i se pusese un fel de nod în gât, se ridica mereu și-și îndrepta trupul deşirat, 
ca şi cum ar fi tras o funie dintr-o desagă; și, fără să vrea, se trezea oftând 
adânc, de parcă nu i-ar fi ajuns aerul. 

Copiii tăceau: cei mai mărişori — atenţi la ciuperci, pe care le-aduna 
fiecare-n câte o grămăjoară, ca apoi Asta să se mai uite o dată la ele; cei 
mici — luându-se la-ntrecere, care să strângă mai multe vreascuri. Doar la un 
moment dat, tăcerea plină de foşnet de frunze fu sfâșiată de-un țipăt de 
copil. Unul dintre cei micuţi nimerise-n urzici. În timp ce fata-i sufla peste 
mânuţele brobonate și roşii, băieţelul bătea mărunt pământul cu picioarele. 
Uitându-se cu ochii mari și ciulind urechea să nu le scape vreo mişcare ori 
vreun sunet, copiii ceilalţi se strânseră în jurul lor, roată. Încetul cu-ncetul, 


plânsetul micuţului se domoli şi frământatul pământului se rări. Cu gândul 
tulbure și dus aiurea, se sili să-i zâmbească băieţelului și, văzând că s-a 
potolit, îi puse-o mână peste alta, iar ea se ridică-n picioare. Copilul i se lipi 
cu fruntea de catrinţe. Îl mângâie pe creştet şi se depărtă. De câte catrinţe 
străine nu şi-o fi rezemat şi ea capul, căutând milă şi ocrotire, când o fi fost 
mică? Se duse cât mai departe putu, ca să n-o vadă nimeni plângând. 
Neliniștea n-o părăsea. Copiii stăteau aliniaţi, cu bocceluţele în mână, gata 
de-ntors acasă. Cam într-o oră apunea soarele şi, curând după-aceea, se lăsa 
întunericul. Asta, cu două straițe mari pe braţe, mergea în urma convoiului, 
cu privirea-n pământ, ca de obicei. Deşi n-o văzuse niciodată umblând 
altfel, Magister simţea că se petrece un lucru neobișnuit cu fata. Rămase și 
el în urma convoiului. 

Se-apropie şi o-ntrebă în şoaptă: 

— Ce e cu tine? 

Fata păşea mai departe, cu fruntea-n pământ. Magister se gândi că, 
poate, nu pricepuse-ntrebarea, deși, în tabăra de prizonieri, nu mai era 
barbar să nu-nțeleagă vorbe-atât de simple. Poate că ea, totuși, nu era în 
stare, drept care, îi puse mâna pe braţ. Iar când Asta ridică ochii, romanul 
clătină din cap în dreapta şi în stânga, și-și înălță mâinile-n sus, cu palmele 
deschise, ca niște semne de-ntrebare fără echivoc. Fata dădu din cap şi- 
nchise ochii, lăsând bărbia-n piept. Semnul voia să spună — cel puţin aşa- 
nțelese Magister — că nu mai era nimic de făcut. De unde venea fata asta şi 
ce era cu ea, Magister n-avea cum să afle fără să-ntrebe, iar prezentului îi 
era martor. Învinsul, oricât de puţine idei ar fi avut despre libertate, nu se 
putea, la un moment dat, să nu-și simtă condiţia de-nvins. Cu toate că 
prezentul justifica pe deplin amărăciunea fetei, şi nu doar pe-a ei, trecutul 
părea să nu fie străin de prea-plinul stării aceleia. Fata atât de tăcută și de 
stingheră îi topea sufletul de milă. Mergând alături de ea, Magister o privea 
din când în când cu coada ochiului. Cu straițele mari cât toate zilele pe 
braţe, potrivindu-le din când în când ca să se cumpănească, Asta semăna cu 
măgăruşii din Sicilia lui natală, care mergeau cu-aceeași prudenţă și priveau 
cu-aceeaşi resemnare ca și fata. Dacă nu s-ar fi temut că vreunul dintre 
legionarii din pază l-ar pârî că «pactiza cu dușmanul», i-ar fi luat Astei cele 
două boccele cu ciuperci. Regulamentul prevedea ca-nvinșii să nu fie ajutaţi 
de trupe, ci lăsaţi să-şi îndeplinească singuri cantitatea de muncă prescrisă. 
Ca şi când trupele abia ar fi așteptat să-i ajute pe-nvinși! Războiul se 
terminase prea de curând ca umilința imediată și fățișă să fie-nlocuită cu 


forme ceva mai subtile de relaţii între învingători şi-nvinşi, forme care să- 
ngăduie răspasuri de iluzie a independenței și-a-nfrăţirii. Magister avea 
oroare să fie scos din anonimat, chiar şi pentru a i se-aduce elogii. 
Obscuritatea condiţiei lui sociale, departe de-a-l nemulțţumi, i se părea 
acceptabilă, mai mult decât altele, jinduite și invidiate. 


* 


Cu un pas domol, în zumzet de gâze-ostenite care se-ntorc acasă, 
ajunseră cu toții-n tabără. Pentru primul ceas al înserării şi pentru vremea 
caldă de-afară, liniștea din aşezare era nefirească. Despa, care-i aştepta 
totdeauna-n poartă, cu mâna streașină la ochi, până vedea toţi copiii 
bulucindu-se către ea să-i povestească ce văzuseră și ce făcuseră, pe unde-și 
petrecuseră ziua, Despa lipsea. Nu era ţipenie de om pe-afară, nu ardea nici 
un foc, nici măcar un opaiţ şi de nicăieri nu venea miros de mâncare. Asta 
rămase nemișcată în mijlocul curţii. Uitase şi să pună jos straițele cu 
ciuperci. Nedumeriţi, copiii rămaseră și ei pe loc, fiecare cu bocceaua pe 
mână. Asta nu se hotăra să strige. I se părea că nimerise într-un loc 
necunoscut, iar într-un loc necunoscut trebuia să-ți vestești într-un fel 
venirea ca să afli unde-ai ajuns și cu cine-aveai să ai de-a face. Astei îi 
venea pe zi ce trecea mai greu să vorbească. Uneori i se părea că nici nu 
mai putea vorbi, chiar dac-ar fi vrut. Până la urmă, înfricoşat de-atâta 
linişte, un copil începu să cheme, la-nceput cu glas tremurat, apoi din ce în 
ce mai tare și mai speriat. 

— Mamă Despa, mamă Despaaa! 

Striga fără oprire, dar răspuns nu venea de nicăieri. 

Într-un târziu, din spatele casei în care locuiau copiii orfani, se iviră două 
umbre: Dromihete și nevasta lui Porsilo. Amândoi se uitară-n ochii Astei şi- 
apoi coborâră pleoapele. Asta pricepu că cei cu care-mpărţise viaţa de după 
prăpăd nu mai erau. Lăsă straițele jos şi se-așeză lângă ele. Își trase 
cuviincios catrința şi cămașa până peste opinci, se-apucă de genunchi cu 
amândouă mâinile și-și culcă fruntea peste ei. Nu crezuse că lumea se putea 
scufunda a doua oară. 

— Au fost duși bărbaţi mulţi, femei mai puţine și nu ale lor, şopti moş 
Dromihete. Preţ de cinci legiuni, mi-a suflat şi mie careva. Au rămas mai 
ales femei și copii. 

Asta ridică spre bătrân capul şi-l întrebă din ochi încotro-i îndreptase. 
Ce-nsemna «preţ de cinci legiuni» ea nu ştia și nu-i păsa deloc să afle. 


— Spre Miazăzi. 

Dinspre pădure se-auzea urlet. De câine, de lup, cui să-i mai pese? 

— Nana Despa? rosti Asta tremurat, după ce-nghiţi de mai multe ori în 
sec. 

— Dusă. 

Asta-și lăsă iar capul pe genunchi. 

Copiii, de obicei gălăgioşi, mai ales la-ntors la ceea ce le era tuturor 
casă, stăteau acum nemișcaţi şi muţi, bănuind că oamenii mari vorbeau 
lucruri însemnate şi care nu erau de bine. 

Panesia, pe care toată lumea — chiar şi cei care nu-i cunoscuseră bărbatul 
— o numeau «nevasta lui Porsilo», se-apropie de Asta. Mai întâi se-aplecă 
asupră-i cu mâinile desfăcute-n aer, ne-ndrăznind s-o atingă. Îşi dădea 
seama că o nenorocire povestită era mai înfricoșşătoare decât aceeași 
nenorocire trăită. Până la urmă, cu teamă, își lăsă amândouă mâinile peste 
creştetul Astei, ca două păsări ostenite și speriate. Cu-amândouă brațele, 
fata cuprinse picioarele Panesiei și-și lipi faţa de catrinţa ei. Se desprinse de 
femeie, se uită lung în ochii ei și porni cu pas de câine bătut spre casă. 
Aprinse-n vatră un foc de vreascuri care pârâiau, scoteau ploaie de scântei 
şi-mprăștiau miros de rășină. Peste pirostrii puse un vas mare de lut cu două 
toarte. Cu o lingură lungă mestecă în seul topit de cu ziuă şi, când începu să 
sfârâie, răsturnă peste el o legătură de ciuperci. Copiii, tăcuţi ca niciodată, 
se rezemaseră de pereți şi, cu ochii lipiţi de oala mare de pământ și de coada 
lingurii, înghiţeau în sec. Unii mai mici se lăsaseră moale pe pardoseală și, 
biruiți de oboseala zilei petrecute sub cer deschis şi toropiţi de căldura 
frumos mirositoare, adormiseră. După ce, sătui în sfârşit dar cu inima grea, 
copiii dormeau în paturile lor, Asta ieşi în ogradă. Se uită în toate părţile. 
Parcă pierise orice suflare de primprejur. Ridică ochii spre stele. Carul 
Mare, Carul Mic, Luceafărul și Luna plină. Senin, senin și liniște s-o tai în 
felii. Alături de nana Despa, viaţa intrase pe-un făgaș, avea un rost, iar ea, 
Asta, un om pe lume. De la Despa trăsese un învățământ: și omul singur își 
avea rostul pe pământ, ca tot ce născocise firea. Din cele văzute pân-atunci, 
Asta înţelesese că viața se putea răsturna ca un car prea încărcat: îi era 
destul să se-mpiedice de-un bolovan. Pricepuse că viaţa-ndestulată de la 
bucătăria domnească luase sfârşit şi, ca omul care n-avusese nimic al lui, 
se-mpăcase cu paguba, dar gândul ei nu mai cuprindea şi răsturnarea unei 
vieţi în care, socotise ea, nu mai era ce ţi se lua. Plecarea Despei însemna 


răsturnarea cea mai neașteptată şi de-aceea cea mai dureroasă din viața 
Astei. Ca și moartea lui Lupei. 

O duruse plecarea lui Seguris, fiul lui Bicilis, dar se-aşteptase ca-ntr-o zi 
fiul primului-sfetnic domnesc să se desfacă de ea. Nu se-auzise de slujnice 
care să fi mâncat la masa Regelui. 

Generalul de la Roma, care-o băgase-n seamă ca pe-un om, se dusese şi 
el, dar Asta ştia că, într-o bună zi, într-un fel sau într-altul, şi-acela, dacă ar 
fi trăit, şi-ar fi văzut singur de viaţa lui, în lumea lui. 

Lupei și Despa făceau parte din viaţa celor de-o seamă cu ea. Pe ei n-ar 
fi trebuit să-i piardă. Drumul lor împreună ar fi trebuit să fi fost mult, mult 
mai lung. Asta se simţea nimicită sub apăsarea unei vieţi din care nu mai 
înţelegea nimic. «Dac-aş vorbi, ar fi poate mai ușor. Aș mai afla... Ce-aș 
mai afla? Ce e de aflat?». 

Moş Dromihete, înalt şi drept, venea cu pas încet şi ostenit dinspre 
poartă, unde schimbase câteva cuvinte cu legionarul de gardă, după ce mai 
întâi îi aprinsese un foc de vreascuri. Acum își punea iasca, amnarul și 
cremenea, averea săracului, la cingătoare. Când ajunse lângă Asta, se uită 
roată împrejur. Căuta ceva pe care să se-așeze. Scaunele scunde, cu trei 
picioare, pe care stăteau copiii când îi învăţa Magister, erau rânduite unul 
peste altul într-un șopron din spatele casei. Moş Dromihete o luă pe Asta de 
mână și merseră să şadă pe-un trunchi de copac, cine-știe-de-când rămas 
alături de gard, locul de joacă al copiilor: «calul» lor, călărit de mai mulţi, 
mânat cu călcâiele-n coaste, cu zăbala strânsă și cu câte-un «diii» de răsuna 
valea. 

— Văd că nici tu n-ai somn, copila mea. 

Asta se-apucase cu mâinile de genunchi și stătea uitându-se-n gol. 

— După ce-aţi plecat voi în pădure, toată lumea a fost scoasă afară, 
bărbaţii din barăci, femeile și copiii de prin case. Număraţi şi-apoi 
despărțiți. Se-auzea tot timpul comanda: «la dreapta, pe loc, la dreapta, pe 
loc». Äi care-au trecut la dreapta au fost trimişi să-şi strângă lucrurile. Şi 
oamenii și-au strâns care-n saci, care-n boccele, fiecare ce avea și ce cu 
gândul nu gândești. Pirostrii şi oală vedeai la toţi. În frunte au pornit-o 
străinii cu carele şi cu cazanele de gătit. Bărbaţii noştri veneau după ei, 
femeile şi copiii la urmă. Nouă, care-am rămas, ne-a fost îngăduit să-i 
petrecem până la râu. Acolo, cei care plecau s-au așezat jos și s-au întors cu 
faţa către Cetate. Străinii se uitau nedumeriţi și nu ştiau ce să creadă. 
Oamenii și-au luat fiecare o mână de țărână, au legat-o-n câte o cârpă și au 


pus-o-n sân. S-au ridicat toți deodată, apoi s-au aplecat şi-au sărutat 
pământul, s-au închinat celor patru zări, ni s-au închinat nouă și noi lor şi s- 
au întors cu faţa spre Miazăzi, încotro le era drumul. Despa, în ultimul rând 
de femei, și-a tras tulnicul, dar un legionar a sărit și i l-a luat. 

«Ţâpuriţi, şi spuneţi», a strigat Despa şi-a-nceput: «Au venit străinii şi 
ne-au luat şi cânii». 

Și mergeau şi spuneau. Așa au plecat oamenii noştri. 

Moş Dromihete se opri. 

Tot înghiţea în sec și-şi tot mișca mâinile. 

Asta simţi că bătrânul mai avea ceva de spus. 

— Cei care-au plecat nu ştiu dac-au băgat de seamă că dintre ei lipseau 
şase oameni, o femeie și cinci bărbaţi, pe care soarta-i hărăzise să fie de 
neam și să fie toţi aleși să plece. Chebrisis, femeia și ăi patru feciori câţi îi 
mai rămăseseră. 

Pentru prima oară, Asta întoarse capul și se uită în ochii bătrânului. 

— Au venit legionarii cu sulițele să-i urnească pe-ncăpăţânaţii nesupuși. 
Erau morţi. 

Asta făcu ochii mari şi se scutură. 

— Luaseră otravă. 

Lui Dromihete i se părea că trecuseră secole de când Chebrisis, la sfatul 
domnesc, îl învinuise pe Decebal de-a nu fi căutat cale de-nțelegere cu 
marele duşman. «Sufletul omului e ca vremea; ajunge să sufle-un vânt 
puternic și toate sunt la pământ!». 

Bătrânul îşi duse mâna la cingătoare. De când i se deschiseseră ochii 
asupra lumii, purta la el leacul împotriva tuturor relelor din lume. La vârsta 
lui, încă i se părea mai mare curajul de-a trăi viața până la firescul ei sfârşit, 
cu toate valurile, vârtejurile, vremuielile şi gunoaiele ei, decât să treci 
dincolo, cu bună-știinţă şi înaintea vremii care-ţi fusese hărăzită. 

— Şi omul ce să facă? se trezi Asta strigând. 

Îl luase pe Dromihete de piept şi-l zgâlțâia din toate puterile. 

Dromihete se lăsă scuturat, ca un pom din care vrei să dobori fructele. 
Când omul se umplea cu vârf de nedumerire și de-amărăciune trebuia să le 
dea cumva afară din el. 

Asta-şi pusese-amândouă mâinile pe faţă. 

— Să ducă viaţa mai departe, șopti într-un târziu Dromihete. 

Mâinile Astei căzură de sus peste genunchi, iar ei doi stăteau nemișcaţi și 
fără nici un cuvânt pe trunchiul de copac. Erau atât de cufundaţi în gânduri 


că n-o simţiră pe nevasta lui Porsilo atunci când, la un pas de ei, le spuse cu 
glas limpede, privindu-i cu blândeţe: 

— Ai noştri dorm acum pe-un câmp în niște căpiţe de fân. Trebuie să 
meargă până la o apă, după ce-o trec acolo rămân. De mâine încep să vină- 
ncoace şi de-ai noștri, dinspre Răsărit şi dinspre Apus, şi străini. Au să se- 
aşeze toți aici cu noi. 

Bătrânului Dromihete i se lungise fața. De uimire, Asta se trezi din nou 
vorbind: 

— De unde ştii toate astea, nană? 

În glasul ei se simţea teama faţă de lucrul mai presus de mintea omului. 

— Știu. 


* 


De-a doua zi începură să vină oameni de-un neam cu ei, strămutați din 
locurile lor, precum și străini. Se trecu la-mpărţit loturi de pământ străinilor, 
iar dacilor li se hotămici un loc mare pe care aveau să muncească-n 
devălmăşie sau cum avea să-i taie capul. 

Casele rămase-n picioare trebuiau drese-n mare grabă, ca iarna să nu le 
părăduiască, ducând mai departe urmele urgiei prin care trecuseră. Nou- 
veniţii tăiau drumuri noi, le lărgeau şi le pietruiau pe cele vechi, săpau 
canale în care se-aşezau tuburile de apă ale viitoarelor terme, se trăgeau 
mereu brazde inaugurale, se fixa mereu câte un cardo maximus, drum 
diriguitor în jurul căruia se orânduia fiecare-aşezare romană. Liniile erau 
drepte și limpezi, uşor de ţinut minte și, peste tot, aceleaşi. Șerpuitoare, cu 
linii imprecise avea dreptul să fie doar natura şi doar în măsura-n care nu- 
mpiedica planurile omului. Altminteri, ea trebuia cioplită, îndreptată, adusă 
la nevoile omului şi supusă lor. Oricâtă obidă aveau în suflet, dacii, neam de 
oameni rânduiți şi rostuiţi, nu se puteau opri să nu se minuneze în sinea lor 
de noima pe care-o aveau la treabă învingătorii. Cu-asemenea siguranță 
tăiau, ridicau, hotărniceau, încât ai fi crezut că, de când era pe lume, Roma 
nu făcuse altceva decât planuri de orânduire a Daciei. 

Cei nou-veniţi, din așezări vecine cu şirul de cetăți dărâmate care 
ținuseră mai-nainte cununa munţilor, ca și cei rămași pe loc, dimprejurul 
cetății-de-scaun, se-ndemnau mai bine la ridicat decât la dărâmat. Acuma 
puneau umărul la ceva ce, în curând, avea să se-nalţe, avea să capete formă 
şi viaţă. Umilinţa de-a fi fost siliți să dărâme cu mâinile proprii salba de 
cetăți, mândrie a neamului lor, fusese poate cel mai amar moment al 


înfrângerii. Obida, ca și-o rană a trupului, începea să prindă coajă. La- 
nceput, dacii strămutați se simțeau străini, fiindcă erau priviţi ca niște străini 
de cei rămași la locul lor. Apoi, trezindu-se și unii şi alții printre străini 
adevăraţi — care tot veneau de nu-se-ştia unde pentru a-și căuta norocul şi a- 
şi întemeia o stare în noua cucerire a Romei — se simţiră-nfrățiţi de limbă, 
de obiceiuri şi de faptul că şi unora și altora li se luase totul. Lăsându-li-se 
învinşilor viaţa, învingătorii trebuiau să se-ngrijească să le-o şi păstreze. 
După ce-și luaseră bine seama, localnicii şi cu cei veniţi începură să se-ajute 
unii pe alţii să-și ridice-adăposturi, până ce-aveau să-și înalțe case- 
adevărate asemeni celor prăpădite de război sau rămase neatinse, dar 
părăsite fără voie de stăpâni. După o zi de muncă, seara, oamenii se-adunau 
în jurul câte unui foc, aducea fiecare seminţe prăjite, grâu fiert şi-ndulcit cu 
miere, turte coapte-n spuză, le-mpărţeau frățește, şi-ncet-încet se-nfiripa 
vorba: fiecare simţea nevoia ca ceilalți să ştie cine era el. Fiecare povestea 
despre neamul lui, din moşi-strămoși, despre avutul adunat cu trudă și 
rămas — al cui, nu se ştia. Oamenii nu-ndurau să se creadă despre ei că erau 
niște viituri, aduși ca frunza uscată. 

Ei erau copaci smulși din rădăcină de urgia sorții. 

Bărbaţi, îndurând cu greu singurătatea, ca unii-nvăţaţi la casă şi cu 
nevastă şi cu copii, ajutau la greu câte o femeie rămasă si-aceea ca frunza 
bătută de vânt, iar până la urmă singurătăţile se-adunau două câte două. Se- 
aciuiau pe lâng-o vatră unde fierbea o oală. Bărbaţi tineri, abia ieşiţi din 
copilărie, puneau ochii pe câte-o fată potrivită pentru-ntemeierea unui 
cămin și, fiindcă n-aveau după datină cui s-o ceară, se-nfăţișau lui 
Dromihete ca ălui mai bătrân dintre dacii nestrămutaţi, căruia, ca unui 
părinte-al întregii obşti, îi cereau binecuvântarea. Toamna vedea trecând pe 
drumurile de curând pietruite perechi de tineri ducând în mâini câte-un 
brăduţ împodobit cu fire de lână în culori aprinse, iar în vârf purtând colacul 
de mărturie menit să le străjuiască, de-a lungul întregii vieţi, căminul. 

Dacii începură să rupă, cât şi cum puteau, limba străinilor, ca să se 
poată-nțelege cât de cât cu cei care-aveau să le fie vecini, precum și cu 
legiunile care nu se știa pentru câtă vreme aveau să rămână pe pământul lor. 
Străinii, care, la rându-le, se străduiseră să-nveţe limba romanilor — pe care- 
o vorbeau, mai întâi, pentru a se-nţelege unii cu alții fiindcă nu erau toţi de- 
același neam — învățau cât şi cum puteau și din limba celor în mijlocul şi-n 
ţara cărora aveau să trăiască de-atunci înainte. Și printre străinii străini erau 
bărbaţi singuri. 


Oricât le-ar fi fost gândul la căpătuială-n noua ţară, un suflet de femeie 
nu le strica nici acelora și, cum de-ales n-aveau decât dintre femeile 
pământului, își legau singurătatea de ce le puneau dinainte soarta și vitregia 
timpurilor. 


* 


Parianeu, Tantinis și Druxilis erau folosiţi ca un fel de ajutoare pe lângă 
niște străini care urmau să concesioneze dreptul asupra păşunilor, al tăierii 
pădurilor, al sării. Conducerea romană socotise că-n mintea învinșilor 
trebuia, pe de o parte, întreținută bănuiala că anumite căpetenii ar fi fost 
uneltele învingătorilor cu mult înaintea războiului — ceea ce justifica 
favoarea de care se bucurau acuma — pe de altă parte, ideea că cel dornic să 
slujească noua stăpânire era bine primit. 

Fire hazlie, deştept şi vorbind bine latineşte și grecește, curând Parianeu 
juca zaruri şi spunea glume cu înalta ofițerime din statul-major al 
Împăratului, dornică să mai audă ceva nou și să mai vadă feţe noi, sătui unii 
de alții — ca toți oamenii care se văd din obligaţie și care, oricât ar fi dorit, 
nu se puteau evita. Parianeu, tată a două fete, își punea mari speranțe-n 
căsătoria lor, care, aşa cum se-arătau timpurile, trebuia făcută cu- 
nvingătorii, pentru netezirea drumului spre Roma. De vreme ce Roma era 
buricul lumii din care dacii aveau să facă de-atunci înainte parte, orice om 
cu ambiţie spre Roma trebuia să-şi îndrepte ochii. Parianeu învățase din cele 
trei războaie prin care trecuse — în timpul lui Domițian era aproape 
copilandru — că unul dintre cele mai însemnate lucruri de pe lume era să nu 
intri în panică şi, decurgând dintr-acesta, să ştii s-aştepţi; iar din aşteptare, la 
momentul potrivit, s-apuci întâmplarea de moţ şi să ştii să tragi folos de pe 
urma ei. 

Tantinis, trufaș, răbdător şi uns cu toate-alifiile, nu făcuse nimic pentru-a 
atrage atenţia asupra lui. De la înfrângere, tăcuse-ntruna, iar acum vorbea 
rar, puţin și numai cât era nevoie. Familia și avutul fiindu-i la adăpost, iar 
lui, precum se vedea, zâmbindu-i norocul, avea doar de-aşteptat pentru 
împlinirea unui plan aidoma cu planul lui Parianeu. Omul cu ambiţie, de- 
atunci înainte nu-și putea îndrepta ochii decât spre Roma. Acolo era fruntea 
bucatelor. Înzestrat cu o judecată mai rece decât a lui Parianeu, şi de-aceea 
cu bătaie mai lungă, Tantinis socotea că prea mult n-avea să treacă până 
când dacii să fie nevoiţi, pentru a se apăra de neamurile din Răsărit, să 
apere granițele Romei: căci oricine s-ar fi-ndreptat către Roma, întâi pe daci 


trebuia să-i calce. Învingătorii şi învinșii aveau să aibă nevoie unii de alţii 
spre a ţine piept unor neamuri mânate de foame, iar îndrăzneala celor 
mânaţi de foame nu cunoştea stavilă. În adâncul sufletului, Tantinis simţea 
că-nfrângerea din vară nu-nsemna un sfârșit de groază — îngrozitor, dar 
sfârşit — ci începutul unui șir de groaze al cărui capăt se pierdea în viitor, 
departe. 

Druxilis, mărginit, încăpățânat şi tenace, îi slujea cu zel pe romani, cum 
îl slujise şi pe Decebal. În mintea lui totul rămăsese neschimbat, ca o roată- 
nțepenită. De vreme ce viaţa nu-l înălțase pe cel dintâi loc, el se simţea 
menit să-l slujească, plin de credinţă și de tragere de inimă, pe cel mai mare 
decât el. Romanii cu care-avea de-a face nu știau cum să-l categorisească pe 
Druxilis: făţaric ori slab de minte? Spre deosebire de Parianeu şi de 
Tantinis, pentru care Dacia nu mai reprezenta altceva decât o etapă 
tranzitorie către Roma, Druxilis nu s-ar fi dat dus din Dacia nici pentru cea 
mai avantajoasă dintre situaţiile din altă parte-a lumii, lume care pentru el 
valora numai atât cât îl cunoștea. O lume-n care nu s-ar știut cine era el ar fi 
fost o lume pustie. În Dacia trebuia să se ştie că Druxilis mare fusese, mare- 
avea să rămână, căci omul credincios și cinstit îşi afla oriunde loc. În sinea 
lui, dac-ar fi fost să dea o pildă de cinste şi credință, Druxilis pe el s-ar fi 
numit. Viaţa îl hărăzise cu cel mai mare noroc născocit de ea vreodată: cel 
de-a nu se-ndoi de sine însuși nicicând și nici în ruptul capului. 


* 


Într-o noapte, moş Dromihete, neavând somn, se-apucă să măture 
zidurile Cetăţii — temeliile ei — fiindcă atâta mai rămăsese din Cetate. 
Mătură astfel nopți în şir. Alte nopţi măsură din ochi lungimea şi lățimea 
temeliilor. Și-ar fi petrecut bucuros zilele și nopţile, câte-i mai rămâneau, 
să-nlăture semnele de trecere-a vremii de pe-aceste mărturii ale neamului 
său, dar după moartea lui? Încetul cu-ncetul, vântul avea s-adune peste ele 
nisip, ploile-aveau să care peste ele pământ, frunzele moarte-aveau să 
putrezească şi să-ngrașe pământul din care mai rămânea să crească iarba, 
semn rodnic al vieţii, semn veșnic al veșnicei uitări. Iar ploile și zăpezile, 
vânturile nemiloase dinspre Răsărit și dinspre Miazănoapte aveau să le 
roadă, să le tocească, să-şi dea mâna cu învingătorii în ștergerea de pe 
pământ a urmelor vieţii dinainte. Nesfârşitele și asprele pilde pe care viaţa i 
le dăduse căzuseră toate-n mintea lui Dromihete ca-ntr-un pământ roditor. 
Pentru mulţi, învăţăturile vieţii erau o pulbere ce rămâne-n urma câinelui, 


ca să se piardă fără urmă. În Dromihete, viaţa săpase ca picătura care, în 
neobosita ei lucrare, până la urmă găurea stânca. 

Pacea romană era dorinţa Romei. Ca și dragostea, pacea nu era pace dacă 
părţile nu erau într-un gând. Unor neamuri fără casă, fără masă, a căror 
singură avere era foamea, puţin le păsa de drăgăstoasa pace-a Romei şi de 
eventualele ei binefaceri. Nu de drumuri drepte și pietruite, nu de terme, nu 
de geometrie şi de legi duceau lipsă neamurile-acelea. 

Temeliile cetăţii-de-scaun a dacilor nu de romani aveau să fie 
primejduite-n viitor. Le mătura acum Dromihete; frunzele se măturau ușor 
şi colbul, dar troienele iernii, ale iernilor? Să ţină ruinele mereu în vederea 
şi-n sufletul oamenilor? Oamenii erau strămutați spre ceea ce-avea să fie 
noua cetate, a noii Dacii, a Daciei căzute subt pacea romană. Și-apoi, ochiul 
se-nvăţa cu ceea ce vede mereu, iar sufletul nu-i mai da însemnătate. 
Bătrânul s-ar fi-ntins peste ruine şi nu s-ar mai fi urnit de-acolo în vecii 
vecilor dac-ar fi putut în acest fel să le ocrotească de mâna timpului. 
Aruncat mult peste vremi, gândul lui îşi închipuia uimirea celui care, într-o 
bună zi, avea să dea — din întâmplare, poate — peste ruine, sau avea să le 
caute-anume pentru a dovedi că neamul lor nu era închipuirea unei povești. 
Muncit de-asemenea năluciri, Dromihete începu într-o noapte să care 
pământ cu un ciubăr şi s-acopere, mai întâi temelia turnului domnesc, cel 
care se-nălțase deasupra tuturor și de unde, altădată, cuprindeai cu ochiul 
jur-împrejur, până departe. Moş Dromihete își petrecea ziua-n rândul 
bărbaţilor, la muncile grele, însărcinarea lui fiind să ţină socoteala muncii 
fiecăruia şi pe-a tuturor. De când se răspândise vestea despre felul cum căra 
moş Dromihete pământ peste ruinele Cetăţii, unii se uitau minunându-se de 
puterea şi, mai ales, de voinţa lui, alții — cu-o privire în care mila era 
amestecată cu disprețul, privire întâlnită adesea când oamenii cătau la cei 
slabi de minte sau cu mintea dusă. «Așa e când trăieşti peste măsură», 
spuneau cei mai mulți, nefiind obișnuiți să măsoare neobișnuitul. Unii, 
puţini, se gândeau cu părere de rău la clipa când bătrânul Dromihete avea să 
lase lumea, el — martor al atâtor fapte-ale neamului lor, el — care văzuse cu 
ochii lui cum se-nvârtise roata sorții. Santinelele-aduseră la cunoştinţă 
superiorilor ciudăţenia bătrânului, iar aceştia — statului-major imperial. 
Pentru prezent, acoperirea ruinelor era o idee atât de bună, încât romanii 
regretară că nu le trecuse lor prin cap. Nimeni n-avea nimic împotriva ei. Li 
se părea tuturor — prin transpunerea ei în faptă, şi încă din partea unui singur 
om — acţiunea unui nebun. 


— E o nebunie, zisese Traian. Uitându-se undeva spre Răsărit. 

— Dar nebunia lui e sfântă, spusese Hadrian cu privirea undeva spre 
Miazăzi, cam pe unde-așeza în minte Marea Arhipelagului. 

Aruncase apoi o privire iute spre Scaurianus. Ştia că acesta era singurul 
care pricepuse unde băteau vorbele lui. «Marile idei nu se pierd. Au o 
circulație subterană. Antigona, împotriva arbitrarelor legi lumeşti, își 
îngropa fratele; un bătrân barbar, împotrivindu-se evidenţei, care mărginește 
şi prezidează viața omului, sfidând mai întâi natura, înfruntând apoi puterea, 
îngroapă ruinele unui neam...». 


* 


Asta se minuna de câte ori se uita la Dromihete. Se minuna cum de se 
afla atâta putere-n trupul lui deșirat, din care oasele nu se risipeau numai 
fiindcă le ţinea pielea, netedă de necrezut pentru cât era de bătrână. 

Nevasta lui Porsilo, o dată se oprea din treabă și se-apropia de Asta şi de 
Dromihete, spre seară — când aceştia stăteau lângă foc, în timp ce Asta 
mesteca în oale mâncarea copiilor — se-apropia, îşi sufleca sau îşi lăsa 
mânecile şi, cu vorbă firească, le spunea: 

— Ai noştri acum își înalță case acolo şi le dreg pe ăle părăsite. Daro, 
Despa şi Porsilo au grijă de toți. Împart hrana, aleg locurile de case, 
rânduiesc lumea la muncă. Se-așază frumos, ca oamenii. E bine. Şi la noi, o 
vreme o să fie linişte. O vreme, numai. 

Dromihete şi Asta ascultau cuvintele Panesiei ca pe cele mai fireşti din 
lume. 

Asta, cu toate că-n sinea ei se scutura de câte ori le-auzea, n-o mai 
descosea de unde ştia toate lucrările-acelea și, mai mult, le credea pe toate. 

Într-o zi, după ce-nghiţise de multe ori în sec, Asta o-ntrebase: 

— Nană, de ce ne spui numai nouă lucrurile astea, mie şi lui Dromihete? 

— Fiindcă voi meritaţi și credeţi. 

O vreme încă se mai aflară printre daci unii care povesteau că umbra 
regelui Decebal plutea în miez de noapte peste ruinele Cetăţii. 

Alţii spuneau chiar că bătrânul Dromihete, unchi al Regelui și om al lui 
de credinţă, acoperind ruinele cetăţii-de-scaun împlinea porunca dată lui de 
umbra acestuia. 

Apoi, fie că umbra obosise, fie că n-o mai vedeau oamenii, dar despre ea 
nu se mai vorbi. 


Magister, care-auzise şi el despre-această minune, ca și despre multe 
altele, îl întrebă la un moment dat pe unchiaș: 

— Bătrâne, de ce crezi că umbra Regelui vostru s-a arătat o vreme şi- 
acum nu se mai arată? 

— Fiule, uneori oamenii își închipuie că văd, şi uneori chiar văd, ce-ar 
vrea să vadă. Apoi, omul e luat cu viaţa şi uită să mai vrea să-și închipuie. 
Într-un cuvânt, se-aşterne uitarea. 

— Bătrâne, la mine-acasă, în Sicilia... ai auzit de Sicilia? 

— Auzit. Cât am fost sclav la Roma, am auzit multe. 

— La mine, în Sicilia, se spune că la întemeierea Romei, când Romulus 
a tras brazda pe Palatin, deasupra s-au rotit doisprezece vulturi. Augurii au 
tălmăcit numărul lor drept secole de viaţă hărăzite Cetăţii. 

— Am fi abia într-al nouălea, spuse Dromihete ca pentru sine, după ce-și 
aduse aminte în ce an se aflau, urmând numărătoarea de la întemeierea 
Cetăţii. 

— Se spune că Augustus nu și-ar mai fi luat numele de «Romulus», 
tocmai sfătuit de auguri; luându-și un nume nepurtat până la el de nici un 
conducător, ar fi urmat să lungească viaţa Cetăţii, socotindu-se un nou 
întemeietor. 

Bătrânul tăcea. 

Nu prea-nţelegea de ce, tam-nisam, Magister îi povestea lui toate astea. 

— Bătrâne, tu crezi că luându-și Octavian numele de «Augustus» ar fi 
putut schimba soarta Cetăţii? întrebă Magister cu glas tainic, uitându-se-n 
ochii lui Dromihete pentru a vedea cum îi primise-ntrebarea. 

Dromihete oftă. 

— Fiule, pentru noi, dacă i-a schimbat-o sau nu, prea puţină-nsemnătate 
mai are. Însemnat pentru noi este că Cetatea asta a voastră — că mai are de 
vieţuit patru veacuri ori aproape douăsprezece, dacă-l socotim întemeietor 
pe Augustus — însemnat pentru noi este că ne-a dărâmat nouă cetăţile, că ne- 
a zburătăcit şi-acum ne pritoceşte. 

— Bătrâne, tu crezi că, într-o bună zi, Roma o să piară? nu se lăsă 
Magister. 

— Cine poate şti? 

— Vreau să spun: crezi că într-o bună zi are să-și piardă puterea? 

— Are să şi-o piardă sigur. 

— De ce crezi asta? 


— Fiindcă, fiule, zeii nu-ngăduie nici unui copac să urce pân' la cer. Dar 
de ce mă-ntrebi? se gândi Dromihete să se lămurească. 

— Va ajunge vreodată lumea ca o singură turmă și-aceea mânată de-un 
singur păstor? şopti Magister. Se simţea că întrebarea asta și-o smulsese din 
suflet. 

— Asta nu cred, fiule. 

— Dar că după moarte s-ar putea să urmeze o viaţă în care să fii răsplătit 
sau pedepsit pentru faptele din lumea asta? 

— Cine poate ști? Noi credem că nu murim, ci că ne strămutăm doar. 
Despre răsplată şi despre pedeapsă, credința noastră nu vorbeşte. 

— Dar dumneata crezi că s-ar putea să fie-o asemenea lume dincolo? 

— S-ar putea, fiule, s-ar putea. Pe mine, viaţa m-a-nvăţat că şi pe pământ 
totul se poate. 

Magister luă de pe jos o ţandără de lemn și zgârie pe pământ două forme 
lunguieţe, una sub alta. Dromihete recunoscu în formele simplificate doi 
peşti. Magister îl pândi pe bătrân cu coada ochiului. Acesta se uitase fără 
mirare la liniile zgâriate şi nu-ntrebă nimic. Magister nu ştia cum să-i 
tălmăcească tăcerea: se făcea că nu pricepe semnificaţia acelor linii sau 
chiar n-o pricepea și, mai mult, nici nu dorea s-o afle? 

Făcându-se că zgârie la-ntâmplare pe pământ, Magister scrise două litere 
grecești, punând între ele distanță de câteva palme, a şi Q. Dromihete privi 
literele grecești: fără să clipească. Nici de data asta nu-ntrebă nimic. 

— Bătrâne, cât ai stat la Roma ai auzit vorbindu-se de Iesus? se hotărî 
Magister să nu-l mai ia pe ocolite. 

— Crestus? Am auzit. Și mai știu că pe-nchinătorii lui îi dă stăpânirea la 
fiare-n arene. Stăpâna mea de la Roma, cea care mă cumpărase, era neam 
cu împăratul Domițian, Domițian l-a condamnat la moarte pe văru-său 
dulce — bun, vreau să zic — şi-a condamnat-o și pe nevasta acestuia, fiindcă 
erau creştini. Îi pârâse-un sclav. 

— Și împăratul de-acum a exilat-o pe-o nepoată a lui Vespasian. Toți 
împărații, să ştii, îi prigonesc pe creştini. 

— Împărăţia împăraţilor este-aici pe pământ, a creştinilor înțeleg că e 
dincolo. 

— Bătrâne, tu crezi că e drept ca împăratul să-și pună statuia în temple, 
el, un muritor? Chiar după religia oficială? 

— Cine are puterea nici nu se gândește că n-are dreptul... Fiule, pe 
lumea asta margini are viaţa, margini au binele şi bunătatea; trufia — ca şi 


răutatea — n-are. 

— Dacă ei cred în zeii aceia, îi sfidează... 

Dromihete înțelese că Magister nu credea în zeii aceia, iar Magister 
înţelese că Dromihete nu era închinător al lui lisus din Iudeea. De vreme ce- 
avea încredere-n bătrân, după cum avea și-n Asta și-n Panesia — toți trei 
oameni de ispravă şi de onoare, după cât se pricepea el să-și judece semenii 
— Magister era hotărât să lămurească deschis lucrurile cu dacul. Cu cele 
două femei ar fi vorbit dacă s-ar fi putut înţelege. Cu ele se-nţelegea din 
priviri şi din gesturi, ceea ce dovedea că multe gânduri le erau 
asemănătoare. 

— Bătrâne, tu crezi în zeii voştri? 

— Atâta vreme cât îmi făgăduiesc nemurirea, de ce m-aş plânge de ei? 

— Iesus din Iudeea făgăduieşte o lume mai bună, doreşte să facă din om 
o ființă mai bună, mai milostivă, mai iubitoare. 

— Frumos din partea lui. 

— Bătrâne, tu nu crezi că lumea poate fi, poate să fie făcută mai bună? 

— Eu, fiule, nu cred. 

— Să fie făcută mai bună printr-o-nvăţătură lămurită oamenilor? 

— Fiule, atâta vreme cât firea omului nu se schimbă, nici o-nvăţătură nu 
poate face lumea mai bună. Nu-nvăţătura le lipsește oamenilor, ci 
bunăvoința. 

— Bătrâne, eu cred că lumea are să fie mai bună cândva și poate că ziua 
aceea nu e prea departe. Eu cred. 

Privirea molcomă a magistrului se lumină o clipă ca de-un fulger. Poate 
că lumea după care tânjea sufletul lui i se-arătase chiar atunci. 

Lui Dromihete i se umplu sufletul de milă când văzu sclipirea din ochii 
romanului; nimic nu-i topea mai mult sufletul decât să vadă omul 
legănându-se-n năluciri. Îşi dădea seama cât îl dezamăgise pe băiatul acela 
fiindcă părerile lor despre lume erau deosebite. 

— Fiule, să nu crezi că n-aş vrea ca lumea să fie mai bună decât e. Orice 
om cu judecată nu se poate să nu dorească o lume mai bună. Dar cine-a trăit 
mult în lume vede că se schimbă stăpânirile. Un neam cade, altul se ridică, 
un om cade. Altul se ridică, dar omul rămâne mereu neschimbat în 
alcătuirea lui. 

— Dar nici aşa nu se mai poate trăi, spuse după un timp Magister, cu un 
glas plin de amărăciune. 

— Ştiu. 


Magister se ridică să plece. 

De jos, moş Dromihete îl apucă de-o mână, se uită cu duioșie părintească 
în ochii tânărului și-i spuse cu glas scăzut: 

— În mine să ai totdeauna încredere, dar de alţii fereşte-te! Nu te băga-n 
primejdie. 

Cum dădea aprobator din cap, Magister îi aminti lui Dromihete mieii pe 
care-i cumpăra din piaţă, ca stăpână-sa de la Roma să-i ducă la sacrificat pe 
altarul câte unui zeu. «Dromihete, zeii, dac-or exista, au să ştie mai mult de- 
o grămadă că mielul ăsta e de la mine. Dar trebui' să ne facem că... Pentru 
un sacrificiu onorific e bună și oaia! Să ne ferim de sacrificii expiatorii...». 

Magister făcuse câţiva pași mari spre poartă, cu mersul lui de plugar 
pornit la semănat. Deodată se-ntoarse-n loc şi, cu pas mare, dar grăbit de 
data asta, se-apropie din nou de Dromihete. 

— Bătrâne. Crezi că există credinţe pentru care merită să-ţi dai viaţa? 

Rămase cu gâtul lungit, cu buzele-ntredeschise și cu ochii aţintiți avid 
spre chipul bătrânului. 

— Puţine, răspunse moş Dromihete, și oftă. 

— Ca, de pildă? 

— Credinţa fată de tine însuți. 

— Da... 

Se vedea că Magister nu se-aşteptase la acest răspuns. 

Se-nmuiase deodată. 

Obrajii îi căzuseră, umerii i se cocârjaseră. 

S-ar fi zis că-i trântise cineva o povară grea în spinare, fără ca el să fi 
văzut de unde. 

— Pentru puţine credinţe face să mori și pentru niciuna să ucizi. 

La ultimele cuvinte-ale lui Dromihete, Magister dădu aprobator din cap 
şi bătrânul își aminti iară mieii de sacrificiu de pe când era sclav la Roma. I 
se părea că-nvăţase în acei zece ani mai mult decât în toată viaţa. Atunci 
dobândise cea mai de preţ învățătură: câtă durere şi câtă zădărnicie 
cuprindea fiecare trecere prin lume. «La mari și la mici, sub fiecare- 
acoperiș e o durere... Dintre câţi de-ai noștri și-au luat zilele, despre 
Chebrisis se poate spune c-a avut cea mai mare credinţă față de el însuși. N- 
a vrut să-i dea timp vieţii să-l schimbe». 


* 


Servandus își făcea mereu drum pe la casa copiilor; ba aducea, ba lua 
câte un sac, pe care-l lăsa pitit prin șură sau printre uneltele de sub șopron. 
Nimeni nu se-atingea de sacii ăștia plimbăreţi. Lucrul cel mai greu era 
pentru Asta și pentru Panesia să-i facă pe copii să priceapă ce primejdie era 
să umble-n sacii ăia. Cele două femei se dumiriseră din vorbele lui 
Servandus şi din semnele lui de-ameninţare că ar fi fost vai şi-amar de cine- 
ar fi-ndrăznit să afle ce-ascundeau sacii. Nu era greu de-nţeles că lucru 
curat nu se afla în ei. De teamă că, totuşi, cu toate lămuririle, copiii să nu 
umble la saci, ori Asta ori Panesia nu se mișcau de lângă ascunzătoare până 
ce Servandus nu-și lua prada. În ultima vreme rămânea de pază numai 
Panesia: din ziua când Servandus încercase s-o trântească pe Asta în fânul 
din șură. Dacă Asta n-ar fi fost ageră şi-alunecoasă ca țiparul, Servandus ar 
fi izbutit. 

Din ziua când se scoseseră odoarele regești din albia râului de mai jos de 
Cetate și legionarul roman îl străpunsese cu lancea pe băiețandrul care- 
ndrăznise să ridice steagul neamului său şi să-l fluture, Asta pricepuse că 
legea înfrântului era să tacă şi să se ferească. Se putea duce, desigur, la vreo 
căpetenie de-a romanilor și prin semne ori prin tălmaci să se plângă de 
Servandus. Și? Nu păţise el nimic legionarul care-omorâse un copilandru 
fără vină, era să se cutremure armata de-o amărâtă răsturnată-n fân cu de-a 
sila, mai ales că destule femei se lăsau de bunăvoie? Seruca, fostă mai-mare 
între slugile regelui Decebal, nu răsărise ca din pământ şi-acum făcea 
mâncăruri gustoase pentru statul-major al Împăratului? Și nu se spunea 
printre oameni că se şi luase bine cu careva centurion de pe lângă mărimi? 

Nevrând să-l stârnească pe Servandus, care trântea și pufnea și mai rău 
de la întâmplarea din șură, Asta încerca să se-ascundă ori de câte ori acesta 
se ivea prin ograda lor. Zilele fiind mereu frumoase și calde, Magister îi 
învăţa pe copii tot afară. Servandus nu se ferea de Magister, la care se uita 
cu dispreţ şi cu silă, ca la o baligă uscată, și, ca să-și sporească zeflemeaua, 
o dată nu-l vedea pe dascăl să nu-i spună din vârful buzelor: «Îi înveţi, îi 
înveţi, ai?! Dacă de altceva nu ești bun!». Magister nu-i răspundea 
niciodată. Se mulțumea doar să se uite cu o blândeţe-ntristată la bășica 
purtată de două picioruşe scurte, subțiri și iuți, iar în gând se ruga 
dumnezeului său din Iudeea să-i ierte celui care nu ştia ce face. Într-o zi, 
mai arțăgos decât de obicei, mai ales că n-o vedea nicăieri pe fata bălană 
căreia-i pusese gând rău, Servandus trecând prin faţa dascălului — acesta se- 
ndrepta spre poartă, după ce-și salutase elevii — îi puse piedică. Magister se- 


ntinse pe jos cât era de lung. Copiii se buluciră-n jurul lui, fără să scoată un 
sunet. Magister se ridică singur de jos şi-şi potrivi hainele, scuturându-le de 
țărână şi de pietriș. Ducându-și mâna la față, i se umplu de sânge. I se 
dusese pielea din vârful nasului, iar buzele-i crăpaseră-amândouă. Se- 
ndreptă apoi spre poartă unde-l aştepta Servandus cu un rânjet până la 
urechi, roşu la față și-nviorat, mulțumit de sine după o șotie atât de izbutită. 

— Mă, dăscălașule, nas belit, altă dată vezi pe unde pui piciorul. Că cine 
nu se uită pe unde calcă, de...! 

Magister se strecură într-o dungă pe lângă Servandus, fără să-l privească 
şi fără să-i răspundă, ceea ce pe-acesta îl jigni de moarte. Servandus căuta 
mereu râcă. Avea-n el energie care trebuia descărcată. În rândul legionarilor 
nu se petrecuse-n ultima vreme nici un fapt de indisciplină care să merite 
pedepse corporale, motiv de mare nemulţumire pentru Servandus. Simţea 
că-l mănâncă tot timpul palmele și nu afla chip să şi le potolească, se ducea 
mereu cu vorbe și cu pâra pe la superiori și un lucru izbutea: să bage 
zâzania-ntre oameni. 

De-un singur om îi era teamă şi de-aceea nici numele nu i-l pomenea, de 
Tiberius Claudius Maximus. 

Nu-ndrăznise să spună nimănui cele petrecute când fuseseră crucificaţi 
cei doi daci. 

În privirea şi-n vorba lui Maximus era totdeauna o hotărâre care pe 
Servandus îl înfiora. Dușmănos şi rău cu inferiorii și cu egalii, slugamic și 
mieros cu superiorii, ființă bicisnică şi certăreaţă care-n viață nu dăduse 
vreo dovadă de curaj, Servandus știa cu cine nu trebuia să glumească. 
Servandus îl bănuia pe Magister că este creștin, după felul cum dascălul 
ocolea oamenii şi după îngăduinţa pe care le-o arăta celor pe care nu-i putea 
ocoli. O ființă atât de vulnerabilă cum era un creștin în armata romană 
merita, după mintea lui Servandus, toate batjocurile. Auzise că lisus sau 
Iesus ăla îi învăţa pe-nchinătorii lui ca, atunci când li se dădea o palmă, să- 
ntindă și celălalt obraz. Servandus îl pândise mereu pe Magister, că doar- 
doar o mirosi ceva care să-l dea de gol în privinţa credinţei. Spre marea 
dezamăgire a pușlamalei, exterior dascălul nu-și manifesta în nici un fel 
credinţa. La marile lustraţii, care-avuseseră loc o dată cu inaugurarea lui 
Mars Ultor, Magister stătuse la locul lui şi privise ceremonia ca oricare 
altul. Servandus, enervat că nu deţine nici o dovadă împotriva magistrului, 
se hotărâse, de unul singur, să-i facă viaţa amară. Îi ascundea broaşte-n pat, 
îi găurea încălțările, îi tăia îmbrăcămintea, vrând să-i pună mereu răbdarea 


la-ncercare. «Îl învăţ eu minte», îşi spunea Servandus, înverşunat tot mai 
mult de lipsa de răspuns a dascălului. 

Panesia izbutise cu greu să-i oprească pe copii să nu dea cu pietre-n 
Servandus. 

Multora dintre camarazii de arme le părea acuma rău că nu băgaseră 
sulița-n el în toiul vreunei lupte, cum făcuseră, nu o dată, cu subofiteri şi cu 
ofițeri răi cu trupa, ori, și mai simplu, să-l fi pălit vreun prăștier în tâmplă. 

Asta nu şi-l închipuia pe Servandus decât făcând o faptă rea. Nu putea 
uita cum îl izbea pe Lupei în coaste și nu putea uita rânjetul și vioiciunea 
din ziua când jupuise câinii ucişi. Ea nu se mai depărta de casa copiilor nici 
până-n cotul drumului, la fântână, fără să-şi ascundă la cingătoare un cuţit 
cu două tăișuri și praştia cu punga de pietre. Dacă mai încerca să pună mâna 
pe dânsa, era hotărâtă să-l omoare. lar dacă izbutea, se omora ea, dar vie — 
Servandus n-avea s-o atingă. Spaimele războiului, când din toate părțile 
ploua cu săgeți, cu bolovani, cu pietre, cu smoală-ncinsă, apoi liniștea mare 
din Cetate, în care plutea spaima sfârșitului, le-ndurase mai uşor decât 
spaima de-acuma. Spaimele și-amenințarea de-atunci erau ale tuturor. 
Spaima de-acum era doar a ei, războiul ei cu scârba. Multe femei de-ale lor 
— unele văduve, altele cu bărbaţii trimiși spre Miazăzi — se luau cu străinii, 
şi ea le-nțelegea. Dar oamenii-aceia se luau cu binele și cu frumosul. De 
câte ori trecea pe lângă legionari, Asta le lua seama. Niciunul nu era atât de 
respingător ca Servandus, cu toate că printre ei mulți își pierduseră dinţii, 
iar tinereţea le rămăsese-n urmă. 

Într-o zi hotărî că, fie ce-ar fi fost, n-avea să se mai ascundă de frica lui 
Servandus. Nu putea să stea o viaţă pitită ca râmele și ca gândacii. Dacă-i 
era dat să ucidă — avea să ucidă, iar dacă-i era dat să moară — avea să moară. 
Dis-de-dimineaţă ieşi în curte, mătură, deretică, rândui uneltele şi celelalte 
lucruri din șopron, spălă cu leşie, și cu nisip vasele de mâncare, în fine se- 
aşternu pe treabă ca omul gospodar care se pregătește de iarnă și foloseşte 
fiecare clipă călduroasă și luminoasă. 

Ascunzându-se, una-două, de frica lui Băşică, Asta, fără să vrea, lăsase-n 
seama Panesiei toată grija casei. 

Era vremea prânzului. Copiii mâncau sub privirea molcomă a 
magistrului. Acestuia încă nu i se dezumflaseră buzele, iar nasul abia îi 
prinsese un pic de coajă, care mustea din loc în loc. 

Cum dădu cu ochii de dascăl, Servandus începu: 

— [a uite la nas belit, ce frumos e! 


Și trecând pe lângă un rând de copii care mâncau, fiecare cu nasu-n 
strachina lui, le răsturnă scaunele izbindu-le cu piciorul. Un prichindel i se- 
atârnă de picior şi-l muşcă. Până să se dezmeticească Magister și Panesia și 
să scape copilul, Servandus îl izbi de câteva ori cu sălbăticie. În 
învălmășeală, apucară şi ei câteva picioare-n coaste. 

— Vezi-ţi, omule, de treburile tale, îi spuse Magister cu glas tremurat. 

Secătura îl fulgeră cu privirea, dar nu zise nimic. Panesia se uită ţintă la 
el, scoase-un geamăt și-și duse mâinile la ochi. 

Decurionul îşi scuipă-n sân, scuipă în cele patru zări şi când trecu prin 
dreptul femeii, scuipă încă o dată: 

— Ptiu, piază-rea! 

Asta, cu-o frânghie pe-un umăr și cu un topor pe celălalt, păși pe lângă 
Servandus, parcă fără să-l vadă. 

— Încotro? întrebă Panesia cu glas scăzut. 

Asta făcu semn cu mâna spre pădure. 

După ce fata se depărta vreo sută de pași, Servandus, ca și când deodată 
şi-ar fi amintit ceva mai însemnat decât sacul dosit în șopron, porni pe urma 
ei. 

Asta nu grăbea pasul. Secătura își potrivea mersul după al ei, îşi îndrepta 
mereu grumazul și-și ținea mâna dreaptă pe mânerul pumnalului de la 
cingătoare. Fata intră în pădure pe drumul obișnuit, pe care mergeau 
oamenii după lemnul de construcţie. În dreapta erau copaci cu frunză 
căzătoare, în stânga — brazi. Frunzele moarte foșneau sub opincile Astei. 
Fără să-ntoarcă niciodată capul, ştia că Servandus îi călca pe urme. În 
timpul scurt când un picior îi stătea pe pământ iar celălalt în aer, pentru un 
nou pas, ea auzea frunzele trosnind subt pas străin. De când se hotărâse să 
nu se mai ascundă, își căpătase din nou liniștea înțepenită care urmase 
războiului: liniștea omului pentru care nimic nu mai avea însemnătate, 
învățată cu pădurea de mică, ştia să-i asculte sunetele și să i le priceapă. 
Auzea foile veştede rostogolindu-se-ntre crăcile arborilor și pământ, le- 
auzea foşnetul sec la atingerea de covorul celor căzute mai demult și 
aproape că le-auzea culorile, de la galben stins până la ruginiu de sânge- 
nchegat. Lumina venea domoală şi cernută ca o ploaie. Câte-o veveriță încă 
mai aduna alune rămase ici-colo pe câte-o creangă. O scroafă de mistreţ 
trecu urmată de godacii ei dungaţi. Cu toţii iuțiră mersul și-ncetară să 
grohăie când adulmecară omul, ființă temută de toată suflarea pădurii. 
Păsări adunate multe la un loc ciripeau în mare grabă, toate deodată. «Poate 


că-şi spune fiecare părerea cu privire la felul cum să-și orânduiască viaţa 
pentru zilele de iarnă, când avea să vremuiască». Un iepure ţâșni dintr-o 
adâncitură şi, când dădu cu ochii de om, o luă la sănătoasa cu urechile date 
pe spate. O vulpe le trecu drumul. Le-aruncă o privire furișă cu ochii ei ca 
de iarbă crudă și iuți pasul, răsucindu-și şi mai mult trupul lunguieţ care 
părea că se-nșurubează-n aer. 

Altădată s-ar fi bucurat de-ntâlnirea cu fiecare vietate-a pădurii, s-ar fi 
oprit să se uite după ea, lăsându-și sufletul să plutească și să se-nfrățească-n 
voie cu priveliştea din jur. Deşi hotărâse că n-avea să se mai teamă de 
Servandus, acuma, când îi bănuia pasul din ce în ce mai aproape, nu-și 
putea domoli bătăile inimii. Le simţea în tâmple, în urechi, în cerul gurii. I 
se părea că şi ochii stăteau să-i sară din cap de-atâta încordare. Începu să se 
teamă că namila ar fi putut s-o trântească din spate, trăgând-o de bundă sau 
de cingătoare. Așa se-nfiorau şi vietăţile pădurii, pândite, fugărite și, până la 
urmă, ucise de om. Se simţea hăituită. Cu cât drag venise ea în pădure doi 
ani. Acolo, într-un loc știut numai de ei doi, o aştepta Seguris, feciorul 
marelui sfetnic domnesc. Ăsta de ce nu i se-arăta în față și de ce nu vorbea? 
Îşi aduse-aminte că și dacă romanul ar fi vorbit ea n-ar fi-nţeles, dar de 
bănuit tot ar fi bănuit ceva din limba necunoscută. Oricum, dacă i-ar fi fost 
voitor de bine, putea să meargă alături, ca oamenii! După auz, era aproape 
sigură că-ntre ea şi străin nu mai rămăseseră mai mult de doi pași. Fără să 
dea prin nimic de veste c-ar fi avut de gând să schimbe drumul, fata prinse a 
fugi spre stânga potecii, luând-o la deal printre brazi. Servandus — după ea. 
Deprinsă cu urcușul, iute şi cu pasul mai mare decât al lui, i-o luă cu mult 
înainte. Din fugă, întoarse o dată capul. Măsurând din ochi distanţa dintre 
dânșii, își dădu seama că străinul nu mai putea pune mâna pe ea și nici 
pietrele şi bulgării de pământ pe care acesta-i azvârlea nu mai aveau cum o 
atinge. Cu sufletul la gură de-atâta alergat, rămase locului ca să răsufle de 
câteva ori adânc. După ce-și reveni cât de cât, purcese cu umblet obișnuit 
printre copaci, doar că nu mai mergea drept, ci cotit: un pas la dreapta, unul 
la stânga. Urcuşul se terminase. O vreme, Servandus o urmări cu privirea, 
dar deodată parcă o-nghiţise pământul. Asta se-ascunsese după trunchiul 
unui brad. Nemișcată, stătea să vadă ce-avea să se-ntâmple. Cel mai bun 
lucru ar fi fost ca decurionul să se lase păgubaş. În jur se-aşezase o linişte 
netulburată de nici un sunet. Parcă-mpietrise și pădurea și vietăţile ei. Şi- 
auzea răsuflarea şi i se părea că aude cum îi curge sângele prin vine. Începu 
să-l zărească. Urca anevoie. Se vedea cât de colo că nu era om de munte. O 


cuprinse un fel de neliniște adăugată peste grija de-a se apăra de Servandus, 
pe care şi uitase că-l ura. Simţea că de undeva o ţintea o căutătură pe care n- 
o vedea. «Doar n-or fi mai mulţi», îi trecu prin minte. Fără să se clintească, 
fără să miște capul, coborî pleoapele și mătură cu privirea atât cât putu 
cuprinde între coada ochilor. Dintr-o tufă de ferigă o pironeau două luciri 
galbene. Din câte-și putu da seama, i se păru că vietatea, care stătea 
nemișcată şi cu botul pe labe, ar fi lup. Acum avea de dat două lupte pe 
viață şi pe moarte. Era sigură că vietatea o pândea. Și mai ştia că lupii 
mergeau, de obicei, în haite, cel puţin iarna, când foamea-i scotea din codru. 
S-ar fi putut ca, pe-o vreme frumoasă și caldă ca asta de-acum, animalul să 
fi fost singur. Dar fiara simte omul de departe. S-ar fi mirat să fie numai o 
singură sălbăticiune. Cu ochii ţintă spre tufa de ferigă, îndoindu-se încet din 
şale, îşi desfăcu nojițele, își trase-opincile din picioare şi le-nnodă de 
frânghia de pe umăr. Stătu apoi câteva clipe nemișcată. Se ridică încet, 
azvârli frânghia pe-o creangă, vâri securea la cingătoare, cu fierul în sus, și 
începu să se caţere-n brad. Se atârna de crengi și se lăsa pe spate cât putea, 
fiindcă altfel fierul i-ar fi intrat în coaste. Când socoti că ajunsese destul de 
sus ca lupul să n-o ajungă, alese-o ramură ce i se păru mai țeapănă, se-așeză 
pe ea, și-și petrecu un braţ în jurul bradului. Răsuflă adânc și se-apăsă cu 
mâna pe inimă. Își aruncă ochii mai întâi după lup. Vietatea stătea acum 
lungită sub copac şi cu privirea-n sus: după ce se-ncredință că prada era 
acolo unde-o ştia, îşi puse botul pe labe. Era limpede că se-aşternea pe- 
așteptat. 

Asta îl căută din ochi pe roman. Cum înainta printre brazii din ce în ce 
mai deși, îl vedea îmbrăcat în cetină și sfârtecat de crengi. Servandus se uita 
în stânga şi-n dreapta. Ajuns cam la o azvârlitură de băț de locul unde se 
afla Asta, se opri şi-şi plimbă ochii jur-împrejur. Mai făcu doi-trei paşi, iar 
stătu. Dând cu ochii de ferigă, se duse drept spre tufa mare și galbenă și- 
ncepu să izbească-n ea cu picioarele. Trase niște sudalme, făcu iară câţiva 
paşi şi-n spatele ferigii dădu de-o clină care mărginea un pârâu cât un fir de 
aţă. Se uită şi-n lungul apei. Nici urmă de Asta. Deodată se bătu cu palma 
peste fruntea și-njură iar cu glas tare. «Să ştii că s-a urcat în vreun copac!». 
Porni cu pas mărunt şi cu ochii pe sus. Când se uită o dată-n jos, era la un 
pas de lup. Puse mâna pe pumnal și-ncepu să ţipe: 

— Fugi, jivină-mpuţită! 

Cu ochii ţintă la sălbătăciune, se lăsă pe vine, adună cu stânga pietre şi 
pământ, se ridică-n picioare şi-ncepu să le-azvârle-n animalul pe care numai 


ochii-l trădau că era viu. Azvârlea și țipa ca ieşit din minţi. Fiara se ridică în 
picioare, întinse gâtul, își arătă colții, fără nici un sunet. Decurionul, fără s-o 
scape din ochi, se aplecă iară după bulgări. În vremea asta, neslăbindu-l din 
privire, lupul se-apropie cu un pas. Servandus îl nimeri cu o piatră-n bot. 
Scoţând un urlet, jivina se dădu puţin îndărăt și o clipă s-ar fi părut că vrea 
să se repeadă la om. Dar rămase locului, nemișcată, în picioare. Apropiindu- 
se de-a-ndăratele de-un brad, Servandus smulse câteva ramuri. Cu spatele 
lipit de copac şi cu ochii ţintă la animal, își scoase de la brâu cremenea, 
amnarul şi iasca. Izbuti să aprindă ramurile rupte şi să le-arunce spre lup. 
Speriat de foc, ca orice sălbăticiune, acesta se trase-napoi, se depărtă puţin, 
pe urmă se-ntoarse și-o luă la goană pe drumul pe care și-l alesese. Când 
nu-l mai văzu, romanul se lăsă lângă un brad, scoase de la brâu o năframă și 
se şterse de sudoare pe gât, pe grumaz, pe față. De-abia după ce trecuse 
primejdia, i se ridicase părul măciucă, iar mădulare-i tremurau ca piftia. 
«Ce era să păţesc eu, ditamai omul, pentru-o muiere!». I se păru c-aude 
frunzele trosnind ca sub un pas uşor. «Ce-o mai fi?». Privi în dreapta, în 
stânga. În sus nu-i dădu prin minte să se mai uite. Roti ochii iar de jur- 
împrejur. Nu văzu și n-auzi nimic. Se sculă în picioare cu inima cât un 
purice și, după ce luă bine seama locului, se hotărî să se-ntoarcă în castru, 
altfel risca să lipsească la apelul de seară, care se făcea de fapt cât mai era 
lumină afară. Îşi scutură hainele de frunze și de pământ, se-aplecă și adună 
cu dreapta frunze, apoi, rezemat cu stânga de brad, le strânse-n pumn, 
făcându-le șomoiog, pentru a-şi curăța încălțările. Când să se ridice, zări, la 
doi paşi de el, două labe aurii. O clipă rămase-nţepenit. Duse mâna la 
pumnal şi se-ndreptă. În faţă-i stătea un dulău ciobănesc lăţos, care-l privea 
țintă. 

Servandus îşi reveni. 

Căpătă chiar glas: 

— Hă, hă, acu' mai veni şi potaia asta! 

Și cum prima lui pornire când vedea o ființă mai slabă decât el era s-o 
lovească, se-aplecă, luă un pumn de pământ cu frunze, şi-l azvârli spre 
câine. Acesta se dădu într-o latură, apoi înaintă un pas către om. Mirat de 
îndrăzneala javrei, Servandus îl lăsă totuși în pace. 

— N-am timp acuma, că te-nvăţam eu minte! 

Se gândi să cerceteze cu grijă preajma, ca să nu se rătăcească printre 
brazii deși. Când își întoarse din nou ochii spre dulău, crezu că are vedenii. 


Erau trei. Celor nou-veniţi, câini de curte la vremea lor, cu părul scurt, li se 
vedeau coastele. 

— Voi mi-aţi scăpat atunci, javrelor! N-am eu juvăţul cu mine că ce v-aș 
mai beli! 

Și-şi duse iarăși mâna la pumnal. Câinii stăteau în șezut. Lungiră gâtul 
când văzură mișcarea mâinii. Servandus își făcu iute o socoteală. Cu trei 
deodată, sălbatici şi-nfometaţi, era greu să se pună. Mai bine mergea de-a- 
ndărătelea și, când se depărta destul, pornea spre drumul de căruță, încet, şi 
— pe neașteptate pentru câini — o lua la goană. Nu strica să aibă şi-o bâtă. Și 
cât mai lungă. Pumnalul era bun fie la aruncat, fie în lupta corp la corp. 
Alese-o creangă dinspre poalele bradului de lângă el. Încercă s-o frângă, dar 
nu izbuti. O crestă cu pumnalul de jur-împrejur și o desprinse de copac. O 
despuie de ramurile mici şi i-o lăsă numai pe cea din vârf. 

«Cu asta le dau în ochi», se gândea, în timp ce-și vâra pumnalul în teacă. 
Se uită în spate, întorcând încet capul. Şi-n partea aceea erau «unu, doi, trei 
câini!». Stând în șezut ca şi ceilalți, şi părând că se uitau fără ţintă. 
Servandus își roti privirea spre cei trei de la-nceput. Nu mai erau trei, erau 
șase. Îşi schimbaseră şi locul. Drept în faţa lui se afla acum un dulău 
ciobănesc. La gât avea zgărdan cu ţepi de fier. Fusese câine de stână, câine- 
narmat împotriva fiarelor care la gât se-aruncau. Decurionul își duse mâna 
la beregată. Între zgărdan şi gâtul zăvodului era loc mult. Se vedea cât 
slăbise animalul de când nu mai păzea oile. Între cel cu zgărdan și cei doi, 
care-i stăteau de-a dreapta şi de-a stânga, distanța era mai mare decât cea 
care-i despărțea pe ceilalți unul de altul. Prin urmare, el era capul haitei. 

«Ăsta-i Traian al lor», gândi Servandus. «Că nu ţi-o fi ţie frică de nişte 
javre!», îşi făcu el curaj. Mai tăie o ramură. Pumnalul nu-i putea fi de folos. 
Aşa, cu câte-o bâtă-n fiecare mână, parcă se simţea mai în siguranţă. «Ce-oi 
fi căutat eu aci, măiculiță?!». Dacă l-ar fi-ntrebat cineva ce-l adusese-n 
locul acela, n-ar mai fi ştiut să spună. Cel mai rău îl neliniştea că animalele 
nu i se uitau în ochi. Nu ştia de ce, dar i se părea că dacă l-ar fi privit în ochi 
ar fi ajuns la o-nţelegere cu ele. 

— Cuţu, cuţu, cuţu, se trezi deodată spunând, și făcu un gest cu mâna de 
parc-ar fi dat de mâncare la pui. 

Câinii își amintiră de viaţa lor domestică și-ntinseră gâturile. Când 
văzură că din mâna-ntinsă nu pică nimic își traseră capetele la loc. 

Servandus strânse-un morman de ramuri cu cetină, câteva vreascuri, și 
aprinse un foc. Animalele nu se clinteau. Deşi foamea le sălbăticise și le 


mânase-n codru, n-avuseseră timp să uite bună parte din viaţa trăită lângă 
om. 

Asta încremenise cu ochii la ceea ce se petrecea jos. Ar fi trebuit să-i 
strige romanului să se urce-n brad. Deschise gura. Îi pierise glasul. Uitase 
că străinul n-ar fi-nţeles oricum. Deschise iar gura, dar nu izbuti să scoată 
nici un sunet. Dac-ar fi coborât, scăpare tot nu era. Vietatea înconjurată de 
lupi sau de câini dacă-ncerca să fugă era doborâtă și mâncată, iar dacă se 
hotăra să aibă răbdare și să le obosească răbdarea, putea muri așteptând — că 
ele şi răbdarea lor nu oboseau. Omul rămânea vietatea cea mai puternică 
atâta timp cât nu-i slăbea voinţa. La primul semn de oboseală ori de 
pierdere-a voinţei, omul înceta să mai fie vietatea cea mai temută. Atunci, 
fiara născută din fiară, ca şi animalul sălbăticit, se simțea deopotrivă cu 
omul şi-l nimicea. 

Servandus îşi tăie o fâşie din pulpana tunicii, o-mpături şi scuipă în ea. 
Trecând-o printre degete şi acoperindu-le, luă cărbuni aprinși și-i azvârli 
spre câini. Aceştia își arătară colții, se ridicară toți deodată, strânseră cercul 
în jurul lui și se-aşezară din nou pe labele din spate. Pe Servandus îl treceau 
sudori reci. Fruntea-i era acoperită de broboane, pe lângă nări i se 
prelingeau două dâre de apă care-i intrară în gură. Când simţi gustul acriu şi 
sărat al sudorii, scuipă. Câinii se uitară o dată la el, pe urmă se-ntinseră și-și 
puseră botul pe labe. Servandus se rezemă de brad. Stătu aşa o vreme, 
holbându-se prostit la câinii care păreau morţi. În mintea lui, totul era o- 
nvălmășeală. Singurul gând închegat răsărea din când în când îndreptându- 
se către zei: «Zei, ajutaţi-mă să nu-mi pierd minţile!». Îi venea să-şi rupă 
hainele. Din creştet până-n tălpi îl apucase o neliniște şi-un tremurat. «Zei, 
ajutaţi-mă să nu-mi pierd minţile!». Se depărta niţel de brad, iar se-apropie, 
iar se rezemă de el. «Mehercle, ce să mă fac?». Dacă mai întârzia mult, 
aveau să-l bage la carceră. El muncise pentru situaţia lui. N-ajungea oricine 
decurion. «Zei, învăţaţi-mă ce să fac!». Se uită la câini şi-l apucă furia. 
Văzu roşu înaintea ochilor. «Până când, javre-afurisite. Până când?». Şi, 
deodată, răcnind cât îl ţinea gura, se repezi cu bâtele să-și croiască drum. 
Zăvozii săriră-n picioare, se-apropiară de el şi-şi arătară colții, «Vă-nvăţ eu 
minte!». Servandus făcu roată cu bâtele, de data asta izbindu-i. Se năpustiră 
asupra-i şi-l înhăţară, de mâini și de picioare, încleştându-și fălcile-n carnea 
lui. Cu doi atârnaţi de mâini, Servandus avu putere să facă din bâte moriște, 
zbierând fără-ncetare: «Uă, uă, uă!». Răcnetul nu mai avea nimic omenesc. 
În loc să-i sperie, îi întărâtă. Se-nvârtejea întruna cu bâtele. Cu una dobori 


un câine, de cealaltă se-mpiedică și, prinzându-și un picior între ele, căzu. 
Duse mâna la pumnal. Dulăul cu zgărdan se repezi şi-l apucă de beregată. 

Își înfipse colții adânc şi-l ridică pe hingher o dată sus, apoi se prăbuşi cu 
el. Se auzi un horcăit scurt; pe urmă, chelălăituri și mârâieli. 

Asta nu mai răsufla și nu mai clipea. Braţul petrecut pe după brad îi 
amorţise, iar degetele-i înțepeniseră și-i îngheţaseră. 

Într-un târziu, şi-l desprinse de trunchiul răşinos, lăsându-l să-i cadă pe 
lângă trup. Cu mâna cealaltă își apăsă pleoapele. I se uscaseră ochii și-o 
usturau. Îi deschise din nou. Îşi ciupi şi-şi trase braţul amortit, prin care 
începuseră furnicăturile. Se uită-n zare. Din ce putea ea desluși printre 
crengile dese, soarele-asfințea. Câtă vreme-și împărțeau vânatul poate n- 
aveau s-o bage de seamă. Se dădu jos cu grijă din creangă-n creangă, 
încercând să facă zgomot cât mai puţin. Ajunsă la poalele copacului, văzu 
cânii aplecaţi peste pradă. 

Judecând după locul în care se afla, dulăul cu zgărdan mânca faţa 
mortului. 

Ceilalți erau patru de-o parte, patru de alta, împărțindu-și frățeşte 
cadavrul decurionului. 

Se depărtă în vârful picioarelor. leşită la drumul de care, se lăsă jos, se 
rezemă de-un brad și-și încălță opincile. Se ridică, simțind un gust sălciu în 
gură. Dădu din cap într-o parte și-ntr-alta: i se pusese un nod în capul 
pieptului. Abia apucă să se-aplece. Vărsă şi sufletul din ea. Rămase o 
mulțime de vreme locului, icnind. Se uită-n dreapta și-n stânga după un 
strop de apă. Râul era departe, iar în jur nici un izvor, nici măcar o băltoacă. 
Se şterse cu năframa pe frunte, la gură. 

Porni ameţită. Mergea şi scuipa. Când ajunse acasă, dădu de Panesia în 
poartă. 

— Du-te şi te culcă, îi spuse femeia, iar după câţiva paşi adăugă: 

— În locul unei vieţi creşte altă viaţă. 

— Ce creşte? întrebă ea ca prin vis. 

— Las-acum, ai să vezi... 

În timp ce Asta dârdâia sub cergă de se zguduia patul cu dânsa, în 
pădure, după ce terminaseră ce fusese gustos, câinii îşi luară câte-un os să-l 
îngroape, obicei de pe vremea când trăiseră la casa omului. 


* 


Moş Dromihete căra toată noaptea pământ peste ruinele Cetăţii şi-l 
bătătorea. Tot mai mulţi oameni începeau să creadă că bătrânul împlinea 
voia Regelui. Unii ziceau că Regele i-ar fi dat cuvânt din viaţă, alţii ziceau 
că umbra Regelui i-l dăduse. 

Cui îl întreba de ce făcea el munca aceea uriașă, pătimindu-și trupul 
bătrân, Dromihete-i răspundea: «Fiindc-aşa e mai bine». 

Asta şi Panesia nu-l întrebau. 

Uneori, spre seară, el le povestea întâmplări de demult, trăite şi de dânsul 
şi de alţii. Le povestea călătoriile lui pe mări, pe vremea sclaviei la romani. 
Vorbea de-o ţară prin care trecea un râu mare şi de regii țării aceleia, care 
se-ngropau cu tot felul de avuţii în niște morminte mari, înalte și țuguiate. 

— De ce? întreba Panesia, şi faţa i se lumina de-un zâmbet blând. 

— Ce anume? 

— De ce se-ngropau cu avuţii? 

— Fiindcă-și închipuiau viaţa de dincolo ca pe cea de-aci, unde-ţi trebuie 
când una, când alta, iar ei erau regi mari, erau învăţaţi cu binele. 

— Cum o fi oare viaţa de dincolo, moșşule? 

— Cine ştie? 

— Să fie numai închipuire? 

— Tu ştii mai bine decât alţii, Panesia. 

— Vestirile mele sunt pentru aici. 

Le mai povestea moșul despre cum treceau puterile prin lume. 

— Moşule, care crezi dumneata că e a mai mare putere pe lume? 
întrebase Panesia. 

— Dragostea, răspunsese bătrânul fără să şovăie. Dragostea dă putere ca 
Și ura. 

Asta rămăsese cu un ciubăr în mână. 

— Când a trecut vremea dragostei, vezi toată lumea la fel. Am ajuns o 
dată cu Zaheu, tovarășul stăpânei mele, într-o ţară depărtată, de-i zice Țara 
Serilor. Serii ăştia sunt nişte oameni mărunţei, negricioși, cu ochii aşa. Moş 
Dromihete își trăgea pieziș pleoapele spre tâmple. Serilor nu le place să se- 
mpreune cu alte neamuri. Cum vin străinii pe pământul lor, le picură ceva în 
mâncare şi-n băutură, ca acelora să le piară poftele trupului. La bătrâneţe, 
omul e ca după licoarea din Ţara Serilor. Trupul și sufletul nu mai dor ca la 
tinereţe, dar nici nu mai tresaltă. Începi să te-nstrăinezi de toate și de tine 
însuți. 

— Câte lucruri sunt pe lumea asta! se minuna Panesia. 


Asta se-ntreba în sine dacă toate câte le povestea Dromihete chiar se 
aflau pe lume sau şi le-nchipuise el. Ei, când se gândea la dragostea lui 
Seguris, fiul marelui sfetnic domnesc, i se părea că visase. Dacă Servandus 
n-ar fi dispărut, spre bucuria multora, şi dacă n-ar fi fost căutat peste tot de- 
ai lui, ar fi crezut că ceea ce trăise-n acea zi în pădure era doar închipuire. 
Nu rămăsese dac neîntrebat, necercetat și nebănuit a fi avut legătură cu 
dispariția romanului. Zadamic erau cercetaţi, zadarnic erau ameninţaţi. 
Dacii se-așteptau să vadă iar pe vreunul de-al lor răstignit în locul 
decurionului dispărut. Așa cum îl cunoșteau camarazii de arme, Servandus 
nu era omul care să caute alt fel de viață decât cea militară, în care 
brutalitatea lui își afla cel mai bine locul. Asta se hotărâse să vorbească 
numai dacă vreun nevinovat ar fi fost în primejdie pentru romanul care 
pierise. Deşi nu făcuse nimic pentru a-l fi stârnit pe Servandus în vreun fel, 
se simțea vinovată de moartea lui. Vinovată că amuţise, vinovată că nu-i 
sărise în ajutor. Când şi-l amintea cum dădea cu picioarele-n Lupei, cum 
izbea copiii şi cum jupuise câinii, Asta socotea că pe lume se mai făcea şi 
câte-o dreptate. Ar fi vrut numai să nu fi fost ea unealta dreptăţii. Zbieretele 
lui Servandus și horcăitul de la urmă nu credea că avea să le uite vreodată. 

Moş Dromihete bănuia că fata ştia ceva despre dispariţia legionarului. 
Să-i fi făcut de petrecanie n-o credea în stare. Asta aproape că nu mai 
mânca, iar somnul îi era tulburat de vedenii înfricoşătoare. În câteva zile 
ajunsese ca o umbră. O rodeau mustrările de cuget și grija de-a nu vedea 
vreun nevinovat pedepsit. Pe ea, nu frica o-mpiedica să se-nfățișeze 
romanilor și să le spună adevărul, ci ruşinea. 

Peste o săptămână de căutări care nu duseseră la nimic, un dac, dintre cei 
care tăiau lemne, dădu din întâmplare peste rămășițele lui Servandus: 
îmbrăcămintea şi-ncălțămintea sfâşiate, sânge-nchegat, câteva oase mărunte 
de la mâini şi de la picioare, pumnalul, medicii armatei, statul-major, 
veniră-n mare grabă la faţa locului. De le convenea sau nu, Servandus 
fusese mâncat de fiare. Rămășițele îi fură incinerate cu pompa cuvenită 
celui mort în serviciul patriei. Cei care nu-l avuseseră la inimă-n timpul 
vieţii, nemaitemându-se de tertipurile lui, nu se sfiiră să dea la iveală 
potlogăriile «eroului». Aşa că ancheta — pornită spre a lămuri ce căutase 
decurionul singur în pădure — îşi mai domoli zelul. 

Asta răsuflă ușurată. Nu-i mai rămâneau decât mustrările de cuget. «O 
viață creşte-n locul alteia», parcă așa zisese Panesia. 

Şi-ar fi dat viaţa ca să-l învie pe netrebnicul acela. 


Moş Dromihete se uita lung la fată și aștepta s-o audă într-o bună zi 
descărcându-și sufletul. Panesia înțelegea tâlcul din privirea bătrânului. 

— Moş Dromihete, dumneata, care știi atâtea minuni, n-ai şti şi ceva de 
uitare? 

— Ce ştiu eu te face să uiţi tot, nu doar ce-ai vrea să uiţi. Aş şti ceva care 
să amorţească aducerea-aminte și să te facă s-o poţi îndura. 

— Atuncea, fie-ţi milă și de amărâta asta. 

O vreme, Asta înghiți în fiecare seară nişte picături pe care Dromihete le 
picura cu mâna lui dintr-un şip. Fata începu să doarmă greu și fără vise. De 
când se trezea, înaintea răsăritului, şi până-n noapte, muncea fără oprire. 
Abia acum o-nţelegea pe Panesia care putea fi asemuită cu piatra ce din vârf 
de munte și până-n vale nu se oprea. Așa își căuta ea uitarea sau, mai bine 
zis, amorţeala aducerii-aminte. «În locul unei vieţi creşte altă viață!». Viaţa 
doar cu viaţă putea fi înlocuită, doar cu viață putea fi plătită. Zadarnic ar fi 
murit ea. Abia ar mai fi pierit un om. 


* 


Kikinis, fostul intermediar între daci și romani pe vremea negocierilor cu 
generalul Longinus, şi pe vremea asediului Cetăţii, Kikinis, dispărut o dată 
cu-nfrângerea dacilor, apăru din nou, în calitate de colector de furaje pentru 
armată. Când dădu cu ochii de bătrânul Dromihete, i se păru că-l mai 
văzuse cândva. 

— Bătrâne, să ne mai fi întâlnit vreodată-n viață? i se-adresă lui 
Dromihete greceşte. 

— Pe vremea când făcea Zaheu negoț pe mare împreună cu stăpâna mea. 
Domnia-ta cumpărai de la dânșii mirodenii, giuvaeruri, ţesături. Pe mine m- 
a chemat totdeauna Dromihete. 

— Ce vremuri! 

— Pentru cine? întrebă Dromihete. 

— Pentru cine voia să facă un negoţ cinstit. 

— Poate. Pentru mine, toate vremurile-au fost grele. Mai știi ceva de 
fosta mea stăpână și de Zaheu? Oameni cumsecade amândoi. 

— Au murit. Fosta dumitale stăpână — în patul ei, Zaheu — pe mare. Se 
ducea spre Iudeea, unde trăise până la căderea Masadei. Ai auzit de 
Masada? 

— Am auzit de la Zaheu și de la alţi iudei. 


— Zaheu ne-a scăpat, pe mine şi pe mama. Toţi cei din cetate au murit 
de sete și de foame... Zaheu atâta a dorit: să-și mai vadă o dată ţara. N-a 
avut parte. 

Dromihete se uita în pământ. 

— Bătrâne, mi-nchipui ce e-n sufletul dumitale. Noi suntem înfrânți mai 
demult. Am băut toate-amărăciunile-nfrângerii. Cea mai rea dintre toate e 
să-i vezi pe-ai tăi cum se dau cu-nvingătorul. 

— Dar dumneata ce faci? îl întrebă Dromihete cu-o mustrare blândă. 

— Eu sunt un om mărunt. Un negustor oarecare. Mă gândeam la un om 
al nostru de vază. La un general care-a trecut de partea romanilor și-a scris 
despre istoria neamului său ca un străin. 

— Eu mă gândesc la ce-are să se-ntâmple cu neamul meu. 

— Şi ce crezi, bătrâne, că are să se-ntâmple cu el? 

— Are să se-amestece cu-nvingătorii. A şi-nceput. 

— Te-nţeleg. 

— Nu-nţelegi. Iudeii erau răspândiţi înainte de-a le cotropi romanii ţara. 
Erau mulți în Egipt, la Roma, în Ahaia. Până şi-n Țara Serilor. Și-acolo am 
întâlnit iudei. Voi sunteţi mari negustori, noi niște plugari care ne-am apărat 
cât am putut pământul. Voi unde v-aţi duce vă duceţi între-ai voştri, noi n- 
avem la cine să ne ducem. Când v-au înfrânt romanii, aţi avut unde și la 
cine să fugiţi de ei. 

— Şi peste tot unde-am fugit și unde fugim tot de ei am dat şi dăm. 

Kikinis îşi trecu mâna melancolic prin barba cârlionţată. 

— Noi am rămas aici cu ei. Nu putem fugi unii de alţii. Nu putem decât 
să ne-amestecăm. 

— Dar și ei se-amestecă. 

— Mare mângâiere! lar noi n-avem nici un general care să scrie istoria 
neamului nostru, nici ca un străin măcar! 

O vreme nu-și mai spuseră nimic. 

— Bătrâne, poate că te-ntrebi ce caut eu pe-aci. 

Dromihete dădu din cap, în semn că vechiul lui cunoscut îi ghicise 
gândul. 

— Am încă avere în Egipt. Dar umblu să mi-o strămut. 

— De ce? 

— În Egipt, grecii nu-i văd cu ochi buni pe iudei, cum nu i-au văzut 
niciodată (“Zadarnic m-am «elenizat» eu; zadarnic mă cheamă «Kikinis», 
pentru greci sunt tot ovrei”, își spuse Kikinis în minte). Și nici egiptenii. 


Acolo apele se tulbură şi tare mă tem că-ntr-o-zi are să fie rău, focuri, bătăi, 
vărsare de sânge. 

— După câte-am auzit, împăratul ăsta de-acum, Traian, vă are-n nume de 
bine. El are ce are doar cu-nchinătorii lui lisus. Acum s-a şi uitat că la- 
nceput au fost iudei. 

— Ne are-n nume de bine, zici? Care bine? Crezi că are să ne ia apărarea 
împotriva grecilor sau a egiptenilor sau a mai știu eu cui? Prietenia 
împăraţilor! Duşmanii să aibă noroc de ea! Și-apoi crezi că Traian o să 
trăiască, aşa, cât lumea? Se şi vorbeşte că-n urma lui o să vină «grecoteiul», 
Hadrian vreau să zic, iar ăsta e mai grec la suflet decât grecii, de la el ce s- 
aşteptăm? 

Întrebările lui Kikinis n-aşteptau răspuns. Făceau parte dintr-o retorică 
interioară a unui întreg neam care, de pe vremea vechiului Egipt şi-a 
Babilonului, se-nvăţase să răspundă prin întrebări, într-atât se tot întrebase 
şi nu știuse ce să-şi răspundă. 

— Mi-am strămutat ceva la Pont, mă gândesc că şi pe-aici, măcar o 
vreme, n-ar fi rău. O vreme, cred că va fi linişte şi pace. 

— Pace romană. 

— Bătrâne, mi-aduc aminte cât de frumos vorbea Zaheu de dumneata. 
Prin urmare, te socotea om de-ncredere. Eu te rog, totuși, să nu spui 
nimănui ce-am vorbit noi între noi. 

Dromihete zâmbi cu îngăduinţă. 

— Bătrâne, cuceritorii aduc cu ei teama omului față de om, teama 
omului și faţă de umbra lui. 

Dromihete înclină capul şi coborî pleoapele ca o pecete peste cuvintele 
iudeului. 

Kikinis se depărta încet de bătrânul care-și ținea mereu capul plecat şi 
ochii-nchiși. În sufletul lui Kikinis se lăsase o pâclă de tristeţe din care, ca 
un bocet, răzbătea doar un cuvânt repetat obsesiv: «lerușalaim, lerușalaim». 


* 


Mărunte schimbări aveau să se petreacă-n rândul trupelor. Câteva ale 
urmau să meargă în Pannonia. Între cei care-aveau să-şi schimbe locul se 
număra și centurionul Sophronios Celer Ceionius, fost ofițer de ordonanţă 
al răposatului general Longinus, și Tiberius Claudius Maximus, fost călăreț, 
înaintat la rangul de decurion, cel care-i înfăţișase împăratului capul și 
mâna dreaptă a Regelui învins. În sinea lor, Ceionius și Maximus erau 


convinşi că deplasarea lor în Pannonia se datora tocmai «faptelor lor de 
arme». Ceionius așteptase o vreme ca generalului său să i se ridice un 
cenotaf, meritat de cel mort în serviciul patriei, chiar dacă nu pe câmpul de 
luptă. Nici o demonstraţie nu l-ar fi convins acuma pe Ceionius că 
măruntele schimbări de trupe nu erau legate de persoana lui, de fapt de 
amintirea supărătoare a generalului Longinus, amintire care stăruia în 
mintea a doi oameni: a sa şi-a Împăratului. Îndepărtând singurul martor al 
celor întâmplate, amintirea avea să se-nceţoşeze. 

La rândul său, Maximus, deşi minte mult mai simplă decât a 
centurionului, pricepea și, mai ales, mirosea că fiecărei etape-a cuceririi i se 
potriveau nişte fapte și nişte oameni. Prezența oamenilor care se 
remarcaseră într-o etapă-ncheiată devenea, dacă nu stânjenitoare, măcar 
nepotrivită într-o etapă nouă. Din ziua când, plin de entuziasm, îi înfăţişase 
împăratului trofeul maxim al războiului cu dacii, sufletul proaspătului 
decurion prinsese-un fel de cocleală. Mutarea lui în Pannonia, indiferent 
care-i erau cauzele, pentru el însemna o uşurare. Dacilor n-avea să le fie 
drag, iar romanilor, care se străduiau să șteargă urmele violenței și să le 
inculce învinșilor ideea de binefacere a păcii romane, de-asemenea. Într-o 
etapă de tatonări, la limita dintre sinceritate și fățărnicie, era de dorit ca 
amintirea unor fapte săvârşite-n serviciul unei cauze să fie-ndepărtată. 
Romanul Tiberius Claudius Maximus, pe jumătate grec, abia aștepta să se 
vadă-n noul loc pe care i-l hărăzise soarta prin intermediul serviciului 
militar. 

Cu toate că de când o cunoscuse, mereu se gândea la ea, Ceionius nu- 
ncercase s-o revadă pe Asta din ziua când fata trebuise să justifice prezenţa 
asupra ei a unui inel de mare preţ, cel pe care i-l lăsase generalul Longinus. 
Ceionius dusese totdeauna o viaţă în care să nu i se poată aduce-nvinuiri, 
mai ales de-ncălcare-a disciplinei, și, după cum uşor îi fusese să bage de 
seamă, disciplina lesne se-ncalcă, dat fiind că orice contrariere provocată 
unui superior putea fi interpretată astfel. 

În timpul scurtei captivităţi sau «libertăţi supravegheate» la daci, pentru 
a nu-și mâhni generalul, Sophronios Celer nu-ncercase nici o apropiere de 
fata străină. Era sigur că generalul nu se-atinsese de fată. Și, tot aşa de sigur 
— că acesta fusese-ndrăgostit de ea. Din momentul când pricepuse — foarte 
curând după sosirea la daci — că soarta comandantului e pecetluită, Ceionius 
nu mai năzuise decât să-i facă superiorului său ierarhic viaţa cât mai puţin 
apăsătoare. Şi lui Ceionius îi şedea mintea la străină, ca şi generalului. Deși, 


pe de-o parte, gândul apropierii generalului de dânsa îl mâhnea, pe de alta — 
ar fi socotit apropierea dintre ei ca o-mplinire a ultimei dorinţe oferite unui 
condamnat. Generalul nu se-atinsese de fată pentru a-și păstra nepătat 
obrazul față de daci și față de romani, romanii fiind reprezentaţi de Lucius 
şi de Ceionius, ultimi martori ai unei vieţi care voia să se-ncheie decent. 

Când o văzuse ultima oară pe Asta, în prezenţa generalului Scaurianus 
şi-a lui Traian, Ceionius hotărâse să nu-ncalce cu nimic disciplina militară, 
prin urmare, să nu ceară favoruri care mai ales fetei nu i-ar fi fost de nici un 
folos și care lui sigur i-ar fi atras antipatia celor doi mai înainte pomeniti. 
La treizeci de ani, umblat prin lume, Ceionius ştia să tălmăcească privirile 
oamenilor. În rândurile ofiţerilor se şoptea, de pildă, că animozitatea dintre 
împărat şi nepotul său, «grecoteiul», s-ar fi tras de la un locotenent spre care 
şi-ar fi-ndreptat ochii şi unchiul și nepotul. Avându-și obârşia-n ordinul 
cavalerilor, însurat în Italia cu-o persoană de condiţia lui, tată a patru copii — 
dintre care pe ultimul nu-l văzuse — Sophronios Celer Ceionius era pătruns 
de spirit de castă şi de disciplină socială, cea familială subsumându-i-se, de 
disciplină personală, după cele mai bune tradiţii romane, cele care, la 
origini, făcuseră ca, din Latium, Peninsula să-și întindă stăpânirea în bună 
parte a lumii locuite. 

Acuma, când plecarea lui în Pannonia era sigură, Ceionius ceruse voie 
să-şi ia rămas bun de la străină. 

Dac-ar fi voit să se-nţeleagă prin cuvinte cu dânsa, ar fi trebuit să ia cu el 
un traducător, prezenţa unui alt om ar fi lămurit cuvintele, adică i-ar fi 
lămurit Astei cuvintele lui Ceionios, acesta fiind sigur că fata n-ar fi scos 
nici o vorbă. Ar fi lămurit cuvintele, însă i-ar fi stânjenit, ca orice prezenţă 
străină între niște oameni dintre care măcar unul avea să-i spună celuilalt 
ceva. 

Și, la urma urmei, ce-avea el să-i spună altceva decât ceea ce, bine- 
nțeles, ea bănuise tot timpul: cum din clipa când o văzuse gândul lui fusese 
plin, cotropit de făptura ei aurie, subţiratică şi fără grai. 

O găsi în curtea care-adăpostea copiii orfani. Învârtea cu nădejde un 
mestecău într-un cazan adânc, în care fierbeau rufe. De subt pirostriile pe 
care se sprijinea vasul, ţâșneau flăcări albastre. Asta se opri şi-şi şterse 
sudoarea de pe față cu-o năframă pe care-o trase de la brâu. O dată cu 
năframa desfăcută se-mprăștie miros de busuioc şi de cimbrişor. 

Când îl recunoscu pe roman îi bătu inima repede, rămase-o clipă cu 
mâinile-n aer şi-i zâmbi, dar zâmbetul nu risipi o anume umilinţă care i se- 


ntipărise pe chip. Bărbatul întinse mâna dreaptă deschisă. Asta își trecu 
amândouă mâinile peste catrinţă, se uită la ele şi, sfiindu-se câteva clipe, se 
hotărî în fine să-ntindă şi ea dreapta. Romanul i-o strânse și i se uită în ochi. 
Chipul fetei se destinse. El îi lăsă mâna, după un timp care i se păru o 
veşnicie de tăcere. Nu şi-ar fi-nchipuit că n-avea să găsească nici un cuvânt 
și nici un gest prin care să-i lămurească pentru ce venise. Îşi auzea inima şi- 
i simţea bătăile-n tâmple. Asta îl privea cu ochi mari, prin care nu trecea 
nici o umbră de tulburare. Uitându-se tot așa la dânsul, scoase de la brâu o 
punguţă. Îi desfăcu băierile fără să-l slăbească din ochi. Răsturnă punguţa în 
palma stângă şi-o-ntinse romanului. În căușul ei strălucea molcom, în 
cadrul lui de aur roșu, smaraldul generalului Longinus. Ceionius făcu un 
semn cu capul de la dreapta la stânga și de la stânga la dreapta. Peste tot pe 
unde trecuse el, mișcarea aceea a capului avea o valoare de negaţie. Fata îl 
privi nedumerită. Bărbatul îi luă inelul din palmă, îi luă punguţa din cealaltă 
mână, vârf inelul în punguţă, strânse băierile și duse mâna la cingătoarea 
fetei. Ea înţelese, şi-şi ascunse odorul în locul lui obișnuit. 

— Asta, am venit să-mi iau rămas-bun. Plec în Pannonia. 

Fata îl privea cu tristeţea nedumerită a omului care nu înțelege. 

Centurionul arătă cu mâna depărtările și-apoi se-arătă pe sine. Ea înclină 
capul în semn că pricepuse. 

— Asta, spune-mi o dată pe nume. Spune după mine: Sophronios Celer 
Ceionius. 

Asta tresări și se albi la faţă. 

— Ce s-a-ntâmplat? Te rog, spune: Sophronios Celer Ceionius. 

— Sophronios Celer Ceionius, se auzi glasul ei scăzut şi tremurat. 

Lăsă ochii-n jos. Îi ridică treptat, alcătuindu-l încet pe roman, de la 
vârful încălțărilor până la grumaz. Un nod îi urcă în capul pieptului, apoi în 
gât. Cu câteva luni în urmă, în casa din pădure, la fel i se-alcătuise-n ochi 
trupul şi chipul generalului mort, căruia la fel îi rostise numele. Acum, 
privirea i se oprise pe gâtul puternic al lui Ceionius; două vase de sânge i se 
zbăteau de-o parte şi de alta gata să plesnească. 

Asta rămase cu capul plecat şi cu ochii ţintă la gâtul de vietate năvalnică 
şi tânără. Privirea i se ferea de cea a bărbatului. Acesta o apucă de bărbie, 
voind s-o facă să i se uite-n ochi, ea întoarse capul. Izbucni în lacrimi și 
căută să-şi înăbușe suspinele apăsându-și amândouă palmele peste gură. 

— De ce? De ce? întrebă Ceionius, încercând să-i ia mâinile de la gură. 


Fata plecă spre casă. Ceionius se luă după ea. Ea intră, lăsă ușa la perete 
şi se duse lângă vatră, unde ardea un foc potolit subt pirostriile pe care 
fierbea o oală mare, pântecoasă, de subt capacul căreia ieşea un fir de abur 
mirosind a mâncare. Asta privea în foc prin perdeaua de lacrimi. 

Copleşit de milă și de bănuiala amintirii pe care i-o trezise, într-un elan 
de înfrățire-n amărăciune, bărbatul se lăsă pe genunchi, îi prinse coapsele 
cu-amândouă mâinile și-și îngropa faţa în catrinţa fetei. Se aplecă şi-ncepu 
să-i sărute gleznele-nfierbântate de dogoarea focului. Apoi, se ridică, o 
cuprinse cu brațele de mijloc, o strânse puternic la piept, îşi ascunse 
palmele subt bunda ei, îi căută despicătura de la piept a cămășii, o sărută în 
neştire pe gât, pe obraji, pe ochi, pe frunte, și, găsindu-i gura, oftă din 
adâncul pieptului. O luă în braţe, o purtă nehotărât câţiva pași, apoi o culcă 
pe pardoseală. Asta nu se-mpotrivi nici o clipă. De când, privindu-l de jos în 
sus, îl recunoscuse pe Ceionius, în minte îi sunau cuvintele Panesiei: «În 
locul unei vieţi creşte altă viaţă...». În sine-și era încredinţată că era datoare 
vieţii o viaţă rodită din trupul ei. Îl lăsă pe roman s-o iubească în voia lui de 
vietate tânără, dornică de dragoste. 

În poartă, cu câteva mișcări mângâietoare, Ceionius îi trase năframa de 
pe cap şi şi-o strecură la brâu, iar ei îi ascunse la cingătoare o punguţă. 

Asta i se uită în ochi. Seninătatea privirii albastre străpunse sufletul 
romanului. 

— De ce-o fi trebuind să plec? rosti el cu glas tare. 

Fata înţelese doar că bărbatul spunea nişte cuvinte de părere de rău. Îi 
făcu semn cu mâna ca urare de drum-bun. 

Romanul o privi şi-nchise ochii, apoi, cu un scurt stânga-mprejur, porni 
cu pas hotărât spre castru. La prima răscruce se-ntoarse o dată pe loc, dar n- 
o mai zări pe Asta. 

Ea se şi dusese înapoi la cazanul de rufe, în care mesteca fără chef. 
Seara, când se dezbrăcă de culcare, îi pică de la brâu punguţa roșie ca 
sângele, pe care i-o dăduse Ceionius. Cu vârful degetelor simţi un obiect 
plat şi dur. Îi deslegă băierile şi-o răsturnă în palmă. Era un ban mare, greu 
— de aur, după culoare și după strălucire — și care părea nou. Pe-o față avea 
o femeie-nfășurată-n niște pânze bogate adunate pe lângă trup. Jur- 
împrejurul femeii, spre marginea monetei, se desluşeau, cu puncte între ele, 
patru litere S. P. Q. R. Pe faţa cealaltă, se vedea un chip de bărbat cu 
obrajii căzuţi și scobiţi, cu fruntea pleșuvă. Asta, punându-și la-ncercare 
învățătura furată de la lecţiile magistrului cu copiii, chinuindu-se mult, 


izbuti să desluşească până la urmă ce scria în jurul chipului obosit de pe 
ban: Gaius Iulius Cæsar. «Săracul Magister», fu ultimul gând al Astei 
înainte de-a adormi. 


DECEBAL: O, pământ dulce, de-aş putea 
Să te sărut etern lăcaș al păcii... 


M. EMINESCU, Decebal. 
ROMANIA. 


Fii cu inima bună... țară binecuvântată! Tu fusăși altarul rudirii 
crivăţului cu pustia, a bărbăţiei cu mintea, a slobozeniei cu puterea. Din 
această rudire frământată cu sânge și sfinţită prin foc, se naște un popor 
nou. Astfel povestesc bătrânii. 


Al. RUSSO. Cântarea României, XIII. 


Aici a fost Sarmizegetusa, apoi Ulpia Traiana, cu palate, cu bazilici, cu 
băi şi cu amfiteatre, oricât de scăzute în barbarie, dar întipărite cu pecetea 
de mărire a neamului roman [...] Și tot dacii au învins, stăpânii vechi şi 
cari s'au svârcolit supt lanţe și au sângerat de săbii. Tot ei, prin puterea 
neînfrântă a vitejiei lor şi a sfintei lor răbdări! Căci, iată, Daci adevărați, 
Daci noi de peste două mii de ani, Daci purtând ca un trofeu graiul Romei 
spulberate, sunt acești săteni de aice [...] Faţă de Roma, a cării eternitate a 
pierit în pulbere, ciobanul dac s'a ridicat din țărână, și-a durat iarăşi 
bordeiul de lemn, s'a așezat în el cu datinile sale neatinse și stăpânește 
până astăzi în umbra uriașă a Rătezatului. 


N. IORGA, De la Haţeg la Grădiște și la cetatea lui Decebal - în 
Neamul Românesc în Ardeal și Tara Ungurească la 1906. 


Întors în castrul roman de la Porţi, cu mesajul dacilor în josul căruia se 
afla şi scurta epistolă a generalului Longinus către imperâtor, Lucius, 
libertul generalului, căpătase o permisie de trei luni pe care-avea dreptul s-o 
petreacă unde şi cum dorea. Sătul de umblete prin lume pentru a-şi urma 
fostul stăpân şi mâhnit de ultimul popas pe pământ al acestuia, Lucius abia 
aşteptase să se vadă la proprietatea părintească a lui Longinus, aflată pe Via 
Salaria, cam la jumătatea drumului între Roma şi Neapolis. Ocupat toată 
viaţa să-i fie de folos fostului său stăpân, om generos și foarte apropiat de 


subordonați, Lucius nu-şi aflase niciodată vreme să-și întemeieze o familie. 
Copii poate că avea prin lume, dar fără ştiinţa lui. Spectacolul pe care i-l 
ofereau căsniciile cunoscute nu-l prea încurajase la-nsurătoare. Din tinereţe 
era legat printr-o prietenie trainică, fostă iubire la vremea ei, de văduva unui 
amic, pe numele ei Petronia, mamă a doi copii, fiu și fiică. Petronia și 
răposatul ei bărbat, sclavi ai lui Longinus, eliberaţi o dată cu Lucius și, ca şi 
Lucius, fideli fostului stăpân, rămăseseră să-și ducă viața pe-un lot de 
pământ, vecin cu ferma generalului, unde-și întemeiaseră o gospodărie 
frumoasă. Narcis, fiul Petroniei, avea o slujbă la cancelaria imperială încă 
de pe vremea lui Domițian: acesta umpluse cancelaria de liberţi prin care 
putea fi ţinut la curent cu tot ceea ce se petrecea în familiile nobiliare și în 
cele bogate, chiar nenobiliare, ce-ar fi făcut din împărat un moştenitor 
norocos în cazul delictului de lezmaiestate. Narcis, funcţionar cinstit, 
conştiincios şi de-o mare prudenţă, care n-avea pe suflet nici o delaţiune, 
reușise cu greu să se menţțină-n post pe vremea lui Domițian, în schimb nu 
fusese dat afară o dată cu venirea lui Traian, care făcuse mare curăţenie-n 
rândul liberților din cancelaria imperială. Aceştia-și creaseră o binemeritată 
reputaţie de intriganţi: delatori şi venali. Măcar cât era sita nouă, înlocuitorii 
vechii funcţionărimi corupte aveau o oarecare teamă și ruşine, până ce, 
bine-nfipţi în noua țesătură urmau să se dedea la aceleaşi potlogării ca şi cei 
de dinainte. Minus delaţiunea, poate, care — de la Augustus, inițiatorul ei ca 
procedeu oficial destinat să umple caseta imperială — moderată la-nceput, 
ajunsese-n vremea lui Domițian să se constituie ca o adevărată putere-n stat. 

Marcellina, fiica Petroniei, ducea o viață-ndestulată alături de bărbatul 
ei, cunoscut negustor de vinuri și de pielărie din Neapolis. 

Lucius şi Petronia, care se ştiau de când lumea, se revedeau, după 
lungile-absenţe ale lui Lucius, ca și când s-ar fi despărțit în ajun. Atâta doar 
că, vrând să-şi spună unul altuia tot ce petrecuseră din ziua despărțirii până- 
n ziua revederii, vorbeau deodată amândoi. Tot ce-agonisise-n viaţă Lucius 
îi dăduse Petroniei să folosească agoniseala așa cum credea ea de cuviinţă. 
Chibzuită şi econoamă — ca omul speriat de sărăcie, a cărei amintire nu i se 
ştersese din minte — Petronia sporise avutul lui Lucius ca și pe-al ei, 
agonisit cu bărbatu-său. Deşi Narcis și Marcellina, crescuți mai mult de 
Lucius decât de tatăl lor, mort când ei abia se ridicaseră-n pruncie, deși 
țineau la Lucius ca la un părinte adevărat, Petronia făcuse un testament prin 
care, în cazul când ea ar fi murit prima, îl lăsa moştenitor unic pe Lucius la 
moartea ei. Testamentul avea şi-un codicil care prevedea ca Lucius, 


neînstrăinând nimic din avut, la rândul lui să-i lase moştenitori pe Narcis şi 
pe Marcellina, iar în cazul morţii acestora, pe copiii lor. Testamentul fusese- 
ntocmit oficial în mai multe exemplare, Petronia făcându-l pe unul uitat la 
căpătâiul patului în care dormea Lucius. Acesta, superstițios din fire, își 
scuipase-n sân, împrăştiase cenușă-n cele patru zări, făcuse tot ce ştia el 
împotriva piezei-rele şi cum pergamentul testamentului nu se lăsa rupt, l-ar 
fi azvârlit în foc dacă Petronia nu i s-ar fi așezat în faţă și nu l-ar fi- 
mpiedicat. 

— Ho, frate, că n-a murit nimeni fiindcă şi-a făcut testamentul. 

— De ce să cobeşti, de ce să cobeşti? strigase Lucius de parcă o şi vedea 
moartă. 

Petronia, sclavă a generalului Longinus, mulţumise totdeauna zeilor de-a 
fi avut parte de-un stăpân atât de bun și de înțelegător față de oamenii de-a 
căror soartă dispunea. Mulţumea de-asemenea zeilor de-a fi avut parte-n 
viață şi de-un om pe care să se bizuie şi pe care să se sprijine, cum era 
Lucius. 

La-nceputul legăturii lor, Petronia își închipuise că Lucius îi dădea doar 
o parte din cât chivernisise el. Când îşi dădu seama că Lucius nu păstra 
nimic pentru el, în vederea zilelor negre care-amenință pe mai tot omul, 
fusese tulburată de-atâta nepăsare şi de-atâta nesocotinţă în faţa vieții. 

Din acel moment hotărâse ca ea să-i poarte de grijă şi să-l apere de 
neprevăzut. Spaima de neprevăzut era justificată pentru Petronia, care se 
judecase ani de zile cu neamurile răposatului ei bărbat pentru moştenirea 
acestuia, cu toate că ea rămăsese cu doi copii mici de crescut. 

Din clipa când îl văzuse pe Lucius în prag, la venirea lui din Dacia, 
Petronia simţise că ceva neobișnuit se petrecuse cu el, şi nu de bine. 

— Ce s-a-ntâmplat? strigase ea, în loc de «bine-ai venit!». 

Lucius dăduse cu amărăciune din cap. 

— A murit stăpânul... 

Îşi trântise ranița de pe umăr și plânsese-n voie lacrimile pe care le- 
nghiţise şi le-ascunsese luni de zile. 

Îi povestise apoi de-a fir-a-păr fiecare zi de la plecarea din castrul așezat 
în locul pe care barbarii îl numeau Porţi și până-n ziua când se despărţise de 
generalul Longinus. 

— Dacă tu nu l-ai văzut mort, de ce să fii atât de sigur c-a murit? 

— Îmi spune inima. 


— Se mai înșală și inima câteodată. Se-nşală ea mintea, darămite inima, 
încerca Petronia să-i dea curaj şi să-i schimbe gândurile. 

— Mintea se-nșală mereu, inima — niciodată. Când am ieşit din castru, 
cum mergeam în urma lui, am știut că stăpânul n-avea să mai vadă niciodată 
Roma și n-avea să mai pună niciodată piciorul pe Via Salaria. 

Lucius şi Petronia tăceau cum nu-și aduceau aminte să mai fi tăcut după 
o despărțire atât de lungă. Petronia îşi duse deodată mâna la frunte. 

— Lucius, nu cumva să sufli o vorbă despre stăpân și despre... 

— Bine, dar acolo, în Dacia, toată lumea ştie acum. 

— Știe-nu știe, tu aici nu spui nimic. Nimănui. Dacă n-a murit, cu-atât 
mai bine; dac-a murit, atât le-ar trebui tâlharului de Bassianus şi 
zvânturatului ăluia de Nasidius, care, după ce-a supt de la soră-sa şi ultimul 
bănuţ, ce s-ar mai înfrupta acum şi din averea cumnatului. 


Æ 


Bassianus, libert al lui Longinus, ca mai toți foştii lui sclavi, rămăsese-un 
fel de administrator al fermei fostului stăpân, fermă pe care-o custodea cu 
grijă și cu folos pentru stăpân, dar și pentru el, Bassianus, a cărui bunăstare 
nu se datora cu totul celor mai cinstite mijloace. Longinus ştia că era tras pe 
sfoară — și chiar și cu cât anume — dar, mulțumit că ferma nu se ducea de 
râpă, închidea ochii asupra neregulilor din contabilitatea veniturilor şi nu- 
ncercase niciodată să-l schimbe din slujbă și nici să-l vindece de năravuri pe 
Bassianus. 

Gaius Proculus Nasidius, fratele Augustinei (răposata soție-a lui 
Longinus), om cu-o aleasă educaţie ca și sora lui, se dovedise până la 
cincizeci de ani bun doar să părăduiască toată moștenirea părintească 
precum și puţina avere dotală a nevesti-sii. 

Ca și Cæsar — marele Gaius Tulius — cu care familia lui părea să se fi- 
nrudit, Gaius Proculus avea patima jocului de cărți și pe-a zarurilor, dar — 
spre deosebire de ilustra lui rubedenie — nu aflase nici o Gallie de cucerit cu 
care să-și repare finanţele pe drojdie. 

Cunoscându-și firea şi recunoscându-și defectele (de care nu s-ar fi lăsat 
în ruptul capului), Nasidius avusese bunul-simț să nu se lanseze-n viața 
publică, prin ocuparea vreunei funcţii, deoarece nu se cunoşteau 
îndeletniciri — remunerate de stat — care să-ngăduie să te scoli zilnic de 
meridie, după a şaptea oră a zileil!3]. Aşa încât, Nasidius se «ilustrase» doar 
prin îndeletniciri obscure de intermediar de vânzări-cumpărări, de misitii 


matrimoniale, fără să se-arate niciodată, ci printr-o țesătură de relații 
subterane care făceau din el un personaj foarte la modă încă de pe vremea 
lui 'Titus. Pe-atunci se spunea că terminarea Colosseului îi adusese bani buni 
lui Nasidius, care, prin Cancelaria împăratului, înlesnise unor negustori să 
devină furnizori de materiale ai statului pentru monumentalul amfiteatru 
mai-sus-pomenit, ca și pentru alte edificii importante prin care Titus avea 
să-şi însemne domnia. 

Pe vremea lui Domițian, în anumite cercuri se șoptise că Nasidius n-ar fi 
fost străin de-anumite delaţiuni pe care le-ar fi urzit din umbră, fără să se fi 
constituit niciodată parte publică. 

Unii pretindeau chiar că fusese instigator al denunțului lui Marcus 
Flavius Clemens, văr cu Domițian. Sclavul care-i denunțase pe stăpânul 
său, Clemens, ca și pe Domitilla, soţia acestuia, că sunt creştini, n-ar fi fost 
decât un instrument, mâna care-l împinsese fiind reprezentată de Nasidius și 
de-un prieten al său dintre cei cincisprezece sodales flaviales, preoţi 
destinați să vegheze la respectarea cultului închinat împăratului, care se 
trăgea din gens Flavia. 

Bărbat frumos, de-o spumoasă deșteptăciune, care producea mare efect 
social, la curent cu toate bârfele și cu toate noutăţile, nimeni nu stătea să-i 
numere lui Nasidius păcatele, mai ales că lumea prin care se-nvârtea el nu 
suferea de cine-știe-ce rigoare-n moravuri, nimeni neputând să pledeze de 
pe poziţiile neprihănirii. 

Pe Nasidius îl întâlnea în cele mai diferite medii, gladiatorii și negustorii 
mândrindu-se că au la masă pe cineva din neam de patricieni, cei sus-pușşi 
dornici să se-amuze de glumele, de versurile, de cântecele, de pantomimele 
sale, năzbâtii la care puteai să te prăpădeşti de râs, făcute subțire şi cu haz, 
precum şi cu mare știință și potriveală, după societatea-n care se afla. 

Soţia lui Nasidius, Claudia — Claudina, pentru cei mai mulți intimi, iar 
numărul acestora sporea cu fiecare zi — se trăgea dintr-o familie senatorială 
scăpătată. Cu douăzeci de ani mai în vârstă decât Claudia, Nasidius o luase- 
n căsătorie la treizeci și cinci de ani. Bucuroși s-o vadă urnită din casă de la 
cincisprezece ani, nestând să aleagă, părinţii fericitei, departe de-a fi fost ei 
înșiși modele de virtute, i-o dăduseră cu-amândouă mâinile și nu se 
simţiseră datori să aibă vreo obiecţie cu privire la vârsta şi, mai cu seamă, la 
reputația pretendentului, cu-atât mai mult cu cât fata părea îndrăgostită de el 
până peste urechi. Păruse şi chiar fusese-ndrăgostită: cum avea s-arate 
vremea, Claudia se îndrăgostea cam la trei luni o dată şi, fire expansivă și 


neînfrânată, nu-l lăsa pe cel care constituia obiectul amorului ei să-și ignore 
fortuna. La cincisprezece ani, înaltă, cu forme cam pline deşi frumoase, 
părea de cel puţin douăzeci. O dată cu trecerea timpului, deşi născuse-un 
copil, nu se schimbase: era la fel de statuară și de abundentă ca și la 
cincisprezece ani. Deșteaptă, învățată şi plină de farmec, era pentru bărbaţi 
ce era mierea pentru muşte. Deşi nu exista bărbat în Roma care să nu fi fost 
la curent cu faptele privitoare la puţina ei virtute, unul nu se dădea-ndărăt 
să-i câştige favorurile în distribuirea cărora se-arăta atât de generoasă. Nu 
se afla dascăl de aritmetică, de poetică, de retorică, de latină, de elină, al 
fiului Claudiei, care să nu fi beneficiat de farmecele ei, ca şi toți bancherii, 
precum și bună parte dintre gladiatorii Romei. Dărnicia ei erotică ţinea de- 
mbinarea umorilor care-o făceau să ardă pentru fiecare nou «ales», dar acel 
foc mistuitor n-o împiedica să se lase omagiată pecuniar, precum şi prin alte 
donaţii. De câte ori apărea în lume, era îmbrăcată și pieptănată după ultima 
modă şi arbora cu bună-ştiinţă câte-o bijuterie de mare frumuseţe, primul 
surprins de-asemenea prosperitate fiind Nasidius, care nu putea să ignore că 
viaţa lor era o viață de expediente, îndoielnica virtute a soţiei sale nu-l 
tulbura deloc. Îi era recunoscător pentru grija pe care-o arăta cu privire la 
formarea intelectuală a fiului lor. Mulţi pretindeau că acesta ar fi fost doar 
fiul Claudiei, posibilii săi taţi fiind prea numeroși ca să-i fi fost atribuit unul 
anume. 

Cu mintea ascuţită din naştere și ajutată să se rafineze prin cunoaşterea 
atâtor bărbaţi, Claudiei nu-i fusese greu să-și dea seama că fermitatea de 
caracter și de principii nu era însuşirea de căpetenie a lui bărbatu-său, pe 
care — în sinea ei, în momentele de enervare — îl numea, fără nici o reţinere, 
«secătură». 

Conștientă că toți bărbaţii o găseau bună de amantă, însă că nimeni nu s- 
ar fi îmbulzit s-o ia de soţie, Claudina hotărâse să păstreze fațada socială 
asigurată de căsătoria cu Nasidius. 

Când mergea la Colosseum, la lupte, Claudiei nu-i scăpa privirea pe care 
i-o arunca Impala, cea mai vestită și mai bogată profesionistă a amorului 
din Roma. Claudia îi făcea totdeauna un semn de simpatie cu mâna, la care 
lupa magna răspundea, considerând-o cu un fel de admiraţie și de invidie. 

Impala le spusese o dată unor profesioniste ca și ea, că Nasidia, 
practicând aceeaşi meserie cu ele, fusese-atât de abilă încât îşi asigurase 
contrafortul unui cămin și-al unui copil. 


Lucru de mirare pentru toată lumea — și, mai ales, pentru ea însăși — de 
peste un an, Claudia rămăsese fidelă unui bărbat: cel mai la modă gladiator 
din Roma (căruia nu i se ştia originea, despre care el nu vorbea niciodată), 
cunoscut sub numele de Leontes. Vorbind grecește și latineşte fără cusur, 
alegându-și cuvintele după mediul în care se afla, era greu să-i ghicești 
obârșia. Cei mai mulţi pretindeau că Leontes era frigian. Alţii, că ar fi fost 
grec. Unii — dac. Faima și-o făcuse-n arenă, practicând ludua thrax. Claudia 
nu era singura care-l declarase frumos ca Apollo și iute ca Marte. 
Indiferenţa lui Leontes — față de oricine și de orice — sporea ambiția 
femeilor de-a-l cuceri. În arenă, nu i se vedea niciodată pe chip 
încrâncenarea omului care luptă pe viaţă și pe moarte, ci doar atenţia cuiva 
care voia să-și facă ireproșabil meseria. 

Cumpătat la mâncare, pe băutură nici nu punea gura, privind egal peste 
lucruri și peste oameni: nu i se cunoștea nici o pasiune. Se bănuia că era 
foarte bogat, cu toate că locuia singur într-o casă modestă, cu-o grădină 
foarte frumoasă, în Subura. 

I se propusese în multe rânduri să deschidă o școală de gladiatori, dar nu 
se-arătase deloc interesat de-asemenea posibilitate. Ori de câte ori era 
invitat în lumea-bună, mulțumea dar nu accepta invitaţia. Pe cei de-aceeași 
condiţie cu el îi poftea la thermopolium, în Subura lui populară, şi-i asculta 
cu mare interes, deşi cu-o privire care părea mereu pierdută-n contemplarea 
a ceva cunoscut și văzut numai de el. 


* 


Când se-ndrăgostise de Leontes. Claudiei nu-i rămăsese tertip muieresc 
nefolosit pentru a-i atrage-atenţia şi nici ocazie pe care să n-o folosească 
spre-a-l întâlni. Trecuseră trei luni de când imaginaţia Claudiei o luase 
razna, înflăcărată de mistuitoarea ei pasiune pentru Leontes: într-o zi se 
hotărî să-l urmărească până la el acasă, pentru a şti în ce decor să-l situeze-n 
închipuire. 

A doua zi după această incursiune, se-așeză pe scările casei din Subura, 
hotărâtă să-l aştepte pe Leontes până la sfârșitul zilelor ei dacă era nevoie, 
dar să nu plece până ce nu-i spunea tot ce-avea de spus. Alături pusese-un 
coşuleţ cu nişte trufandale cum nici împăratul nu mânca: «Ce să mănânce 
soldăţoiul ăsta de-mpărat! Unde să fi mâncat el aşa ceva? La măsa-n 
Hispania?», îl învrednicise ea în gând cu vorbe dulci de simpatie pe Traian, 
în timp ce trăgea mereu cu coada ochiului spre coșuleţ, iar gura îi lăsa apă. 


Careva trecea cu pas rar de-a lungul gardului-viu ce despărțea curtea lui 
Leontes de stradă. Se făcuse-ntuneric, așa că nu distinse chipul trecătorului. 
Ciulise urechea. I se păruse la-nceput că necunoscutul vorbea cu cineva. Pe 
urmă pricepuse că era vorba de-un cântec monoton, cântat într-o limbă 
necunoscută. Străinul intrase-n curte. Claudina auzea pietrișul scârțâind 
subt pasul rar, în timp ce cântecul continua. Fără ca ea să fi știut ce spuneau 
cuvintele, înțelegea că povesteau ceva de inimă-albastră. În glasul 
cântăreţului era atâta-amărăciune, c-o podidiseră lacrimile. 

Cu gândul aiurea, venind agale pe aleea mărginită de chiparoși, Leontes 
aproape că se-mpiedicase de Claudina când pusese piciorul pe prima dintre 
cele cinci trepte ce duceau la peronul din faţa uşii de intrare. Se oprise brusc 
şi, prin întuneric, încercase să distingă chipul femeii. 

În ultimele trei luni, Claudina pritocise-n minte nenumărate discursuri 
menite lui Leontes. Acum i se șterseseră toate din cap. Într-un târziu, 
țintuită sub privirea care-ncerca să străpungă întunericul și intimidată de 
tăcerea lui încăpățânată, se trezise că-l întreabă, cu un glas înecat în lacrimi: 

— Ce cântec e cântecul pe care-l cântai? 

Leontes simţi cum i se destind toate fibrele din trup și din suflet. Nu-i 
răspunsese nimic. Deschisese ușa la perete și-i făcuse-un semn să intre. 
Aprinsese douăsprezece torţe frumos mirositoare, așezate pe cei patru pereţi 
ai unei încăperi ce s-ar fi putut chema triclinium, în care se afla o masă 
lungă și-ngustă, mărginită de două banchete la fel de lungi, fără spătar, şi 
străjuită la capete de câte-un scaun cu spătar înalt și-ngust şi el, ca masa, 
aşa cum Claudia nu mai văzuse nicăieri. Pe peretele din față (dacă stăteai cu 
spatele la ușa de la intrare), mult peste-nălțimea unui om, erau prinse două 
pumnale ce-și atingeau vârful curb, iar deasupra lor, niţel înclinat şi cu botul 
deschis spre-ncăpere, un cap de animal, care, după cum strălucea, părea de 
aur. 

— Ce animal e ăsta? întrebase ea, impresionată de sobrietatea-ncăperii, 
ciudată pentru cineva obișnuit cu-ncărcătura interioarelor din ultima vreme, 
de când romanii, destui, prinseseră gust de opulenţă orientală și de- 
acumulare. 

— Lup. 

— N-am mai văzut aşa ceva. Are vreo semnificaţie? 

— Mă duc s-aduc ceva de mâncare. Mi-e foame. 

Când se-ntorsese, găsise-un colț de masă acoperit cu un şervet ca spuma 
şi bunătăţile-aduse de Claudina etalate-n talgerele de-argint în care veniseră. 


Leontes purta pe braţe o tabla de lemn, pe care se aflau două blide mari, 
adânci, două străchini și două linguri — de lemn și ele — și-o pâine rotundă. 

Le-aşezase pe masă, apoi, aplecându-se, privi bunătățile aduse de 
necunoscută. Se-ndreptase din şale şi se uita în ochii ei. 

— Te-ntrebi probabil, cine sunt și de ce-am venit aici. 

Leontes fu nevoit să dea afirmativ din cap. 

— Mă cheamă Claudia Valeria, iar pe soţul meu Gaius Proculus 
Nasidius. 

Claudia se gândise că era bine să-și decline numele și calitatea ei de 
femeie măritată, mai ales că toată Roma auzise de bărbatu-său. Leontes nu 
trebuia să-și închipuie că era una dintr-acelea... 

Gladiatorul o privea şi nu se tulburase deloc de cele aflate. 

N-o-ntreba nimic, ceea ce nu-i uşura Claudinei situaţia. 

— Nu mă-ntrebi nimic? sunase într-un târziu, descumpănit, vocea ei. 

Bărbatul făcuse din cap un semn de negare. 

— Am venit aici fiindcă te iubesc. 

Pentru prima oară, în ochii lui Leontes apăruse o sclipire: de ironie. 

— Te miră? 

— Nu mă mai miră nimic. 

Se vedea că vorbele lui nu se refereau la succesele-n rândul femeilor. 

Pe chipul lui smead, ars de soare, a cărui dominantă era asprimea 
trăsăturilor prelungi şi tăioase, nu se vedea niciodată-ncântarea de sine la 
care l-ar fi-ndreptăţit succesul în arenă, banii și inimile pe care le zdrobise 
fără să-şi dea nici o osteneală. 

— Să ştii că ţin la bărbatul şi la copilul meu. 

— Se vede, spusese Leontes cu indiferență, în timp ce dintr-un blid 
trecea cu lingura în străchini o mâncare scăzută. 

— Nu-ţi plac? 

În timp ce vorbea, Claudina se depărtase niţel şi se-nvârtise-ncet, cu paşi 
mărunți și egali. 

Leontes îi luase bine seama. În ochii lui nu era nici un licăr care să 
trădeze o părere. Se purta ca negustorii de sclavi și ca geambașii. Aceștia nu 
lăsau niciodată să se vadă ce anume credeau despre marfa care li se prefira 
pe dinaintea ochilor. Se ridicase de pe scaunul înalt și, dintr-un pas, 
ajunsese lângă femeie. Ea tresărise de bucurie. Leontes îi apucase cu-o 
mână bărbia, iar pe cealaltă i-o proptise drept sub nas și, cât ai clipi, îi 
deschisese larg gura şi-i cercetase dinţii ca un priceput geambaş de cai. Își 


depărtase mâinile şi se dusese iar la loc, pe scaun. Până să-și revină din 
mirare, Claudina, rămăsese un moment cu gura căscată. 

— O marfă trebuie cercetată ca lumea, altfel cine nu deschide ochii 
deschide punga. 

Leontes vorbise fără s-o privească, în timp ce umplea străchinile cu 
mâncare. Tot fără s-o privească, îi spuse: 

— Cât ai de gând să te-nvârteşti aşa? Vino și mănâncă. 


* 


În mai bine de-un an de când dura legătura lor, Claudia aflase doar două 
lucruri de la Leontes: că era dac şi că ţara lui era o ţară bogată, plină de aur. 

De când, la Roma, Dacia fusese declarată învinsă, în cinstea victoriei 
pregătindu-se o emisiune monetară care să-l înfățişeze pe împărat cu o 
femeie prosternată la picioare și cu inscripţia Dacia capta, Leontes era mai 
tăcut și mai posomorât decât de obicei, iar Claudina tot mai dornică să-şi 
împingă soțul spre o situație publică în noua provincie. Leontes se-mbrăca 
adesea ca sclavii, îşi trăgea bine gluga peste ochi, mergea, cu nasu-n pământ 
şi cu pas târșşit, urmărea tot ce se vindea prin pieţe, urmărea toate târgurile 
de sclavi. Îşi umpluse casa cu pocale, cu tipsii, cu tot felul de podoabe de 
argint şi de aur, ajunse pe tarabele Romei din prada de război a unora care 
luaseră parte la cucerirea Daciei, și care acum le valorificau, își pusese-n 
gând să le-adune el pe toate, dacă se putea. Dintr-o vânzare de sclavi își 
cumpărase un băiețandru de optsprezece ani, care ştia să scrie, să citească 
latinește și grecește și care se dovedise a fi fost feciorul unei căpetenii dace, 
pe nume Chebrisis. Băieţandrul n-avusese curaj să ia otrava o dată cu 
părinţii şi cu cei trei fraţi ai lui în drumul care-i depărta de locurile lor, 
ducându-i dincolo de Istru. 


Æ 


Cu toate că Lucius n-anunțase nimănui moartea generalului Longinus, 
vestea se răspândise mai întâi la Roma, unde Nasidius, îndureratul cumnat 
al răposatului şi singura lui rudă cunoscută, se-nfățişase pentru a fi pus în 
drepturile de moştenitor, deşi nu se putea invoca înrudirea cognaticăl1. La 
vârsta lui, Nasidius aflase că pe lume totul se putea. Un advocat bun şi nişte 
bine dirijate «donaţii» pe la Cancelaria imperială erau în stare să 
dovedească și că erai neam cu Iupiter, care-ţi lăsase moștenire Olimpul. 
Advocatul (vechi cunoscut al lui Nasidius), persoană foarte dubioasă pe 


vremea lui Domițian, evita să susțină cauze-ncurcate, în scopul de-a face să 
i se uite cât de cât trecutul, așa încât îşi îndemnase clientul s-aştepte şi, de- 
asemenea, s-aștepte atât cât prevedea legea pentru apariţia unui testament 
scris ori făcut față de martori, cum se obișnuia în campanii. 

Petronia îi spunea în fiecare zi lui Lucius: 

— De n-ar ajunge averea stăpânului pe mâna pramatiei de Nasidius! 

— Ce importanță mai are? Stăpânului nu-i mai trebuie nimic. Multă 
vreme Nasidius n-ar ţine ferma. Ar păpa-o şi-ar ajunge, poate, pe mâna 
vreunui om ca lumea, cumpătat. 

— Dar poate c-o fi lăsat-o stăpânul prin testament... 

— Poate. 

Bassianus — a cărui bunăvoință fusese captată de Nasidius prin nişte 
daruri, de-o calitate-ndoielnică dar bătătoare la ochi, precum, de pildă, nişte 
perne orientale cusute cu fir de aur, înfățișând animale exotice, fructe, 
plante luxuriante — îl ţinea la curent pe cumnat cu tot ce-afla despre 
Longinus. 

Administratorul îi trimitea generalului, oriunde s-ar fi aflat acesta, lista 
de venituri și de cheltuieli a fermei, iar generalul răspundea prin curierii 
militari de primirea datelor contabile ale lui Bassianus, urându-i totdeauna 
sănătate și voie-bună, lui și familiei lui. La ultimele tabele trimise 
generalului, nu primise nici un răspuns, lucru de care-l înştiințase pe 
Nasidius. De când începuse noua campanie din Dacia, acesta controla 
listele de morţi şi pe cele de dispăruţi, aduse de curieri și expuse-n For spre 
cunoştinţa publicului. 

În fine, vestea bună sosise: generalul Longinus murise la datorie! 

Din acel moment, Nasidius păru pișcat de streche. Nu mai trecea odată 
perioada prescrisă de lege pentru prezentarea legatarilor sau a legatarului! 
Fiecare zi îl întărea pe neconsolatul cumnat în convingerea că Longinus nu 
lăsase nici un testament, ceea ce-l făcea să nu prea plece urechea la 
stăruințele Claudinei, care-l îndemna mereu să-și facă rost de ceva în Dacia. 

Bassianus începuse să-i trimită lui Nasidius listele cu dări de seamă, 
dându-i de-nţeles astfel că-l considera ca și stăpân. 

Administratorul ştia că, de fapt, până la urmă, lui îi era dat s-ajungă 
stăpân pe-averea Longinilor. Nasidius avea să toace repede şi-acest 
domeniu, iar Bassianus, răscumpărându-i datoriile, i-l lua. Dacă, graţie 
vreunui testament lăsat de Longinus fostului camarad de arme ajuns 
Împărat, domeniul revenea statului, cu un pic de osteneală și cu ceva 


plocoane pe la Cancelaria imperială, Bassianus putea ajunge proprietar al 
domeniului. Văzând cum i se părăgineau domeniile — deoarece sclavii săi, 
cei mai năpăstuiți dintre toţi, munceau de mântuială, ca oriunde nu era 
vorba de-o supraveghere direct interesată — statul începuse să vândă la 
licitaţie averile care-i reveneau prin testamente ori prin lipsa acestora. 

Nasidius se deplasă până la ferma răposatului său cumnat, încărcat de 
daruri pentru Bassianus şi pentru Lucius, pe care ţinea să-l vadă neapărat. 

Acesta, care ştia cât preţ poate să pună pe Nasidius şi pe darurile sale, îi 
spuse cinstit ce se-ntâmplase cu generalul, cu el, Lucius, cu ofițerul de 
ordonanță al generalului, centurionul Sophronios Celer Ceionius. Din 
povestirea lui Lucius — care povestire, pe-o ureche-i intrase, pe alta-i ieşise 
— ruda reţinuse un singur element, ce nu-i făcuse nici o plăcere: anume că 
Lucius nu-l văzuse pe general mort. 

La puţin timp după această vizită de pietate familială, Nasidius fu 
înștiințat de Bassianus că, spre tristețea amândurora — deoarece el, 
Bassianus, n-avea dorință mai mare decât să-l servească pe Nasidius, iar 
acesta să-l păstreze pe Bassianus la administrarea domeniului — legatarul 
testamentar al generalului era Lucius. 

Pe Nasidius îl cuprinse-o furie neagră la citirea epistolei lui Bassianus. 
Vasăzică asta-i fusese dragostea de familie lui cumnatu-său! Ei, bine, el n- 
avea să lase lucrurile-aşa! Cine-l asigura că testamentul nu fusese ticluit de 
Lucius în colaborare cu Ceionius? În faţa acestei ipoteze, logice altminteri, 
advocatul îi spusese că apărea un contra-argument: dacă testamentul fusese 
ticluit de doi inşi, cum de numai unul singur apărea ca moştenitor, exact 
celălalt decât cel care-nfăţișase Împăratului testamentul? Nasidius înghiţise- 
n sec, însă nu se lăsase. Dar dacă cei doi, Lucius și Ceionius, mult mai 
subtili decât puteau să pară la prima vedere, anume ticluiseră testamentul 
pentru a nu fi bănuiţi, în timp ce erau înţeleși, în secret, să-mpartă după ce 
Lucius ar fi intrat în posesia moștenirii? 

Advocatul admitea acest argument cu o rezervă, însă: Împăratul 
trimisese testamentul spre autentificare la cancelarie, cu specificarea ca 
legatarul să fie pus în drepturi şi cât mai curând. 

— Gaius, ia gândeșşte-te un pic: tu crezi că împăratului i-a căzut bine 
faptul că Longinus nu l-a lăsat pe el moştenitor, ci pe-un libert oarecare? Şi, 
de vreme ce n-a avut nici o obiecţie, crezi c-ar vedea cu ochi buni atacarea 
testamentului și încă de cineva care nu poate invoca nici măcar 


cognațiunea? încercă advocatul să-l aducă pe Nasidius pe calea dreptei 
judecăţi. 

— Uite ce e, izbucnise frustratul prezumtiv, dacă ţi-e teamă să te ocupi 
de-o asemenea speță, n-ai decât să-mi spui, că-mi găsesc alt susținător! Te- 
nțeleg. Ca să ţi se uite-anumite lucruri, acuma nu te mai angajezi decât în 
cauze «drepte» şi dinainte câștigate. 

— Ca să ni se uite, răspunse celălalt, privindu-l fix. Îţi dădeam un sfat nu 
doar ca advocat ci, mai ales, ca prieten. Vale! 

După care, pentru a nu mai întinde vorba, plecase, mai cu seamă că 
discuţia avusese lor în fața matroanei Claudia. 

— Uite ce e, Gaius, intervenise ea, după ce-l condusese pe advocat până 
la ușă, pentru a-i atenua cât de cât impresia lăsată de discuţie, omul ăsta n- 
are nici de pierdut, nici de câștigat din moştenirea asta. El îți spune ce e mai 
bine să faci. Drept la moştenire — de ce nu recunoști? — n-ai! Pe urmă, să 
zicem — ai pune mâna pe ferma asta, ai păpa-o la iuţeală, ca tot ce-ai avut, la 
cărţi şi la zaruri... 

— Slăbeşte-mă cu morala! 

— Numești «morală» spunerea lucrurilor pe nume? 

— Atunci să-ţi amintesc și eu că-n Roma cred că-s mai mulţi ăi cu care 
te-ai culcat decât ăi cu care nu te-ai culcat? 

— Da? Ei, nu mai spune! Și de pe urma cui duci o viaţă de trântor de- 
aproape douăzeci de ani? De pe urma ălora cu care m-am culcat eu, ca să n- 
ajungem să cerşim! 

— M-am săturat! N-ai decât să divorţezi! 

— Gaius, eşti un ratat, iar eu am fost o târâtură. 

— Ai fost! şi nu mai eşti?! Ţi-nchipui că, dacă te ţii de-un an cu 
gladiatorul ăla, te-ai făcut femeie cinstită? Du-te la el! Divorţează, și du-te 
la el! 

— M-aş duce și-n brânci dacă m-ar lua. 

— Un gladiator — și nu te-ar lua! Iar eu — neam de patricieni... 

— Ştiu: gens lulia, neam cu marele Caesar. Hai să lăsăm lucrurile-astea, 
pe care nu mai dă nimeni două cepe degerate. Când Împărat a ajuns un 
spaniol, lasă fumurile astea patriciene. Să divorțăm, zici. Dacă te las eu, 
câinii te mănâncă, iar eu sunt prea compromisă ca să mai divorțăm. Avem 
un fiu. 

— Ai un fiu. 


— Avem un fiu. Știu că-l iubeşti. Singurul lucru curat din viața noastră. 
Fă ceva pentru el! a-ţi ceva, caută o funcţie-n provincia asta nouă: Dacia. 
Luăm acolo viaţa de la-nceput şi ne purtăm corect. 

— Eşti tu în stare să lași Roma, ca să te-ngropi într-o provincie barbară? 

— Sunt. 

— Şi cine-mi dă mie funcţia asta? 

— Împăratul romanilor ori Scaurianus, legatul său în noua provincie. 
Împăratul nu se poate să n-aibă nici un sentiment de vinovăţie faţă de 
Longinus, deci, pentru a-ţi astupa gura și pentru ca să i te simţi obligat, ceva 
tot are să-ţi dea. Admiţând că ai avea nevoie s-ajungi atât de sus. Cred că-i 
mai bine să vedem ce se poate face pe-aici cu unul și cu altul. Pe lumea asta 
totul, e de vânzare. 

Claudina rostise ultimele cuvinte pe-un ton amar și reflexiv de care 
Nasidius n-ar fi crezut-o-n stare. 

Cel mai uimit de testamentul generalului Longinus fusese Lucius. Mai 
întâi, pentru că nu se-aşteptase ca fostul lui stăpân, pe care-l lăsase copleșit 
de gândul morţii, să mai fi găsit în el tăria să scrie şi-un testament. Apoi, 
fiindcă nu se gândise niciodată că generalul n-avea pe lume ființă mai 
apropiată decât el, Lucius. 

Lucius şi Petronia îl plânseră pe stăpân, îi comandară un cenotaf la cel 
mai vestit pietrar din Roma, iar când impunătorul monument fu gata, îl 
așezară alături de monumentele familiei și împliniră ceremonialul tuturor 
ritualurilor pentru defunct. 

Bassianus voi să cumpere ferma fostului stăpân, oferindu-i lui Lucius un 
preţ bun și invocând motivele sentimentale care-l legau de-un loc în care-și 
petrecuse toată viaţa. Refuzându-l, Lucius invocă aceleași motive. Îi 
îngădui, totuși, să rămână la fermă împreună cu familia, atât cât avea nevoie 
pentru a se muta undeva pe-ndelete. Administratorul, prevăzător, din 
momentul în care moartea generalului fusese certă, începuse tratative cu-o 
familie care-avea de vânzare o fermă bine-ntreținută și doar la câteva sute 
de stadii de cea a Longinilor. 

Nasidius, pretextând zvonul public drept sursă de informaţie, îi scrise lui 
Lucius o epistolă de felicitare şi de urări de bine pentru noua situaţie 
hărăzită de soartă unui om atât de devotat cum se-arătase Lucius față de 
regretatul general Longinus. 

Dacă Lucius n-ar fi fost hârșit cu lumea şi cu tertipurile ei nu și-ar mai 
fi-ncăput în piele de-atâta onoare: să primească el, un libert, o scrisoare de 


la un patrician. 

Lucius și Petronia citiseră și răs-citiseră epistola şi, după o tăcere lungă, 
exclamaseră amândoi deodată: 

— Ce-o fi vrând ăsta? 


* 


Nici prea târziu după această epistolă (ca efectul ei să fie uitat), nici prea 
devreme (ca scrierea ei să fie considerată neapărat preambulul unei 
intervenţii), Claudina se-nfăţișă la Cancelaria imperială, lui Narcis, fiul 
Petroniei, ajuns prim-arhivar la serviciul de finanţe, a rationibus, merit cu- 
atât mai important cu cât noul împărat începuse curățirea sclavilor şi-a 
liberţilor din rândul funcţionărimii sale, preferând pentru aceste servicii un 
personal recrutat mai ales din ordinul cavalerilor. 

Cu părul castaniu strâns într-un coc un pic mai jos de creştet, care lăsa să 
i se vadă gâtul statuar, fruntea înaltă şi urechile de-o mare fineţe, cu mers 
drept și hotărât, în stola drapată așa fel că lăsa să se ghicească piramidele 
micuţe-ale sânilor de-adolescentă, care nu cunoşteau fascia mamilară, 
Claudia Valeria Nasidia nu putea trece neobservată pe vastele culoare-ale 
Cancelariei. 

Toţi câți dăduseră cu ochii de ea se-ntrebaseră, gata să-și scape din mâini 
catastifele, cine putea fi norocosul care-avea parte de-o asemenea 
petiționară. 

Uluit de-această vizită măgulitoare căreia-i bănuia un dedesubt, Narcis o 
primise pe Claudia cu deferenţa cuvenită unei rude a generalului Longinus, 
dar fără bucuria pe care i-ar fi pricinuit-o vederea ei într-un loc neutru. 
Narcis, la curent fără să vrea cu viaţa din lumea-bună a Romei, auzise câte 
ceva despre Claudia, și trebuia să recunoască-n sinea lui că oricui i-ar fi dat 
inima brânci spre-o asemenea femeie. 

Ca un om venit să-ncheie-o afacere, Claudia îi spusese fără ocolişuri ce- 
o adusese la el, lăsându-l să înțeleagă că osteneala n-avea să fie degeaba. 
Narcis, care nu o dată fusese solicitat în aceleaşi scopuri, învățase că-n 
orice-mprejurare a vieţii era bine să spui de la-nceput ce voiai și ce nu, 
oricât de brutal ai fi putut să pari: 

— Eu nu pot face nimic din ce-aţi dori domnia-voastră. Însă, pentru-a vă 
arăta că recunoştinţa mea față de fostul stăpân nu s-a şters, îmi calc pe 
inimă și fac ce n-am mai făcut. Vă pun în legătură cu cineva care se ocupă 
de-administraţia provinciei ce vă interesează, după ce mai întâi vă daţi 


cuvântul că nu veţi pomeni faţă de nimeni și niciodată numele meu. Și, vă 
rog, să nu cumva să-mi aduceţi vreun dar sau să vă mai arătați pe-aici. 

Toate-acestea Narcis i le spusese cu glas scăzut, în timp ce-o conducea 
spre ieșire, știind câte urechi aveau pereţii, mai ales în locul acela. Când se 
despărţiseră, îi promisese că avea să fie înştiinţată chiar de personajul în 
chestiune, asupra locului și-a timpului când Claudia putea să-l întâlnească, 
în cazul în care-acela accepta afacerea. Acela acceptase. O cântărise cu ochi 
expert pe Nasidia și-n gând îşi evaluase beneficiul, fiind convins că avea să- 
| primească în natură. Se-nșelase. Claudia învăţase-n viaţa ei zvânturată că 
afacerile serioase trebuiau tratate serios şi că, oricât ar fi fost de-nclinat spre 
oferte-n natură, un bărbat le primea cu mai puţină tragere de inimă decât 
banii, sau ca supliment grațios pe lângă bani. După ce spusese ce dorea, 
Claudia întrebase pe-același ton sobru, de afaceri: 

— Cât costă? 

— În general, sau cât te costă pe domnia-ta? 

Și-o măsurase iară cu-o privire fără echivoc. 

Și ea, la rându-i, îl privise-n ochi și, fără urmă de jignire, îi spusese clar: 

— Cât costă în general, ca să fim bine-nţeleși de la-nceput. 

— Mă gândeam să vă coste mai puţin, nu se lăsase intimidat personajul 
de tonul de bancher versat pe care-l adoptase femeia din faţa lui. 

— Când cineva îmi face un bine vreau să fie mulțumit. 

Ca urmare a acestui refuz de negociere a farmecelor proprii, Claudia 
trebuia să se prezinte, o dată cu numirea soțului ei pe lângă administraţia 
minelor din Dacia — împreună cu-o importantă sumă de bani buni şi 
netociţi: îi trebuise mare stăpânire de sine ca să nu scoată nici un sunet şi ca 
să nu rămână cu gura căscată când auzise suma. Hotărâtă să nu se 
tocmească, tăcuse şi-nghiţise. Avea ea ceva bani puşi deoparte, însă nu 
reprezentau nici un sfert din importanta sumă cerută de personaj. Acesta îi 
explicase — fără a-i da nume, pe care dânsa nici nu voia să le afle — că el 
reprezenta numai o verigă dintr-un lanţ, care trebuia uns pentru ca măchina 
să meargă. Fostele ei iubiri de durata unui anotimp, oameni cu dare de mână 
şi darnici — pentru a o trata ca pe cineva din lumea-bună — îi dăduseră mai 
ales obiecte preţioase. Doar un bancher îi pusese într-un coșuleţ cu fructe și 
flori și-o pungă de aurei. Acum se gândea cum să valorifice mai bine 
obiectele-acelea. Aurul scăzuse la preţ de când vistieria se umpluse de aurul 
dacilor. Să-mprumute bani? De la cine? Cine-ar fi avut atâta bănet — nu- 
mprumuta; cine-ar fi-mprumutat-o — n-avea. Leontes avea sigur bani mulţi, 


dar el era singurul față de care Claudia nu-şi pătase obrazul şi nici nu voia 
să şi-l păteze. N-ar fi crezut niciodată că avea s-ajungă să-și cântărească 
viaţa şi să și-o dispreţuiască din cauza unui gladiator, un bărbat oarecare 
venit să se căpătuiască la Roma, unde se vărsau toate viiturile lumii. 

Când i se-nfățișase prima oară lui Leontes era mânată de-nvolburarea 
sângelui. Nu-i venea să creadă că ajunsese să-l iubească și chiar în stare să 
lase viața ei de femeie de lume și, dacă el ar fi acceptat, să trăiască oriunde 
cu el. Leontes nu voia s-o ia nu fiindcă s-ar fi temut de complicaţii cu soţul 
ei — deoarece nimic nu era mai simplu la Roma decât să divorțezi, 
divorțurile fiind mai multe chiar decât căsătoriile, cum spunea o glumă — 
nici fiindcă Nasidia ar fi făcut un sacrificiu abandonându-și mediul și modul 
de viaţă pentru el. Nu accepta nicicum, fiindcă avea de respectat coduri 
personale şi, probabil, legate de lumea din care venea şi despre care ei nu-i 
pomenise nimic. 

— Tubești un gladiator, mulțumeşte-te cu ceea ce poți afla despre 
gladiatori, îi răspundea ori de câte ori încerca ea să-l descoase cu privire la 
viaţa lui dinainte de-a veni la Roma. 

Claudina se gândi să-i propună lui Leontes câteva dintre lucrurile ei de 
valoare ca și când ar fi fost ale altcuiva. Da, dar ar fi putut s-o bănuiască de 
misitie. Să roage pe cineva să-ncerce să i le vândă lui Leontes, ca şi când ar 
fi fost ale acelui cineva. Da, dar cine să fi fost omul pe-a cărui cinste şi 
discreție să se bizuie? Şi nu era o afacere ce se putea aranja oricând, 
suferind amânare. Lucrurile trebuiau făcute repede și fără nici-o zarvă-n jur. 
Iar plimbarea lucrurilor din mână-n mână, în vederea vânzării, nu era defel 
un mijloc potrivit cu discreţia. Drept care se hotărî să-i vorbească deschis 
lui Leontes, oferindu-i spre cumpărare lucrurile, după ce mai întâi, ca să ştie 
cât fac, le-arătă unui prețuitor, cunoscut și ca om onest şi cu înaltă 
pricepere. 

— Îţi dau banii ăştia fără să-ţi iau lucrurile. N-am ce face cu ele. 

— Leontes, ești singurul om cinstit pe care l-am cunoscut până la 
treizeci de ani. Dă-mi voie să fiu și eu cinstită o dată-n viaţă. Ia lucrurile şi 
dă-mi banii. 

Leontes îi dădu pungile cu bani, iar ea îi lăsă pe masă caseta cu odoare. 

— Nu-i numeri? 

Claudina se uită lung la Leontes și, ca şi când nu l-ar fi auzit, îl întrebă: 

— Dacă-ai avea un fiu, cum ai vrea să-l cheme? 

— Dromihete. 


— Dar o fată? 

— Amalusta. 

Leontes o conduse până-n stradă. Nu mai schimbară nici un cuvânt. 

Spre miezul nopții, cum n-avea somn, gladiatorul deschise într-o doară 
caseta. În casetoane căptușite cu-o țesătură pufoasă, violet, străluceau 
giuvaeruri şi gemme a căror lucrătură în sine era o valoare. De fiecare 
giuvaer era legată o aţă, iar de aţă — o minusculă tăbliță de lemn cu preţul pe 
care-l merita obiectul. O camee ce-nfăţişa un chip de femeie văzut pe trei 
sferturi îl făcu să tresară. Ea era. Claudina. Pe tăbliță sta scris ceva mărunt: 


«După un original fără valoare. 
Poate vreodată ţi-o va aduce-aminte pe 
Claudia Valeria». 


Æ 


În vara anului 860 u. g.l. Gaius Proculus Nasidius, soția sa, Claudia 
Valeria, și fiul lor, Claudius Proculus, porneau spre noua provincie Dacia: 
Nasidius — cu inima strânsă după viaţa fără nici o bătaie de cap pe care-o 
lăsa în urmă; Claudia Valeria — stăpânită de nerăbdarea celui care vrea s- 
ajungă, în fine, la lumină, după ce-a rătăcit printr-un labirint acoperit; 
tânărul Claudius Proculus — plin de curiozitatea celui dornic să vadă o ţară 
barbară asupra căreia Roma abia începea să-și reverse binefacerile. În 
toamna aceluiaşi an, Claudia născu un băiat pe care, în ciuda tuturor 
protestelor lui Nasidius, îl numi Dromihetes Paulinus, mângâiat Keti. 


* 


Deşi entuziasmul publicului față de el era același ca la început, deşi 
rămăsese ager şi suplu, ca o panteră, deși câștiga bani cu ghiotura, deşi 
curajul nu-i scăzuse, iar teama de moarte nu pusese stăpânire pe sufletul lui, 
într-o zi Leontes îşi anunță spectacolul de adio. 

Nici florile aruncate-n arenă şi nici protestele mulțimii dezlănţuite (care 
zbiera cât o ţineau bojocii «Nu pleca, Leontes, nu ne lăsa!»), nici sumele 
mari promise idolului și nici sincera părere de rău a gladiatorilor (pe care-i 
învățase meserie și cu care se-arătase camarad mărinimos și leal) nu-l 
înduplecară. 

Aşa cum Claudia, după ce-l cunoscuse pe Leontes, îşi pusese viaţa sub 
semnul întrebării, la fel și Leontes, de când ţara lui fusese-nfrântă fără 


speranţa întoarcerii la starea dinainte, simțea că ceva se rupsese-n adâncul 
lui. Pentru prima oară pricepuse ce voiau să-nsemne cuvintele «înainte» şi 
«după», despre care bunicul lor le vorbea ca despre două pietre de hotar 
despărțitoare-ale vieţii. Nu-l emoţionaseră și nu-l zăpăciseră niciodată 
uralele mulțimii. Nu uitase cum aclama armata pe Domițian, pentru ca, 
apoi, aceeaşi armată să nu-i atingă pe ucigașii lui Domițian nici cu o floare. 
Îi pedepsise un grup restrâns de curteni care-aveau să le plătească o poliţă 
personală, dreptatea ce se cerea făcută fiind doar un pretext. 

Leontes simțea înfrângerea Daciei ca pe cea mai neîndurătoare lovitură a 
sorții. Și nu-şi putea alunga mustrările de cuget de-a nu-și fi urmat bunicul 
când, răscumpărându-și libertatea, acesta se-ntorsese-n ţară. Amărăciunea 
lui fu şi mai mare când află prin Busiris, sclavul său, fiul lui Chebrisis, de 
trădarea marelui sfetnic domnesc. Fără să-i fi înștiințat nimeni dându-i 
numele-n vileag, o dată ce comoara dacilor fusese descoperită-n albia 
Sargetiei, între oameni se-ntinsese vorba despre trădător. 

Fiindcă după despărțirea de Claudia în viaţă-i stăruia un mare gol, 
Leontes hotărî să bată întruna pieţele și să cumpere orice lucru venit din ţara 
lui. În acest scop angaja şi misiţi, iar negustorilor de sclavi care se străduiau 
să vândă prinșii daci la stăpâni îndurători şi de treabă, cunoscuţi ca oameni 
cumsecade, le dădea, drept răsplată, o sumă de bani pentru fiecare captiv 
plasat în loc bun. 

Claudina și-nchipuise poate că Leontes acceptase legătura lor pentru 
frumuseţea, deşteptăciune sau pentru faima ei. Nu căutase niciunul dintr- 
înșii să lămurească acest lucru. 

Dacă primele ei cuvinte n-ar fi fost: «Ce cântec e cântecul pe care-l 
cântai?», spuse cu un glas plin de-amărăciune și înecat în lacrimi, Leontes 
ar fi luat-o de mână şi-ar fi dat-o pe poartă afară. Pentru că femeia care 
venise să i se ofere pricepuse că cel mai vestit gladiator al Romei nu era 
fericit, merita să-și aplece ochii asupra ei. 

Pân-a o fi cunoscut pe Claudina, Leontes nu dăduse doi bani pe spusele 
creştinilor cu privire la mântuirea sufletului, ceea ce pentru el însemna 
schimbarea omului aici, pe pământ, lucru greu de crezut, deoarece — de 
când era lumea-lume — se ştia că lupu-şi schimbă doar părul. Leontes 
începea să se-ntrebe dacă nu cumva credința creştinilor pornea de la o 
cunoaștere mai adâncă a sufletului și, oricum, de la o dorinţă fantezistă şi 
lăudabilă de-mbunătăţire a omului. Credinţa creştinilor, în naivitatea ei, îl 
făcuse multă vreme să zâmbească, fiind contrară pornirilor firești ale 


omului. Niciodată Leontes nu-și simţise sufletul mai tulburat și mai nesigur 
decât acum. De mult nu mai credea în zei, pe care mintea lui îi respingea 
aşa cum respingea şi noua credinţă a creştinilor. 

Toate credinţele se bizuiau pe nevoia sufletului de-a-și căuta un sprijin. 

Leontes nu se putea dărui unei credinţe fiindcă-n el n-amuţea niciodată 
întrebarea: «De ce?». 

Începu să ia lecţii de prozodie greacă și latină. Să-nveţe temeinic 
matematica, retorica și anatomia. 

În librăria lui Lambrianus — descendent din Sosii, vestiţii librari din 
vremea lui Augustus — spre plăcerea amatorilor de poezie care-şi petreceau 
zilnic ore-n şir cercetând noutăţile, ca şi partea de anticariat a librăriei, din 
când în când Pylades, vestitul mim — nu se știa dacă de plăcere sau contra 
cost — alături de autori care-și scandau versurile, recita din poeţi cunoscuți, 
ca şi din poeţi necunoscuţi. Doi dintre necunoscuţi stârniseră interesul 
ascultătorilor: unul — subt pseudonimul, naiv, Ignotus, altul — sub numele 
Albanus, care putea fi tot un pseudonim. Când Pylades anunţase prima dată 
că avea să citească versuri ale poetului Ignotus, cunoscătorii din librărie 
zâmbiseră indulgent. Greu de atribuit unui gen, poezia Necunoscutului 
ocolea sintagmele elegante cu care era obișnuit şi pe care le-aştepta publicul 
de la un poet. Fauni — deloc, nimfe — nu, alegorii — nici atât. Cuvinte simple, 
de multe ori îmbinate cu stângăcie, care puneau întrebări asupra unei lumi 
în care sufletul nu-și mai afla echilibru. Natura descrisă de Ignotus n-avea 
nimic din aranjamentul unei grădini cu stânci artificiale, ci aducea răceala 
munților peste care suflau vuituri haine; iar cetina brazilor nu murmura 
diafan, ci şuiera ca un bocet lung petrecând un sfârşit de lume, Albanus, 
aspirând la universalitate prin cunoaștere, prin cultura și prin binefacerile 
civilizaţiei, făcea de fapt — cu multă măiestrie formală și cu suficientă 
decență — elogiul Romei. Versurile lui aveau graţie și uneori asociau bizar şi 
inspirat cuvintele, mirându-l şi-nseninându-l pe-ascultător. Albanus era 
poetul care dădea publicului ceea ce publicul aștepta să audă. 

Un dascăl de retorică îi ceru într-o zi lui Pylades părerea despre cei doi 
poeţi necunoscuți. 

— Unul vrea să plângă, altul să ajungă. Primul va rămâne mereu 
Ignotus, al doilea se va dezvălui curând. 

Vărul lui Leontes — care și el îşi luase nume grecesc, Callichoros — ţinea 
librărie în For, destul de-aproape de librăria lui Lambrianus. Avea un negoţ 
prosper, asigurat de-o clientelă constantă ca și de clientela-ntâmplătoare, 


destul de numeroasă. Librăria lui își căpătase nume bun prin copiile corecte 
după clasici. Callichoros n-avea ambiția s-arunce pe piaţă nume noi. În 
librăria lui nu se făceau lecturi, dar amatorii porneau lungi convorbiri în 
jurul lui Homer, al lui Hesiod, al lui Vergilius, al lui Horatius, discuţii 
pasionate asupra unui trecut care părea că se petrecuse-n ajun. Tăcut, închis 
şi retras, Callichoros îşi găsise la Roma ocupaţia cea mai potrivită cu firea 
lui. Înainte şi după ce deschisese negoţul, se-afundase cu nesaţ în 
bibliotecile Romei. Începuse cu aceea donată de Asinius Pollio, prima în 
dată între bibliotecile publice ale Romei. 

— Vere, îi spusese el o dată lui Leontes — la Roma, termele, drumurile și 
bibliotecile te mai mângâie de-atâta străinătate. Pentru desfătarea trupului ai 
termele, pentru călătorie ai drumurile, iar pentru călătoria sufletului ai 
bibliotecile. Ce lucru minunat e scrisul: învie trecutul oricât de vechi ar fi! 
Când te cufunzi în citit, nu te mai afli nici în trecut, nici în viitor; totul e 
prezent. Ce minunat e scrisul! 

Leontes era singurul față de care Callichoros îşi deschidea sufletul. 
Fostului gladiator îi era drag să stea de vorbă cu el, iar tăcerile lor, în doi, i 
se păreau izvor de gânduri pline de miez. Lui Leontes îi plăceau oamenii de 
la care-avea ceva de-nvăţat, de fapt, de la care-avea mult de-nvăţat, fiindcă. 
— obișnuit să tacă şi să-şi asculte cu atenţie conlocutorul — Leontes învăţa de 
la oricine câte ceva. Cel mai mult învățase de la bunicu-său, Dromihete, de 
la văru-său, Corios, ajuns Callichoros, şi de la Claudina. 

— Vere, abia aşteptam să treci pe-aici! 

Leontes îl privi mirat. Nu-l ştia expansiv. 

— Uite-aici, şi-i arătă lui Leontes nişte suluri, cred c-am descoperit doi 
poeţi noi. 

— De la noi? 

— Da. Doi daci care scriu poezie. Unul — cu glas de tunet, altul — 
manierist, dar cu talent. 

— Cum îi cheamă? întrebase Leontes fără interes. 

— Unul își zice Ignotus şi celălalt Albanus. 

— Ţi-au spus ei că sunt de la noi? 

— Nimeni nu ştie cine sunt. Dar, dacă-ţi citesc din ei, ai să-ţi dai seama 
şi tu. Aici, nimeni nu-și dă seama că anumite-ntorsături în vorbire se fac 
numai la noi. Romanii — cei şcoliţi, bine-nţeles — pot spune doar: e vorba de 
nişte străini, dar ce fel de străini, asta ei nu mai ştiu. 

— Ce contează nişte străini printre-atâţia străini?! 


— Nu-ţi dai seama, vere, ce-ar însemna doi poeţi din neamul nostru la 
Roma! Ar auzi o lume-ntreagă de ei. 

După această-ntrevedere cu văru-său, Leontes hotărî să plece-n lume cu- 
o corabie ce-aducea mirodenii din Asia şi lemn scump din Africa. În 
vederea călătoriei, îşi făcu testamentul în bună ordine, prin Cancelarie, 
lăsând un exemplar și vărului Callichoros. Mamei și fratelui său i-l dădu în 
grijă pe Busiris, după ce mai întâi îl eliberă. Testamentul împărțea cu 
chibzuială averea între mamă, frate, cei doi veri-buni şi libertul său, Busiris. 
El cuprindea şi-o lungă listă de odoare destinate unei persoane al cărei 
nume precum și locul unde putea fi-nștiinţată se aflau scrise-n caseta în care 
erau păstrate odoarele. Toate-acestea, pentru cazul când «întâmplarea ar 
face să nu mă mai întorc din călătorie». 


* 


Îi rugase pe toţi ai lui să nu-l petreacă decât până la Porta Ostiensis. Îi 
mâhnise nelăsându-i să-l însoţească până la Ostia, în port, dar îi erau grele 
despărțirile și-i aminteau de cea mai grea dintre ele: despărțirea de tată-său, 
rămas pe câmpul de luptă. Apoi, despărțirea de locurile lor: îi petrecuse, din 
ce în ce mai slab, până se stinsese, un bocet tainic de tulnic. Toate sunetele 
pe care le-auzea — tare mai întâi, ca apoi să se piardă încetul cu-ncetul — îl 
tulburau. Pe măsură ce vuietul amfiteatrului se liniștea depărtându-se, îl 
năpădeau gânduri amestecate. În călătoria de-acum, Leontes pornea de 
bunăvoie, fiindcă voia să cunoască lumea — «cine nu mai are ţară măcar să 
cunoască alte ţări» — totuși, când larma portului rămăsese-n urmă, în suflet i 
se făcu un gol. Se simţi azvârlit într-o lume pustie. Când intra în arenă, de 
moarte nu se temea, cu toate că-l pândea la fiecare mișcare. Se temea doar 
de pustiul pe care-l simţea în clipa când se termina lupta. Avea glorie, bani, 
sănătate, frumuseţe. Roma îi acordase drept de cetate. Atâta doar că nu-și 
dorea nimic. 

Bunicu-său, Dromihete, se-arătase mâhnit la ultima lor întrevedere. Din 
patru nepoți, niciunul nu voise să se mai întoarcă în Dacia. «Rămâi sănătos, 
Leontes...». Liguris îi mai spuneau doar maică-sa şi frate-său. Chiar și 
văru-său Corios — Callichoros — ca să nu-i spună pe nume, îi spunea «vere». 

Ostia se depărta în zare. Priveliştea n-avea de ce să-i amintească țara lui. 
Doar despărțirea. De când se despărţise de bunicu-său, pe care-l mâhnise- 
atâta, se-ntrebase de multe ori până unde trebuia să meargă un om pentru 


ţara lui. Dacia era înfrântă. Dintre toţi cei pe care-i cotropise Roma, nici 
unii nu se mai sculaseră. Se răsculau mereu prin multe părţi, dar atât. 

Anii lui trăiţi la Roma erau mai mulţi decât cei trăiţi în Dacia. Latina o 
ştia acum ca și romanii, iar limba lui începea s-o uite. O mai vorbea doar cu 
maică-sa, cu frate-său și cu Busiris. Cu văru-său vorbea latinește: 
convorbirile lor se legau mai totdeauna în jurul unei opere literare. Chiar 
dacă-ncepeau să vorbească în limba lor despre lucruri de familie, fără să-şi 
dea seama, se trezeau vorbind latineşte. «Nu suntem nici de-aici, nu suntem 
nici de-acolo. Cine n-a fost înfrânt înțelege libertatea altfel decât cel înfrânt. 
Pentru cel înfrânt hotarul între «înainte» şi «după» începe ca un drumeag cu 
pietriș ca să se termine într-o stâncă abruptă». Cu gândul ce-i legăna 
singurătatea, porni să cunoască lumea. 


* 


Cu toate că Astei nu i se-ngroșase deloc mijlocul, nu i se lăţiseră 
şoldurile şi nu se schimbase deloc la față, doi oameni își dădură seama 
destul de repede că era însărcinată. 

— Să nu mai ridici greutăţi până la naştere, îi spusese-ntr-o zi Panesia, în 
timp ce mesteca într-un cazan de rufe. 

Magistrului i se oprise răsuflarea și-i trecuse un junghi prin inimă când 
pricepuse. De când pierise netrebnicul de Servandus, nu văzuse picior de 
bărbat în jurul Astei. Despre bătrânul Dromihete nu putea fi vorba. 

În sufletul lui — pe care-l socotea plin de milă şi de-nţelegere — se miră să 
afle-atâta deznădejde şi aspră judecată în faţa unui lucru firesc şi care, de 
fapt, nu-l privea. Continuă să-i aducă tot ce putea de mâncare, încerca să se 
poarte ca şi-nainte, cu toate că, de-amărăciune, nu vedea nici pe unde 
umblă. Nopți în șir făcu de planton în locul unor camarazi, iar ziua uita să 
mănânce şi să bea. Semăna și mai mult a cocostârc. I se mărise şi-i 
încetinise pasul. Nodul gâtului, ca o piramidă, stătea să-i iasă prin piele. 
Camarazii credeau că amărăciunea i se trăgea de la ultimul curier. Celor 
curioși le dăduse de-nţeles că primise veşti supărătoare. Pe lângă mâhnirea 
pe care-o simţea ori de câte ori se gândea la ea, se-adăuga o bănuiala care 
făcea să i se-ncreţească pielea: bănuiala că netrebnicul ar fi putut fi tatăl 
copilului. După lungi eforturi îşi aduse-aminte ziua când fuseseră 
descoperite rămășițele lui Servandus. Îşi scrisese undeva data. Seninătatea 
Astei îl mai însenină. Într-o zi venea în urma ei. Asta purta pe-un umăr o 
cobiliță de care-atârnau două ciuturi cu apă. Se-apropie de ea, și o opri, 


punându-i o mână pe umăr. Cu băgare de seamă, coborî cobilița de pe 
umărul Astei și, fiindcă el nu ştia s-o poarte, luă ciuturile cu mâinile. Când 
li se-ntâlni privirea, Magister văzu în ochii Astei o milă și-o părere de rău 
fără sfârşit. Prin urmare, băgase de seamă cât era el de nefericit și ştia şi de 
ce. Fără să vrea, oftă şi-nchise ochii. «De ce? Asta, de ce?», îi spunea în 
gând. Puse ciuturile jos şi-i trecu în față. Fata-l privi speriată. 

— Servandus? întrebă Magister cu un glas răguşit și tremurat, în timp ce 
cu-arătătorul mâinii drepte ţintea spre pântecele ei. 

Chipul fetei se destinse, privirea i se linişti şi se umplu de zâmbet. Apoi 
dădu din cap în semn că «nu». Magister se mai însenină și el, dar, 
neîncrezându-se-n semnul pe care-l făcuse fata, vru s-o audă spunând «nu». 
O-ntrebă rar, latineşte, apoi îşi adună toate cunoștințele de limbă dacă, 
puţine câte-avea, ca s-o roage să-i spună dacă Servandus era tatăl copilului. 

— Te rog, răspunde «da» sau «nu». 

— Nu. 

Răspunsul Astei era hotărât și dat din toată fiinţa, cuprinsă deodată de-o 
mare liniște şi de-ncredere. Prin acel «nu» parcă vestea nu numai omului 
din faţa ei, ci lumii întregi o mare bucurie și-o mare ușurare. Magister nu-și 
amintea să fi fost vreodată mai supărat pe lume și pe viaţă. 


* 


De la şaisprezece ani plecase de-acasă, de lângă mamă-sa, de lângă tată- 
său vitreg şi de lângă cei şapte frați vitregi. Știind de mic să citească, 
preocuparea lui de căpetenie, până la treizeci şi doi de ani câți avea acum, 
fusese să-nveţe cât mai mult. Părinţii lui, mici proprietari de pământ în 
Sicilia, se-nvecinau cu-o mare proprietate. Marcellus, viitorul Magister, era 
îngăduit să asiste la lecţiile ţinute de diferiți praceptori copiilor din familia 
de rang seniorial Thurinus, familie care se considera, datorită coincidenţei 
de nume, descinzând din același neam cu Augustus. În perioadele de 
acalmie de care avusese parte între o campanie și alta, Magister căutase 
continuu să-şi sporească învăţătura căpătată lângă tinerii Thurini. Cu- 
nvăţătura lui, plebeu fiind, ar fi putut ajunge oricum centurion. Era 
mulțumit să rămână legionar, mai ales când, în adâncul sufletului, trecuse la 
creştinism. Era mulțumit să-i înveţe carte pe străinii neştiutori din cohorte şi 
din ale și, mai ales, pe copiii barbari rămași orfani. La femei n-avusese 
timp să se gândească. Se mulțumise cu ce-i oferiseră lupanarele și războiul. 


Timp să se-nsoare n-avusese şi nici tragere de inimă, deşi maică-sa îi 
propusese de mai multe ori, în permisii, câteva tinere de ispravă. 

Asta nu făcuse nici un rău nimănui. Copilul nu putea fi decât rodul unei 
întâmplări, al unei unice-întâmplări. Viitoarea mamă avea doar o singură 
vină: aceea de-a fi stricat imaginea pe care și-o făcuse despre ea Magister. 
Liniştea cu care-l scăpase de gândul că Servandus ar fi fost tatăl copilului — 
gând ce-l umplea de scârbă — cât și seninătatea Astei îi aduceau în suflet o 
altă bănuială: însemna că nu fusese vorba de-o siluire. 

Magister își ducea fără să vrea mâna la frunte. «Ce copilărie! Duc mâna 
la frunte, ca și când gândurile-ar fi muște sau țânțari!». 

Ştia şi el, ca toată lumea, că se făcuseră oarecari deplasări de trupe spre 
Pannonia. Cineva dintre-aceia? Acest lucru n-ar fi trebuit să aibă nici o- 
nsemnătate pentru Magister. Noua credinţă spunea să te lepezi de cele 
lumești, iar mila și iertarea ta să nu cunoască margini. Magister era mâhnit 
că peste imaginea lui despre Asta, văzută ca-ntr-o apă limpede și nemișcată, 
o mână nepăsătoare-azvârlise o piatră. Aceasta era mâhnirea din afară. Apoi 
era o mâhnire mult mai adâncă, mâhnirea de sine: cât de slabă îi era 
credința, dacă, în loc s-o ierte, din capul locului, pe păcătoasă, el mai întâi 
îşi simţea rănit orgoliul, după care se-ntreba cine era tatăl copilului și-abia 
la urmă își impunea o fărâmă de milă. Avea de ce să fie nemulţumit de tot 
şi, mai ales, de sine. Și-nchipuise până atunci că-n om credinţa pătrundea 
într-o străfulgerare, ca o imensă lumină care-i mătura toate ungherele 
obscure. Descoperea că și-n credinţă era nevoie de efort, de colaborare, de 
tăria de-a te birui pe tine însuţi, încetul cu-ncetul. Revelația era, probabil, 
un har al sufletelor alese. Altminteri, în sufletul omului se petrecea o 
permanentă preeteritio: vrând să treci sub tăcere ceva, tocmai de-acel ceva 
aduceai vorba; te pomenești folosind mereu în tine însuţi această figură de 
retorică. 

Pe Asta o legase ceva de tatăl copilului? Sau era pradă ușoară, dintre cele 
care se rușinau să respingă pe cel cu pofta? Sau fusese și ea o sclavă a 
poftei? «Ce-ţi pasă ţie?», se mustra zadarnic Magister. Să fi fost cineva 
dintre cei strămutați la miazăzi de Ister? De ce nu? Oamenii ăștia avuseseră 
o viaţă, legături între ei. Asta existase şi-naintea războiului. Dintre romani, 
cine-ar fi putut să fie? 

În viaţa lui nu-şi închipuise Magister că bastardul unei fetişcane barbare 
avea să-i spulbere liniştea. Îi învăţa mai departe pe micuţii daci să scrie și să 
citească, pe-aceşti pueri et puellæ Ulpiani din noua provincie, dar nu mai 


avea tragere de inimă. Copiii simțeau că lui Magister nu-i erau boii acasă, 
cum se spunea pe la ei. Se strângeau în jurul lui și-l priveau fără să zică 
nimic. La plecare se buluceau toți să-l petreacă prin zăpadă şi-i întindeau 
câte ceva de mâncare pentru a-i arăta dragostea lor. Într-o zi plecă aproape 
plângând. Înainte, el le-aducea lor câte ceva bun de mâncare, acum îi uitase, 
o uitase şi pe ea. Mustrându-se, începu iar să le-aducă. Asta primea, dar nu 
mai mânca nimic din merinde, ci, în faţa lui, împărțea totul copiilor. 

În primăvară, văzută din faţă, Asta părea că duce-un dovleac în catrință. 
Oamenii erau prea-nglodaţi în treburi, fiecare cu gândul la rănile lui și la 
noul rost pe care trebuia să și-l facă, pentru ca cineva să aibă timp să-și 
pună-ntrebări cu privire la o femeie-nsărcinată care, de altfel, nu era 
singura. 

Magister, care nu-ncetase o clipă să se mustre pentru slaba lui credinţă 
creștină, hotărâse să se-nsoare cu Asta. Căsătoriile între cetăţeni și 
necetățeni nu era permise. Dar în provincii, între cele două categorii se 
acceptau un fel de uniri, în sensul coabitării și-al recunoașterii copiilor 
rezultați din ele. Găsi de cuviință să-l înştiințeze mai întâi pe bătrânul 
Dromihete — pe care-l socotea un fel de căpetenie spirituală a dacilor, chiar 
dacă nu era declarat astfel — despre intenţiile lui cu privire la Asta. Iar în 
afara acestor considerente morale, și pentru faptul că bătrânul vorbea 
latineşte, prin urmare nu era nevoie de mimă pentru a se-nțelege unul cu 
altul. 

— E copilul tău? întrebă Dromihete, care nu izbutise să identifice tatăl. 

— Nu. 

— Atunci, vrei să se creadă că viitorul copil e-al tău? 

— Nu vreau să fie-al nimănui! Cum nu-i nici Asta, după câte-am 
înţeles... 

— Şi dacă, într-o zi, ai să te căieşti de-atâta milă câtă ţi-e acum? Eu zic 
să te mai gândeşti. Ai timp. Copilul nu s-a născut, iar când s-o naşte n-are să 
fugă aşa de repede. 

— M-am gândit, moșule. Te rog s-o-ntrebi pe ea dacă n-are nimic 
împotrivă. 

— O iubeşti? şopti moş Dromihete, privindu-l pe sub sprâncene. 

— Dragostea lumească trece şi n-are nici o-nsemnătate. 

Magister, roşu ca focul alături de care se aflau, spuse totul repede şi fără 
nici o intonaţie: ca școlarul care-nvaţă pe dinafară. 


Moş Dromihete îşi înghiți un zâmbet, luă vătraiul, strânse jăraticul și mai 
puse nişte vreascuri deasupra. 

O-nştiinţă pe Asta că Magister voia s-o ia de nevastă. Îi mai spuse o dată, 
fiindcă, după cum îl privea, i se păru că nu pricepuse. 

— Nu, răspunse ea şi-şi văzu mai departe de treabă. 

— Să ştii că te iubeşte. 

Astei i se lăsară colţurile gurii-n jos și bărbia i se-ncreți mărunt. Parcă 
stătea să plângă. 

— Nu. 

— E-un om tare cumsecade, iar pentru copil ar fi mai bine. 

— Nu. 

— Şi cum să-i spun? 

Dromihete se uită cu blândeţe la Asta și-i vorbi ca unui copil, pe care-l 
iei cu binele pentru a-l face să-și recunoască greșeala. 

— Nu. 

Mai mult de-atâta, Dromihete nu scoase de la Asta. Pentru el era un lucru 
foarte limpede: Asta nu-l iubea pe Magister. 

Magister îşi ascundea dragostea subt primitoarea mantie a milei creştine. 
Asta, neştiutoare de-nvăţătura creştină, nu-și ascundea lipsa de dragoste în 
nici un fel. 

«Săracul Magister», gândi Dromihete şi se lăsă păgubașş s-o mai peţească 
pe Asta. 

Răspunsul primit prin Dromihete îi aduse magistrului o mare ușurare-n 
suflet, dar și usturimea jignirii pe care-o simte cel care iubește, dar care nu 
este iubit. Se strădui să-și concentreze toată atenţia asupra copiilor şi să-şi 
oblojească amărăciunea cu leacurile resemnării şi-ale muncii. 


* 


De sărbătoarea primăverii, dacii îşi împodobiră stâlpii caselor, câte mai 
erau, cu frânghioare de iarbă-mpletite cu flori, îşi duseră unii altora apă, 
sare și colaci rotunzi, mari şi goi la mijloc, din cei care se-atârnau deasupra 
ușii de intrare. 

Înainte vreme, se-ntindeau mese, cu miei fripţi la proţap, cu vin şi cu 
vinars, se juca, se petrecea, de sărbătoarea asta. 

Acum, fiecare se străduise — din puţinul pe care-l avea — s-arate şi să-și 
arate că nu uita să cinstească o sărbătoare din moşi-strămoşi. 


Înaintea acelei zile, câteva seri la rând — după ce se culcau cei mici, 
Panesia și bătrânul Dromihete — Asta scotea din armar tăbliţele copiilor, se 
uita cu mare băgare de seamă la tot ce era scris pe ele și cu coada unei 
linguri desena apoi ceva în cenuşă. În ajunul sărbătorii, se sculă către 
miezul nopţii, încinse ţestul și împleti un colac. Suci apoi între palme un sul 
subțire de cocă pe care-l lipi de jur-împrejur pe faţa colacului, urmărind din 
ochi ceea ce desenase cu lingura-n cenușă de-atâtea seri. 

A doua zi, Magister îi puse o mulțime de-ntrebări lui Dromihete cu 
privire la sărbătoarea lor, asemănătoare cu-o sărbătoare a primăverii, ţinută 
aproape la aceeași dată, și cinstită aproape la fel, de-ai lui, în Sicilia. 
Magister îi învăţă pe copii toată dimineaţa. Era mulțumit de ei. Începuseră 
s-o rupă binișor latineşte, iar la scris și la citit mergeau neaşteptat de bine. 
Copiii, și după ce pleca Magister, continuau să spună-n cor, în joacă de 
bună seamă, «Roma se află aşezată pe șapte coline, de aceea s-a numit 
Septimontium». Astei şi Panesiei le venea să râdă când îi vedeau cum 
ciripesc laolaltă, cu capul niţel pe spate și cu gâturile-ntinse ca niște păsări 
care-aşteptau să le pice de sus ceva. Începuseră să priceapă și ele câte-o 
boabă din limba străinilor, dar ce lălăiau copiii toți deodată nu era de-nţeles. 
Un lucru pricepuseră amândouă: că ori de câte ori îi auzeau spunând 
vorbele-acelea, care pentru ele nu-nsemnau nimic, moş Dromihete se 
posomora. 

Magister le spunea copiilor «valete!», și cu pasul lui rar şi mare se- 
ndrepta spre drum. Asta, care-i pândise tot timpul plecarea, se luă după el și, 
când îl ajunse din urmă, îi puse o mână pe braţ, apoi scoase de subt bundă 
ceva rotund, învelit într-o pânză și i-l puse în brațe. 

După vreo sută de paşi, biruit de curiozitate, Magister se opri, se-aşeză 
sub un copac, şi desfăcu nodurile pânzei în care se afla obiectul rotund 
dăruit de Asta. Era un colac rumen, peste a cărui împletitură se afla o şuviţă 
de cocă răsucită ce nu urma nici o linie ornamentală cu elemente repetabile, 
ci semăna mai degrabă cu joaca unui copil peste cele trei șuvițe perfect 
îmbinate. Magister se uită cu luare-aminte învârtind colacul în mâini. I se 
opri răsuflarea. Şuviţa ciudată se chinuia să scrie un cuvânt: GHATIA. Un 
cuvânt ca oricare altul. Pe Magister îl răscoli cât toate cuvintele la un loc. 
Atâmă colacul într-un cui, sus de tot, sub un șopron. Ca să-l păstreze, 
trebuia să-l usuce. 

Când o-ntâlni a doua zi, se opri în faţa ei, se aplecă și zgârie cu pumnalul 
în iarbă un cuvânt: GRATIA. 


În luna care la romani poartă numele lui Augustus, Asta născu un băiat 
cu piele măslinie şi cu păr negru. Păr mult, care se termina în câte un smoc 
răsucit ca o coadă de răţoi în frunte şi la ceafă. Și după legiuirea dacă și 
după cea romană, copilul trebuia declarat sub un nume. Moș Dromihete o- 
ntrebă pe mamă dacă avea vreo preferință în privinţa aceasta. Fără să 
şovăie, ea răspunse: 

— Gneus Pompeius Longinus. 

Moş Dromihete făcu ochii mari. 

— Bine, dar ăsta e numele unui general de-al lor, mort mai an. 

— Știu. 

— Şi vrei tu să-l cheme-aşa pe copilul tău? 

— Da. 


* 


Notarius curator, însărcinat cu evidenţa nou-născuțţilor, înțelese ezitarea 
şi sfiala bătrânului venit să declare un bastard sub un nume care nu-și 
pierduse cu totul răsunetul în rândul legiunilor rămase din 855 în Dacia. Îi 
veni mai întâi să râdă. Apoi, plin de bunăvoință, îi explică bătrânului că, 
deşi personal aprecia buna intenţie a femeii dace de a-și numi astfel copilul, 
el, ca mărunt funcţionar, nu-și putea lua răspunderea de-a înscrie în registru 
un asemenea nume, fără avizul superiorilor, fapt pentru care-avea nevoie de 
trei zile. Împăratul, căci până la el pe scara ierarhică nimeni nu-şi lua 
răspunderea, decise că noul supus al Romei putea lua — asociat cu orice alt 
nume roman — numai unul singur dintre cele trei nume ale generalului 
Longinus, dac-așa dorea mama copilului, pe care nu-i fu greu s-o identifice 
după o asemenea alegere. Cu această ocazie, Împăratul hotărî ca viitorii 
supuşi din noua provincie să-și poată lua toţi nume romane, cu excepția 
numelor care-nsemnaseră ceva în istoria Cetăţii, iar numele dace să fie, pe 
cât posibil, romanizate pe viitor. Îşi aduse-aminte că nu ridicase nici un 
cenotaf în amintirea lui Longinus și, de-asemenea, că acesta nu-l lăsase 
moștenitor. De curând sosise-n Dacia, într-un post pe lângă administraţia 
minelor de aur, Gaius Proculus Nasidius, personaj de-a cărui existență 
atunci afla, deoarece acesta nu străbătuse treptat cursus honorum, calea 
obișnuită a unei cariere romane. Ca pe-o favoare acordată amintirii 
defunctului Longinus, împăratul îi oferi lui Nasidius casa-n care generalul 
îşi încheiase viaţa. Nasidius şi Claudina, uzând de tot arsenalul desăvârşitei 
lor educaţii sociale şi intelectuale și amintindu-și de-o sobrietate cam de 


mult uitată, făcură o bună impresie Împăratului, care se interesă dac-aveau 
copii și cum îi chema: 

— Avem doi fii, Claudius și Paulinus. 

Înţelegând imperativul momentului, Claudina nu protestase cu privire la 
numele celui de-al doilea vlăstar al familiei. 

Scaurianus şi Hadrian, mai la curent cu mondenitățile Romei decât era 
şeful lor suprem, nu-i pomeniră acestuia nimic despre faima de care se 
«bucurau» noul funcționar imperial şi matroana sa. Scaurianus avea un 
principiu: să nu se-ncreadă-n ceea ce nu verifica personal. Punctul de 
vedere asupra Nasidiilor era, pentru moment, neutru. Hadrian considera că 
propria reputaţie și propria viaţă nu-l îndrituiau să pună-n lumină neregulile 
de conduită ale altora. 

Materialele se-adunau întruna, în vederea edificării unei noi cetăţi, 
capitala romană a Daciei. Țara era organizată potrivit cu tipicul provinciilor 
de rang imperial, lăsată-n grija unui legatus Augusti pro pretore, Decimus 
Terentius Scaurianus, suprema autoritate locală. După un an petrecut în 
Dacia, Traian plecă spre Roma cu gândul la imortalizarea teribilelor bătălii 
care duseseră la noua cucerire. Păcat, încă o dată păcat, că Apollodor nu era 
de față acum. Monumentul — în imaginaţia Împăratului, care, pe lângă 
supranumele de Germanicus, îl câștigase și pe cel de Dacicus — trebuia să- 
nfăţișeze epica noii victorii. Nici plecarea din Dacia, imperatoris profectio, 
şi nici sosirea acasă, imperatoris adventum Romam, nu puteau lipsi de pe 
monument. Păcat că Apollodor nu asista la aceasta profectio, printre cele 
mai importante — poate cea mai importantă! — din viaţa lui Marcus Ulpius 
Nerva Traianus... Cum stătea cu mâna strânsă pe frâul calului, cu ochii 
pierduţi spre Răsărit şi cu auzul legănat de ovaţiile-armatei, având o 
străfulgerare asupra viitorului, Traian simţi că, în acel moment, îşi trăia 
apogeul. Istoria Romei era un şir de plecări și de-ntoarceri triumfale. 
Triumful trebuia înscris pe înălțime, căci direcţia lui era zenitul. O dată cu 
Împăratul şi cu înaltele personaje ale statului său major, plecau din Dacia, 
pentru a o reprezenta la Roma din partea aborigenilor, Parianeu şi Tantinis, 
care izbutiseră să-și facă mână bună, mai ales pe lângă Hadrian. Înainte de- 
a-şi lua rămas-bun de la trupele care ovaţionau, Traian se mai uită o dată cu 
luare-aminte la pământul pe care se afla și, cu conştiinţa împăcată în faţa 
unei datorii împlinite, îşi spuse-n gând: «Încă o etapă». 

Plimbându-și ochii jur-împrejur, pentru a-și lua rămas-bun de la încă un 
pământ pe care-i fusese dat să păşească, medicul imperial, Criton, aruncând 


o privire şi către augustul său pacient, îşi murmură pentru sine: 
«Învingătorul e mai deştept şi chiar şi mai frumos decât învinsul», apoi 
ridică bărbia și-și subţie buzele, ca şi când ar fi-ncercat să depăşească o 
adâncă ofensă. 

Hadrian — cu gândul la felul cum avea să se despăgubească de-un an de 
exil disciplinar (cum numea în sinea lui şederea-n Dacia), strângând frâul 
calului care se-arăta nervos, deși era învăţat cu ovaţiile — îşi plimbă şi el 
privirea jur-împrejur, fără nici pic din regretul despărțirilor, şi luând chipul 
lui care amintea de corcitură între ogar și vulpe, își spuse la rându-i: «Nu e 
rău să ştii peste cine-ai să domneşti». 

Din primăvară, moş Dromihete începu din nou să care pământ pentru a 
ocroti zidurile Cetăţii. 

Băieţelul Astei, care până la urmă fusese trecut ca nou locuitor al 
pământului sub numele Gnæus — mângâiat de toți, Cicio — stătea într-o 
copaie-atârnată cu două frânghii într-un tei din curtea casei copiilor, spre 
bucuria acestora, care nu mai știau ce jucării să mai cioplească pentru micuţ 
şi ce clopoței să mai atârne de frânghiile copăii. Magister, dacă n-ar fi fost 
copiii ceilalți şi obligaţiile lui de oștean, ar fi fost în stare să nu se mai miște 
de lângă Cicio. Alături de copaia copilului, urmărindu-i cu ochi avizi fiecare 
mișcare, simțindu-se martor al celui mai însemnat miracol al vieţii, 
Magister trăia singurele lui clipe de-mpăcare într-o lume care se simţea tot 
mai nelalocul său și căreia-i afla tot mai multe neajunsuri. Dacă măcar şi-ar 
fi-ntemeiat o familie. 

Asta, singura care, până la treizeci și doi de ani ai lui, îi inspirase gânduri 
de căsătorie — mila nefiind străină de-acele gânduri — Asta nu se-nvoise să-l 
ia de bărbat. Oştean de la șaisprezece ani, i se-acrise sufletul de străini, de 
războaie, de brutalitatea vieţii militare. Nici glumele grosolane-ale 
camarazilor nu le mai putea suporta. Îl mâhnea faptul că pe copiii orfani 
luaţi sub oblăduirea învingătorilor trebuia să-i înveţe istoria romanilor și 
nici măcar să nu le pomenească despre poporul din care se trăgeau. «Parcă 
ar fi orfani şi de ţară, nu numai de părinţi», se gândea Magister și simţea o 
ne-stare-n tot corpul, şi-o mare neliniște-n suflet. 

Pentru Nasidius — care, vara, suferea grozav de căldură la Roma — vara 
în Dacia, în casa albă din pădure, fusese o-ncântare. Iarna însă i se păru o 
aspră ispășire pentru scurta fericire a verii. Istoria Romei era plină de 
exilați, de nu s-ar fi gândit decât la Ovidius, exilat la aceiași barbari ca și el, 
dar acela nu de bună-voie. De iarna geroasă, care-ţi tăia răsuflarea, pe cine 


era să acuze decât pe Claudia? Pentru viața monotonă și cu ore fixe a 
administrației, de care habar n-avusese pân-atunci, tot pe Claudia o acuza. 
Nu era zi să nu-i spună că, în primăvară, el avea să plece la Roma, iar dacă 
ea nu voia să-l urmeze, atâta pagubă. 

— Şi din ce-ai să trăieşti? îl întreba invariabil Claudia. 

— Din ce-am trăit şi pân-acum. 

— Din expediente. 

— Şi tu din ce-ai trăit? 

— Tot din expediente. Din expedientele corpului şi-ale sufletului. 

— Şi crezi că e chiar nevoie să mi-o spui? 

— Da. Eu nu mai vreau să trăiesc din expediente. 

— Poate că te şi căieşti de viața pe care-ai dus-o? 

— Mi-e silă de viaţa pe care-am dus-o. 

— Nu cumva ai trecut la creştinism? Cu un suflet atât de sensibil! 

— Nu trebuie să treci la nimic pentru ca la un moment dat să ţi se facă 
silă de ceva scârbos. 

— Bine că nu te-au apucat fumurile astea morale mai demult, că cine- 
ştie prin ce colonie-mi purtam oasele. 

— Dragul meu, eu nu mai am de gând să mă prostituez, nici măcar 
pentru mine, cu-atât mai puţin pentru tine. 

— Nu ţi-e ruşine să spui că te-ai prostituat pentru mine? 

— Nu. Pentru cine să fim ipocriţi? Nu pentru tine m-am prostituat, zici 
tu! Atunci, de exemplu, de ce — când amanetai ceva — mă trimiteai pe mine 
la cămătar? Când perfectai o afacere, totdeauna dubioasă, de ce mă duceam 
eu în locul tău? Am să-ţi spun ceva: nu numai că m-ai împins să mă 
prostituez, dar în acest scop m-ai şi luat. Aveai nevoie de-un capital viu care 
să ţină o vreme. Nimeriseși bine, fiindcă eram rea-de-muscă din fire. Vrei să 
te-ntorci la Roma? Întoarce-te! Am să-mi fac și singură un rost aici. 

În dispoziţia de spirit în care se afla — de n-ar fi fost din plictiseală și din 
enervare — Claudia probabil că şi-ar fi uitat făgăduielile morale pe care și le 
făcea, dacă-n preajma ei ar fi avut cu cine să le-ncalce. 

Pentru a duce o oarecare viață socială, de care n-avea nici un chef, dar de 
la care nu se putea sustrage, din când în când îl invita la masă pe 
Scaurianus. Acesta, din plăcere sau din obligaţie — Claudia n-ar fi ştiut să 
spună — accepta totdeauna invitaţia. Mai invita şi alți funcţionari cărora 
Nasidius, cu glumele și cu felul lui spumos de-a conversa, le făcea seri de 
neuitat, mai ales în pustietatea-n care se aflau cu toții. Fără exagerări de 


austeritate-n limbaj sau în ţinută, Claudia, prin comportarea pe care i-o 
impunea rangul, da de înțeles că nu era dispusă la alte favoruri decât 
ospitalitatea. Scaurianus, taciturn şi ţeapăn, îi făcuse impresia unei 
cucuvele-mpăiate. Ea nu izbutise încă să-și dea seama dacă ţinuta lui era 
elaborată, conform temperamentului ori consecutivă unei prostii abil 
vestimentate. S-ar fi putut să fie vorba şi de-o prudenţă fără fisuri, devenită 
o a doua natură, și de-un dispreţ suveran pentru lume, tradus în 
economisirea de sine. Deşi îl socotea din cale-afară de plicticos, Claudia îl 
admira pe Scaurianus pentru sobrietatea lui: mânca puţin, bea și mai puţin; 
orele lui de odihnă, de plimbare, de lucru, erau aceleași în fiecare zi; îşi 
făcea dinainte planuri, pe care le respecta riguros. Viaţa lui se desfășura 
după o neabătută ordine, aşa cum anul își desfășura neschimbat 
anotimpurile. Privindu-l cu ochii reci ai celui care nu investește nici un 
sentiment în obiectul privit, Claudia avea pentru Scaurianus o admirație 
pornită din rațiune: admiraţia o făcea să-i înțeleagă pe acei viri romani care, 
fără să debordeze de exuberanţa imaginaţiei, fuseseră-n stare, prin spiritul 
de construcţie și prin tenacitatea disciplinei, să-ntindă puterea unei limbi de 
pământ peste-aproape tot pământul. 

În viaţa ei zvânturată, Claudia observase cât de vulnerabili erau bărbaţii 
şi nu-i mai era frică de niciunul, deci nici de Scaurianus, în faţa căruia însă 
nu se simțea niciodată la largul ei. «Când îl văd, parcă am o piatră-n 
sandală. Cel mai mult mă nemulțumeşte că nu-l pot descifra...». 

Din restrânsa lor societate, singurii doi care n-aveau maniere de parveniţi 
erau Scaurianus şi Caecilius Publius Corvinus, al cărui bunic aparținuse încă 
ordinului ecvestru. Tatăl lui Corvinus ajunsese-n ordinul senatorial. 
Corvinus nu ascundea niciodată proaspăta lui apartenență la această 
ierarhie. Sobru, modest, tăcut, când se hotăra să deschidă gura, spunea 
totdeauna lucruri cu miez și cu haz. La patruzeci și doi de ani, urmând 
cursul obișnuit al unei cariere juridice, se afla în Dacia în calitate de 
curator, prudens în iure. Rămăsese văduv cu un an înainte. Copii n-avusese. 
Îndată ce intra în casa Nasidia, după ce saluta gazdele, cerea să-i vadă pe 
copii. Cu băiatul cel mare găsea orişicând ce să vorbească. Pe Keti, care 
încă sugea, îl găsea adesea la sânul doicii. Aștepta până ce copilul era sătul, 
îl lua în braţe, îl ridica deasupra capului și-l făcea mereu să râdă. 

Scump la vorbă cu cei de-aceeaşi condiţie cu el, Corvinus părea alt om 
când avea de-a face cu oamenii de rând. Pepo, bucătarul Nasidiilor, abia 
aştepta să-l ştie invitat ca să-i gătească felurile care-i plăceau și pe care 


Corvinus le mâncase şi la bunica lui maternă. Corvinus era singurul din 
cercul lor pe care Nasidiii nu-l invitau din obligaţie. 

Într-o bună zi, doica lui Keti, cu toate că nu se-abătuse de la regimul 
alimentar obișnuit — care cuprindea multă ceapă şi multe lichide — nu mai 
avu lapte. Claudiei îi dădu imediat în gând să ceară lista copiilor de curând 
născuţi, ca mama unui dintre ei să-l alăpteze și pe Keti. Uitându-se-n 
registru, remarcă un nume: Gnæus. 

— Văd că este şi-un roman printre ei. Dar de ce are doar un prenume? 

— E copilul unei barbare localnice. Din tată necunoscut. A vrut să-l 
numească pe copil Gnæus Pompeius Longinus. Vă dați seama că nu-i 
puteam lăsa un asemenea nume. 

— Şi nu ştiţi de ce voia să-l numească așa? întrebă Claudia, uitându-se 
din nou la data de naştere a copilului. Își dădu seama că băieţelul Gnæus nu 
putea fi copilul cumnatului ei, generalul Longinus. 

— Nu ştiu. Copilul a fost declarat de-un bătrân, pe nume Dromihete — o 
fostă căpetenie de-a dacilor, se pare — rudă cu Decebal, regele lor. 

— Cum ai spus că-l chema pe bătrân? 

— Dro-mi-he-te. 

Fără să dea vreo explicaţie, Claudia ceru să-i fie trimisă mama copilului 
Gneus. 

— O cheamă Asta. 

— Şi mai cum? 

— Asta, şi-atât. 

Asta se-nfăţişă la Nasidii pe la ora prânzului. Cu cât se-apropia de casa 
albă din pădure, cu-atât i se strângea mai mult inima. În poartă, conteni din 
mers şi răsuflă o dată adânc. Închise ochii, își potrivi în spinare traista-n 
care-l purta pe Cicio, deşi era așezată cum trebuia, închise iar ochii, răsuflă 
adânc şi, cu picioarele tremurând, intră în curte. Pe aleea cu pietriș alb care 
sclipea în soare, se opri din nou și-și plimbă ochii spre dreapta. Brăduţul pe 
care-l sădise în ziua când îl găsiseră mort pe general crescuse cam de trei 
palme, era des și, aşa cum lucea în soare, părea acoperit cu pulbere-argintie. 
«I-a mers bine», se gândi ea, petrecându-și privirea peste curte. Arbuştii, ca 
niște bile uriașe, erau de-un verde-roşcat. Când venise generalul dăduseră-n 
floare, galbeni ca păpădia. Răzoarele de flori, mai multe și mai felurite- 
acum, închipuiau o stea mare cu multe colțuri. «Steaua lui a căzut!». Pe 
Cicio îl purta în spinare. Pe Lupei îl purtase într-o straiță mai mică, pe 
mână. Se opri încă o dată şi stătu o vreme în fața treptelor de la intrare, 


fiindcă-i venea să plângă. Duse mâinile și-l apucă pe Cicio de picioare prin 
țesătura sacului. Își luă inima-n dinţi, urcă şi bătu o dată cu mânerul de 
bronz în ușă. 

O-ntâmpină Pepo, care nu-și mai lua ochii de la ea. Cu toate că-n Italia 
femeile-aveau copii de foarte tinere, de fetițe chiar, omul se minuna, văzând 
cât de tânără era viitoarea doică a lui Keti. Bucătarul și-o-închipuise femeie 
matură, voinică și cărnoasă, mamă a unei puzderii de copii. Și, mai ales, 
oacheșă. Nu-și revenea din uimire, uitându-se la fata subțiratică din faţa lui, 
cu obrazul alb pârlit de soare și cu ochii ca două petice de cer. Se gândi 
chiar că nu ea era doica. Nehotărât cu privire la ce trebuia să creadă, începu 
să strige, fără să se miște din loc: 

— Veturina, stăpână, veniţi, veniţi! 

Claudia şi Veturina (doica lui Keti și soţia lui Pepo), se repeziră 
amândouă. Când dădură cu ochii de fată, răsuflară uşurate. Veturina se răsti 
la bărbatu-său: 

— Ce urli așa, frate, ca la foc, ai-nnebunit?! 

Claudia îi făcu semn să tacă şi se uită la firul de aţă din faţa ei, foarte 
bănuitoare în privinţa posibilităților unui asemenea trup de-a-l hrăni şi pe 
Keti. Îi făcu semn să dea jos traista din spinare. Veturina o ajută şi luă 
copilul în braţe. 

Claudia se-arătă pe sine şi-i spuse fetei: «Claudia»; continuă, arătându-i 
pe Pepo și pe Veturina, rostindu-le numele. 

Apoi, îndreptă mâna spre fată și-ntrebă cu toată faţa, cu ochii. 

— Asta, răspunse fata şi, arătând spre copil: Gneus, Cicio. 

Claudiei i se lungi faţa. Familia și prietenii din copilărie îi spuneau 
generalului Longinus, Cicio, ca o aluzie glumeaţă la Cicaro, băieţelul 
ştrengar din Satyricon-ul lui Petronius Arbiter («elegantice arbiter», cum îi 
plăcuse lui Tacit să-l numească). 

— Stăpână, s-a-ntâmplat ceva? 

Veturina, născută şi crescută-n casa părinţilor Claudiei, de-aceeași vârstă 
cu aceasta, alăptate-amândouă de mama Veturinei, îşi cunoștea stăpâna aşa 
cum se ştia pe ea însăși. 

— Nimic, Veturina. Mi-a fost un pic ameţeală. 

Veturina o privi cu îndoială. 

Claudia o luă pe Asta de mână şi-o conduse-n camera copilului. Camera- 
n care-şi trăise Longinus ultima parte a vieţii și plecarea din viaţă. Veturina, 
cu Cicio în braţe — care-acum o trăgea de păr — şi Pepo veniră-n urma lor. 


Asta cercetă încăperea şi, când ajunse cu ochii-n locul unde fusese patul 
generalului, își duse mâna la gură. 

Keti stătea în picioare, cu mâinile strânse zdravăn de marginea patului. 

— Keti, spuse mamă-sa, arătându-l pe copil, ca Asta să priceapă. 

Asta îşi topi ochii ei albaştri în ochii negri ai copilului, care deschise 
gura pân' la urechi și-și arătă singurul dinte albăstrui şi zimţat de pe falca de 
jos. 

Claudia și Veturina se priviră. Asta se-aplecă peste pătuţ, luă copilul în 
braţe, se-aşeză pe scaunul de lângă fereastră, singurul din odaie, şi, cu 
spatele spre cei trei oameni mari, îi dădu pruncului să sugă. 

«E scaunul lui», se gândi Asta, uitându-se la Keti care-i frământa sânul 
cu-amândouă mâinile. Când copilul se sătură, Asta se ridică, îl lipi de trupul 
ei, cu capul pe umăr, și-l bătu pe spate până-l făcu să râgâie de trei ori. Pe 
urmă, îl așeză-n pătuţ, îşi luă copilul din braţele Veturinei, și-l puse-n 
spinare, se-nclină şi dădu să plece. Claudia o apucă de mână și-o duse-ntr-o- 
ncăpere — «camera lui Lucius», îşi spuse Asta — unde o așteptau lucruri de- 
mbrăcăminte și lucruri de copil. Asta înţelese că erau pentru ea și pentru 
Cicio. Nu-nţelese însă că ei doi trebuiau să rămână acolo. Când, în sfârșit, 
pricepu, arătă cu mâna că pleca, dar că avea să se-ntoarcă. 

— Pepo, du-te şi tu cu ea şi vezi poate găsești pe-acolo pe cineva cu care 
să te-nţelegi prin cuvinte. 

Încrezător în puterea cuvântului, chiar când cuvântul nu era înţeles, 
ajutându-se şi de mâini, a căror vorbire părea să fie cam aceeaşi peste tot, 
Pepo îi propusese Astei să-l ducă el pe Cicio în spinare, dar Asta nu se-nvoi. 

Dromihete, Panesia şi copiii stăteau sub tei. 

— Ce fel de oameni sunt? o-ntreba Dromihete pe Asta, în timp ce lua 
seama bărbatului rotunjor ca un pepene, și oacheș, care-o însoțea. 

— Mi s-au părut de treabă. Copilul e bun. Vor să stau acolo. 

Dromihete și Panesia se priviră cu-amărăciune. 

— Acolo are să-ţi fie bine. Ce să-i faci... 

Asta îl aşeză pe Cicio în copaie. Copiii se-adunară numaidecât în jurul 
lui. 

Fa se duse-n casă și strânse-ntr-o năframă puţinele lucruri pe care le- 
avea. 

Moş Dromihete îi făcu semn străinului să se-aşeze pe trunchiul de copac 
pe care stăteau el și Panesia. Femeia se ridică și-i aduse străinului o ulcea de 
apă. 


— Mulţumesc, zise Pepo şi, întorcându-se spre Dromihete, spuse: eu 
sunt bucătar la familia Nasidia. Copilul mic al stăpânilor n-are ce să sugă, 
fiindcă nevesti-mii i-a pierit laptele. Copilul nostru are-acum doi ani. A 
rămas în Italia, la socrii mei. Mai avem încă patru băieţi mai mari. 

— Ferice de tine, fiule. 

Pepo rămase uimit când auzi latineasca limpede-n care-i vorbi 
moșneagul. 

— Părinţii mei au fost sclavi ai familiei Nasidia. Părinţii stăpânului de- 
acum i-au eliberat. Am rămas în casă, fiindcă stăpâna e cumsecade și e soră- 
de-lapte cu nevastă-mea. Și stăpânul, şi dânsul e om cumsecade. A prăpădit 
el averea părintească, dar nu e om rău. 

— Cum ziceai că-l cheamă pe stăpânul tău, fiule? 

— Gaius Proculus Nasidius. 

— Gaius Proculus Nasidius... 

— Pe stăpână o cheamă Claudia Valeria. 

«Gaius Proculus Nasidius», îşi repetă Dromihete și, deodată, îi răsună în 
cap vocea stăpânei lui de la Roma: «Gaius ăsta bun băiat ar fi, de n-ar fi atât 
de leneş. Îl ştiu de când s-a născut, că de-o viață sunt prietenă cu maică-sa. 
Nu vine o dată aici să nu vrea să mulgă ceva bănuţi și, cu toate că ştiu, tot îi 
dau, secătura! Are-o nevastă frumoasă şi de neam, dar poamă... Cum e 
sacul e și peticul». Prin urmare, pe copilul lor avea să-l alăpteze Asta. 

— Pe domnia-ta cum te cheamă, bătrâne? îl întrebă bucătarul, punându-i 
prieteneşte mâna pe umăr. 

— Dromihete. 

— Cum? 

— Dro-mi-he-te. 

— Dromihete! Așa-l cheamă pe copilul ăl mic al stăpânilor. Eu credeam 
că Dromihete e nume grecesc. Nu-i grecesc? 

— Nu. 

— Păi, atunci, te pomenești că gladiatorul nostru o fi şi el de-al vostru. 
(Dromihete ciuli urechea şi se uită întrebător la străin). Dumitale pot să-ți 
spun, că eşti om bătrân și n-o să te-apuci să mă spui. (Pepo se-aplecă la 
urechea lui Dromihete). Cică Dromihete ăsta mic al stăpânilor ar fi făcut de 
stăpâna mea, Claudia, cu un gladiator, unul Leontes. Pe ăştia cine-i ştie de 
ce neam sunt...? Stăpâna e femeie cumsecade şi omenoasă, dar are partea 
asta... de... (Dromihete ar fi vrut să mai audă o dată cuvintele spuse de 
Pepo, dar se gândi să nu-i trezească vreo bănuială.) Leontes ăsta e un bărbat 


falnic. L-am văzut în arenă luptându-se cu gladiatori, cu fiare. E ca pantera 
de iute. L-am zărit altă dată la terme. Era cu mai mulţi gladiatori. Toți 
vorbeau în gura mare. Numai el tăcea. Un grec s-a apropiat de el, i-a pus 
mâna pe piept cam pe-aici şi l-a-ntrebat ce semn era semnul pe care-l avea 
în dreptul inimii. 

— Ce fel de semn avea? întrebă Dromihete. 

— Ca o frunză de plop. I-a răspuns grecului că era un semn din naştere. 
Atunci i-am auzit vocea: joasă şi frumoasă. Voce de bărbat. O-nţeleg pe 
stăpână-mea. (Omul se opri brusc, parcă i-ar fi tăiat cineva firul vorbei.) 
Bătrâne, să nu cumva să spui cuiva ce ţi-am spus. 

— Îm? 

— Să nu spui cuiva ce ţi-am spus. Stăpâna e femeie cumsecade, încolo, 
treaba ei. Și de când cu gladiatorul ăsta, ori mi se pare mie, ori chiar s-a 
potolit. Acuma ai zice că e a mai aşezată femeie. S-o fi săturat, conchise el 
pe-un ton meditativ. 

Dromihete dădu din cap, ca să se pară că lua parte la discuţie. «Or fi fost 
ei la Roma gladiatori mulți cu numele ăsta, Leontes, numai că semnul de 
deasupra inimii nu putea fi decât pe pieptul lui Liguris, pentru străini — 
Leontes.» 

— Şi gladiatorul ce mai face? 

— Zice că s-ar fi lăsat de arenă şi c-ar fi plecat prin lume. 

— Dar de copil ştie? 

— Nevastă-mea, care, fiind soră-de-lapte cu stăpâna, le ştie pe toate, că 
toată ziua șopocăiesc una cu alta, nevastă-mea zice precum că n-ar ști. 

— N-o şti, admise Dromihete. 

— Bătrâne, cu fata, doica lui Keti — așa-i spunem noi băieţelului — cu 
fata asta ce e? 

— E copil orfan, rămas din războaie. Nu ştie nici câţi ani are. 

— Dar e cinstită? adică, vreau să zic, nu pune mâna? 

— E cinstită. 

— Şi copilul cu cine l-o fi făcut? 

— Ea ştie. 

— Dac-o şti... 

— Să ştii că nu e destrăbălată. 

— O fi vrut să facă oare copilul sau s-o fi întâmplat? 

— Doar zeii le ştiu pe toate, fiule. Omului îi e dat să știe doar ce vede. 


Asta ieși din casă cu legătura pe mână. Puse legătura sub tei, mângâie 
copiii, îi depărtă de leagăn și-l luă pe Cicio în spinare, apoi își trecu din nou 
legătura pe braţ. Se opri în faţa lui Dromihete, se lăsă în genunchi şi-i sărută 
dreapta. 

Se-apropie de Panesia, îngenunche şi-n faţa ei, şi-i sărută mâna. Femeia 
îi puse mâna dreaptă pe creştet şi-i spuse: 

— Copilul pe care-ai să-l alăptezi e de stirpe regească şi nu ne e străin. 

Moş Dromihete oftă. Panesia vorbise pentru el. Asta o privi nedumerită, 
însă nu-ntrebă nimic. 

Se ridică şi stătu nehotărâtă o clipă. Deschise de câteva ori gura până să 
spună ce-avea de spus: 

— Spuneţi-i lui Magister sănătate din partea lui Cicio şi din partea mea. 

Pepo se ridică de pe trunchiul de copac, ridică mâna a salut înspre 
Dromihete şi Panesia și, în timp ce trecea în dreapta Astei, le spuse: 

— Rămâneţi sănătoși. Nu vă fie grijă de fată, că oameni suntem și noi. 

Dromihete și Panesia, orfanii — care tăceau toţi, ca prin minune — îi 
duseră pân' la poartă. Pricepuseră că şi Cicio şi nana Asta plecau de lângă 
ei. 

Uitându-se după Asta până ce n-o mai văzu, Dromihete simţi cum i se 
rupe ceva în suflet. «După ce ne-au luat tot, acum trebuie să le mai dăm și 
mame cu lapte». Cu toate că pruncul pe care-avea să-l alăpteze Asta era 
strănepotul său, Dromihete nu-l putea despărți de părinţii lui legiuiţi; în 
faţa-ntregii lumi, copilul Nasidiilor era încă un vlăstar răsărit din puternicul 
copac al cotropitorilor. 

Spre seară, când arşiţa se mai domoli, Dromihete luă ciuberele și cobilița 
şi porni să care pământ peste ruinele cetăţii. 

Ostenise şi stătea cu ochii pe cer. Judecând după stele, mai era niţel până 
la miezul nopţii. După ultimele ciubere de pământ cărate și bătucite, 
Dromihete simţea, în fiecare noapte, împăcarea pe care o dă-mplinirea unei 
datorii. Luna era în ultimul ei pătrar. În urma unor urcușuri și coborâşuri și 
hârtoape-ale vieţii, era linișştitor să vezi că pe lumea asta rămânea ceva 
neatins, neschimbat și neîntinat: cerul. Cu ochii la lumea de deasupra, ale 
cărei taine îi erau la fel de necunoscute ca şi cele omenești, Dromihete se 
ridică în picioare. Se lăsă apoi în genunchi, îşi împreună mâinile, își lipi 
fruntea de pământul cărat cu mâinile lui şi simţi cum din adâncul fiinţei i se 
înălța un gând: «Vă mulțumesc, zei, pentru buna-vestire pe care mi-aţi dat- 


o. Vă mulţumesc, părinți de sus, că nu ne stingeţi și că ne-aţi trecut în 
altceva!». 

Auzul bătrânului se-nfioră de cântatul cocoşilor, prelung, înalt și 
pătrunzător ca sunetul unei trâmbiţe de biruinţă. 


x 


Toţi ai casei Nasidia, în frunte cu domina, îi îndrăgiră pe Asta și pe 
Cicio. Asta înţelegea latineşte şi, cu toate că nu scotea nici un cuvânt, deși 
ar fi putut, Claudia o socotea deşteaptă, judecând după rostul pe care-l avea 
la treabă şi după buna ei cuviinţă. Claudiei i se părea că nu văzuse niciodată 
atâta curăţie într-o privire, câtă vedea în ochii Astei. Toată făptura ei era 
pentru Claudia o-ntrupare a inocenţei. Nu-și putea închipui cum de Asta 
avea un copil. Singurul element ce-o convingea de maternitatea doicii era 
laptele abundent cu care-i sătura pe cei doi prunci. Când o vedea alăptându- 
] pe unul din ei, dreaptă, fără nici un cuvânt, cu privirea plină de pace, 
coborâtă asupra copilului, Claudiei îi venea să-ngenuncheze precum 
înaintea unei divinităţi care şi-ar fi desfășurat darurile și puterile-n faţa ei. 
La-nceput, încercă să afle de la Asta câte ceva despre Dromihete. Fata 
dădea din cap şi-atât. 

Auzind că vechea ei cunoştinţă de la Roma, Kikinis, s-ar fi aflat prin 
partea locului, Claudia o puse pe Veturina să i-l găsească. Ştiindu-l om pe 
care nu-l puteai îmbrobodi cu-ntrebări ocolite, primindu-l ca pe-un vechi 
prieten — Kikinis dovedindu-se cinstit în toate cumpărările şi, mai ales, 
vânzările-n care-i fusese mijlocitor — îl întrebă direct ce ştia despre bătrânul 
numit Dromihete. 

— Este unchiul regelui Decebal, frate cu mama acestuia. Om înţelept și- 
nvăţat, cu toate că trăit totdeauna ca un om de rând. De altminteri, așa trăia 
şi Decebal, cu toate avuţiile lui. Pe mulţi îi nemulţumea asta, fiindcă nu- 
nțelegeau cum cineva poate, având, să se poarte ca şi când n-ar fi avut. 

— Crezi că dacă m-aş duce la bătrânul ăsta ar vrea să stea de vorbă cu 
mine? 

— Ar sta de vorbă, dar mare lucru n-aţi afla de la dânsul. Ei cu străinii 
nu vorbesc niciodată despre trecut. Îl consideră sacru: singurul tezaur care 
le-a rămas. De pe vremea când era la Roma, sclav al ilustrei Caecilia, ştiu că 
Dromihete a avut doi feciori, are patru nepoți, trei parcă — la Roma, unul — 
în Egipt. Mai mult nu știu. 

— Numele Dromihete e un nume frecvent? 


— Din câte-am priceput eu, la dânșii, numele se dau după o anumită 
ierarhie: unele — numai celor care descind din regi. De pildă, când cineva 
ajunge la ei pontifex maximus, i se spune Deceneu. 

— Aşa vasăzică... 

— Întocmai aşa cum spun. Altminteri, ce mai faci? 


* 


Însoţită de Asta, de cei mici şi de Pepo, Claudia începu să-și facă mereu 
drum pe la «casa copiilor», cu lucruri bune de mâncare. Copiii, când o 
văzură prima dată, îmbrăcată cum nu mai văzuseră pe nimeni, nu-ndrăzniră 
să se-apropie de ea. Claudia le dădu fiecăruia-n mână din bunătăţi și mâncă 
în faţa lor, ca să le dea curaj. Stătu apoi pe trunchiul de sub tei, bău apă, 
vorbi pe-ndelete cu Magister, cu bătrânul Dromihete și cu Panesia. 

Toamna, într-o zi, la despărţire, se uită în ochii bătrânului și-i şopti: 

— Fiul meu cel mic se numeşte Dromihete. Așa a vrut tatăl lui să se 
numească. 

În aceeaşi zi, Panesia, rămânând în urmă cu Asta şi uitându-se după 
Claudia, spuse: «Femeii ăsteia are să i se limpezească viaţa». 

În primăvară, Keti se înțărcă singur: nu mai vru să sugă. 

Asta, socotind că menirea ei în casa Nasidia se-ncheiase, îşi strânse 
lucrurile și — prin gesturi și prin câteva cuvinte latinești, rostite fără nici o 
poticneală — îi explică stăpânei că ea și fecioru-său aveau să plece, 
multumind pentru traiul bun pe care-l duseseră. Claudia şi Veturina se uitau 
la doică şi la pruncul ei ca la nişte rude, ceea ce nu le-mpiedica să vadă 
privirile pe care și Nasidius și Pepo i le-aruncau, și care n-aveau nimic 
fratern. Fără să fie geloase, răsuflară ușurate când Asta le părăsi, gândindu- 
se mai ales la situaţiile neplăcute-n care cei doi suspinători o puneau pe 
fată. 

Cum îi văzură din nou acasă pe Asta și pe micuţ, copiii atârnară 
numaidecât copaia-n tei, cu toate că afară era încă destul de frig. Cel mic, 
oricum nu mai stătea în copaie. Se ridica singur în şezut şi, sprijinit, chiar în 
picioare. Timpul începu să se-ncălzească. Băieţelului i se făcu un ţarc. În 
orele calde-ale zilei, copiii şi Magister rămâneau în curte și rosteau în cor 
cele învăţate: silva, silvæ... 

Din ţarc, se-auzea din când în când câte-un chiot al lui Cicio: 

— Va, ve! 


Magister întorcea capul spre copil, iar acesta, mai întâi surâdea, apoi 
încerca să-şi ascundă capul subsuoară. Când se-asigura că nu-l vede nimeni, 
Magister îl ridica în braţe și se uita în ochii lui până simţea că-l ustură 
globii, îl strângea la piept, îl punea la loc în ţarc și, cu pasul lui mare, de 
semănător, pleca fără să privească-n urmă. Copilul ofta, uitându-se după el, 
şi, de cum îl puneau dimineaţa-n ţarc, își îndrepta privirea spre poartă. 

Într-o zi, după ce se risipiră copiii, Magister luă micuțul în braţe şi se 
duse cu el sub tei. Se-aşeză pe trunchiul de copac pe care stăteau de obicei 
toți ai casei, și-l puse pe Cicio de-a călare, pe genunchi, îl aplecă niţel pe 
spate și se uită lung în ochii copilului care-ncepu deodată să plângă și-și 
ascunse capul la pieptul magistrului. Înainte de-a-l așeza iar în ţarc, 
Magister își duse policarul mâinii drepte la fruntea copilului, apoi, îi atinse 
coșul pieptului şi, pe rând, umerii. Asta, care tocmai ieșise-n ușă, simţi că-i 
fuge sângele din vine când îl văzu pe magister făcând semnul acela asupra 
copilului ei. O clipă, îi trecu prin suflet presimţirea unei nenorociri. Din 
câţiva paşi ajunse lângă magistru. În poartă îi puse o mână pe braţ, îi trecu 
în faţă şi se uită-ntrebător în ochii lui. I se păru că deslușește-ntr-înșii o 
hotărâre de nestrămutat şi i se mai păru că privirea magistrului plutea 
undeva deasupra lumii. «Ce-o vedea el, oare?», se-ntrebă Asta. 

Deodată, ochii magistrului o văzură numai pe ea. În ei sclipi zâmbetul 
împăcării. Magister ridică mâna dreaptă-n aer şi, privind peste lume, făcu 
asupra femeii semnul. 

Trei zile, una după alta, Magister nu se mai arătă. Nedumeriţi, copiii erau 
gata să se ducă-n castru, să-ntrebe ce se-ntâmpla cu dascălul lor, care le 
făcea din învăţătură un fel de joacă. Dromihete, Asta şi Panesia îi opriră. 

A patra zi începu căutarea. Curtea, «casa copiilor», împrejurimile fură- 
mpânzite de romani, iar copiii — întrebaţi, Asta, Panesia și Dromihete — 
interogaţi ca niște infractori potenţiali. Asta, Panesia și Dromihete nu se 
speriară de-ntrebările repetate la nesfârşit, ci de ceea ce-l aștepta pe 
Magister dacă era prins. Fără să le fi spus Panesiei şi lui Dromihete nimic 
despre semnul pe care Magister îl făcuse-asupra copilului şi-asupra ei, semn 
pe care-l simţise ca pe-un rămas-bun, Asta era într-un gând cu dânșii: toți 
trei erau siguri că Magister fugise către Miazănoapte, acolo unde nu erau 
romani. 

A cincea zi, mai slab decât o umbră, cu lanţuri la picioare, Magister fu 
adus înapoi în castru. 


Cu gândul de-a-i îndulci pedeapsa, adică de a-l trimite la ocne sau la 
galere pe viață, Scaurianus încercă să-i sugereze un răspuns: 

— Te-ai rătăcit, nu? 

— Am fugit. 

— De ce? 

Scaurianus, prin tonul egal şi calm, încerca să-i dea acuzatului timp să 
ticluiască un răspuns care să-l avantajeze. 

— Fiindcă aş fi vrut să mai trăiesc și altfel. 

— Ce te nemulțumea? 

Magistrului, cunoscător al valorii timpurilor şi-a modurilor gramaticale, 
nu-i scăpă imperfectul pe care-l folosi legatul. 

— Lumea-n care trăim. 

— E creştin, strigă cineva din mulţimea în faţa căreia se ţinea consiliul 
de judecată. 

Se mai auziră şi alte voci care strigară: «E creştin, e creştin». 

Multe priviri se pironiră-n pământ. Fără să fi fost creștini, în rândul 
armatei multora le era silă de delatori. Venită din atâtea guri, delaţiunea nu 
mai putea fi ignorată de Scaurianus, care-nghiţi o dată-n sec înainte de-a-l 
întreba pe acuzat: 

— E-adevărat că eşti creştin? 

— E-adevărat. 

— Dar recunoști autoritatea imperâtorului”? 

— Aici, pe pământ, dăm cezârului ce este al cezârului. 

— Despre aici vorbeam. Îţi pare rău c-ai încercat să fugi, nu? 

— Nu! Îmi pare rău doar c-am încercat atât de târziu. 

— Ce spui nu e-n apărarea ta. 

— Acum, când am pierdut totul pe pământ, am câștigat dreptul de-a 
spune adevărul. 

— Şi care crezi că e adevărul? 

— Că viaţa pe care am dus-o eu — ucigând ca să nu fiu ucis, prădând 
numai și numai ascultând orbeşte ordine — nu face nici cât un vrej uscat. 
Dacă asta e viaţa pe pământ, poţi pleca din ea fără părere de rău. 

Prin sufletul legatului imperial trecu o undă de tristeţe. Dezertorul 
aparţinea speciei rare a celor care-și păstrau demnitatea în orice-mprejurare: 
nici agresivitatea, nici umilinţa ipocrită — uneori chiar sinceră — a disperării, 
ci doar seninătatea în faţa plecării dintr-o viaţă, despre care, în sinea lui, 
Scaurianus gândea la fel. Numai că, pornit pe drumul unei cariere, el voia s- 


o-ncheie pe-nălțimi, ca majoritatea oamenilor care-și concentrau energia 
asupra singurei certitudini: viaţa pământească. Delictul de opinie se 
pedepsise de pe când nimeni nu bănuia că într-o zi aveau să existe Roma și 
romanii. Un rege-al Egiptului, de pildă, încercase, în vechime, să schimbe 
credința oficială cu-o credinţă nouă, monoteistă, credinţa în discul solar. 
Acel rege, Amenhotep pe numele său, când nu se mai închinase lui Amon, 
îşi schimbase numele, în Akhenaton, după Aton, noul zeu unic. Atâta 
preoțime care se vedea ruinată nu putea privi cu ochi buni o asemenea 
răsturnare. Şi nu numai preoțimea: toţi cei cărora le tulbura obișnuinţele. 
Akhenaton, primul și ultimul faraon cu-acest nume, fusese trepanat. 
Trepanarea era un mod mai elegant de-a asasina, rezervat capetelor 
încoronate. Un fel de echivalent al invitaţiei la sinucidere pe care-o lansau 
suveranii Romei unor personaje căzute-n dizgrație şi devenite, deci, 
inoportune. Nimic nu se schimbase pe lume în privința celor care nu- 
mpărtăşeau şi, mai ales, nu se făceau că-mpărtășesc părerile oficiale. 

Scaurianus, dornic să pătrundă-n meandrele unui suflet, ar fi continuat 
interogatoriul. Temându-se însă de răspunsuri ce-ar fi putut stârni întrebări 
şi-n minţi mai puţin dedate cu gândirea, plin de părere de rău pentru o viaţă 
pierdută, curmă aici interogatoriul. 

În privinţa dezertorilor, legea era clară: dezertare în teritoriu străin — 
pedeapsa capitală. Culpa de-a fi creştin — adept al acestei religio ilicita, cum 
o declarase Domițian, și pe care şi Traian o persecuta prin rescripte 
imperiale — se pedepsea, de asemenea, cu moartea. Chiar dacă unii membri 
din statul-major al noii provincii erau de părere că respectarea tradiţiilor 
religioase menținea coeziunea spirituală a poporului — altcum, destul de 
precară — nimeni nu mai credea în zei, al căror cult îl practicau doar ca 
element de paradă, fără nici un răsunet în suflete. Cum acest stat-major 
răspundea în primul rând de disciplina armatei, el nu-și putea îngădui 
speculaţii filosofice. Legea, bună sau rea, trebuia aplicată şi nu ei erau în 
drept s-o judece și, cu-atât mai puţin, s-o schimbe. Sentința nu trebuia 
amânată. Hârşiţi prin războaie, cei din statul-major învăţaseră că nimic nu 
se uita mai ușor decât morţii. Părerile divergente față de politica oficială 
puteau stârni curente de opinii în rândul armatei. Sentința se dădu în urma 
unei deliberări sumare: dezertorul era condamnat la moarte. Execuţia avea 
să urmeze imediat. Potrivit tradiţiei, condamnatului i se-mplineau trei 
dorinţe, dacă ele nu primejduiau ordinea socială și nu dăunau nimănui. În 
ordinea importanţei pentru el, Magister ceru: să fie crucificat — în loc să fie 


decapitat; să-i mai vadă o dată pe copiii cărora le fusese dascăl și, de 
asemenea, pe cele două femei şi pe bătrânul care le purtau de grijă; să fie 
trimisă alor lui în Sicilia o epistolă pe care-o avea totdeauna asupra sa. 

Execuţia urma să aibă loc înaintea mesei de prânz. Condamnatului i se 
oferi de mâncare, dar el o refuză. 

Cu toate că nu se afla în fața primei condamnări pe care-o pronunțase-n 
viaţa lui, legatul manifesta o vădită proastă dispoziţie. Îl sfătui pe 
condamnat să accepte pedeapsa obişnuită, ca fiind mai puţin chinuitoare. 
Deşi îi vorbi cu blândeţe părintească, nu reuși să-i schimbe hotărârea. 

— Băiete, la ce bun să te chinui? Eşti nebun să vrei crucea în locul 
securii. 

— Sunt nebun de când am început să văd lumea altfel. 

Chipul magistrului, cu trăsături tăioase și înăsprite mai cu seamă de părul 
negru tepos, căpătase-o dulceaţă și-o blândeţe pe care nu le-avusese 
niciodată. Ochii lui negri îl îmbrăţișară pe legat cu-o privire frățească, de 
parcă din gura acestuia ar fi aflat cine-ştie-ce bună-vestire. 

— Dumnezeu, care este unul singur, să vă ierte păcatul! Păcatul pe care 
sunteţi silit să-l faceţi, înălțimea-voastră! 

Patru legionari aduseră copiii, pe bătrânul Dromihete și pe cele două 
femei de la care Magister îşi luă rămas-bun. Le spuse cât de mult 
însemnaseră ei toţi în viaţa lui, și-și opri ochii în ochii Astei, care-nţepenise 
cu Cicio în braţe. Apoi le ceru iertare dacă-i supărase cu ceva. Fără să 
priceapă ce spunea Magister, copiii simţiră că se petrecea un lucru 
neobișnuit de grav cu dascălul lor. Moş Dromihete lămuri copiilor cum ştiu 
mai bine cuvintele magistrului. Legionarii le făcură un semn — și lor, și 
însoțitorilor — să se depărteze. Copiii nu se mișcară nici la stăruinţele lui 
Dromihete. Deodată, se-aşezară toţi pe jos, pe pământul gol, își ridicară 
genunchii, își împreunară mâinile peste ei şi rămaseră neclintiți: semănau cu 
câinii de stână care-nconjoară dușmanul și-așteaptă să-l biruie prin răbdare. 

După ce-l culcară pe trunchiul furcii, Magister fu legat, cu braţele 
petrecute peste traversa grinzii patibulare. Subt picioare nu i se pusese 
lemnul de sprijin — sedile sau cornu. Un om cu milă îl ajuta astfel să moară 
mai repede. 

Dromihete dădu să se-apropie de răstignit, dar doi legionari i se-așezară- 
n față și-i făcură semn să se depărteze. 

— Aş vrea să-i spun un cuvânt de mângâiere, șopti bătrânul legionarilor. 

— Spune-i-l de-aici. 


— Bene vale, Magistre! strigă într-un târziu bătrânul. 

— Gratias tibi! sună plin de pace glasul magistrului. 

Cum stătea întins pe trunchiul ale cărui capete erau sprijinite de două 
capre de lemn, înalte cam până la brâul unui om, Magister încerca să-i 
cuprindă pe toți într-o privire. Pe copii nu-i vedea. lar pe Dromihete, pe 
Asta şi pe Panesia — doar de la brâu până la bărbie. Pieptul Astei era 
acoperit de băieţelul care dădea întruna din picioarele cu călțuni albi, de 
lână. 

După ce-l înălțată, Magister le văzu numai creştetele. 

«Ce frumos e-n jur. A-nfrunzit pădurea. ..». 

O musculiță îi dădea târcoale pe la ochi. Începură să-l mănânce 
pleoapele. Vru să ridice mâna dreaptă. Uitase că mâinile îi erau legate. 
Strânse puternic mâna dreaptă. Simţi un cuţit atroce în umăr. «Doamne, să 
fii la bunul-plac al unei gâze! O ţine mult?». Pentru prima oară îi trecu o 
neliniște prin suflet. «Nu mă lăsa, Doamne... Oamenii ăștia n-au să știe 
niciodată cât au însemnat pentru mine. Mai ales Cicio. Până să se facă el 
mare, și numele au să mi-l uite. Dar ei nici nu ştiu cum mă cheamă. Să le 
strig de-aici, la ce bun? Magister e destul. Sărmana mama!». 

Respira tot mai greu. Trupul îi amorţise. Capul îi cădea mereu în piept. 
Pleoapele i se umflaseră. Abia le mai putea deschide. I se păru că vede lume 
multă adunată pe colina din faţă. 

Dromihete îl rugă pe unul dintre legionarii de gardă să dea 
condamnatului o cârpă înmuiată-n apă, grăbindu-se să i-o întindă. 
Legionarul îl respinse pe bătrân, dar se-adresă altui legionar care se 
pregătea să intre în schimb și-i ceru să aducă o cârpă udă. 

— În Infern nimereşte şi fără să bea apă. 

Primul legionar vărsă apa din plosca plată de la cingătoare peste-o 
năframă pe care, cu sulița, o-ntinse răstignitului. Acesta nu mai avu putere 
să soarbă și nici să mulțumească. Stropii de apă îi curgeau de pe bărbie pe 
piept. 

— Magistre, hic sumus cum tu, răsună deodată glasul Astei care țâşnise 
în picioare. 

— Tecum, şopti Magister. 

«O folosi oare la ceva?», mai avu puterea să se gândească. Nu mai simți 
sulița înfiptă-ntre coaste pentru a-i scurta agonia. La strigătul Astei, toată 
suflarea adunată pe colină se ridicase-n picioare. 


Dincolo de oameni, mai departe, rezemată de-un copac, stătea Claudia. 
Văzuse creştini sfâșiaţi de fiare-n arenă, gladiatori ucişi, dar nu simţise 
niciodată fiorul morţii intrându-i prin suflet ca acum. La câţiva pași de ea se 
afla Kikinis. Contempla cu ochi melancolici priveliștea. Sărbătorise — a câta 
oară singur? — ziua de Pesach. În curând avea de gând să-și aducă familia 
din Egipt. «Mereu trebuie să fugim din Egipt...». Scaurianus îi acordase 
chiar în acea zi o întrevedere la apusul soarelui. Soarele apunea. Kikinis se- 
nclină spre Claudia, care nu-l văzu. «A paisprezecea zi a lunii Nisan», își 
spuse-n gând, în timp ce se-ndrepta cu pas abătut spre castru. «Și pe acela 
tot azi l-au răstignit...». 

Dacii statură un timp în picioare, nemișcaţi. Deodată, femeile începură a 
se roti încet. Porni mai întâi un glas, treptat adăugându-i-se altul şi altul, 
până se întâlneau toate, pentru ca apoi să scadă iară glas după glas, la unul 
singur. 


O, moarte, ce ţi-aş pofti. 
Viţă verde iadăra, 

La mine când îi vini, 
Viţă verde iadăra... 


Din castru se aduse o scară dublă. Un legionar o rezemă de trunchiul 
furcii şi urcă, altul trecu s-o sprijine, spre mai mare siguranţă. 

— Nu e bine, strigă ostaşul de sus și coborî. Nu-i pot dezlega mâinile. S- 
o punem în spatele crucii. 

Dromihete, Panesia și Asta, purtându-l pe Cicio adormit în braţe, se- 
apropiară. Cu ochii la răstignit, romanii îi lăsară-n pace. Când mâinile 
rămaseră fără legături, trupul se aplecă mult înainte, deşi ostașul rămas jos 
îl proptea cu lemnul suliței. Dromihete stătu dedesubt cu braţele deschise. 
Legionarul mută iar scara, aducând-o în faţă, urcă din nou şi scoase 
frânghia de la picioarele supliciatului. Trupul se lăsă mai întâi într-o parte, 
capul se izbi cu tâmpla de-un drug al scării și rămase-așa, sprijinit. 

— Suie pe dincolo, prin spate, și-ncearcă să-l iei în spinare, strigă 
legionarul de sus, fără să se-adreseze cuiva anume. 

Urcă Dromihete. Se-nţepeni în tălpi, lipindu-și pieptul de fuștei. Trase cu 
dreapta capul mortului pe umăr, cu stânga îl prinse de subsori. Militarul se 
dădu iute jos, apoi, urcându-se pe partea cealaltă, apucă leșul de picioare. 


Când ajunseră jos abia trăgându-și sufletul, Dromihete și legionarul se 
uitară descumpăniţi jur-împrejur. 

Asta-şi scoase bunda, o-ntinse-n iarbă și-l culcă pe Cicio. 

Se duse lângă Dromihete și-și trecu mâinile pe sub umerii mortului, 
Dromihete, lăsându-i ei povara, se depărta un pas. Panesia apucă picioarele 
răstignitului. Romanul răsuflă adânc și porni spre castru. Camaradul său 
rămase locului, Asta şi Panesia se lăsară-ncet pe iarbă. Capul magistrului 
odihnea pe pieptul Astei, picioarele — în poalele Panesiei. Asta se trase niţel 
îndărăt, ca mortul să stea cu faţa-n sus, şi-i adună mâinile pe piept. Scoase 
de la brâu o năframă, i-o trecu pe subt bărbia căzută, o aduse până-n creştet 
şi-o înnodă, apoi își sprijini palmele de-o parte și de alta a chipului care- 
ncepea să se răcească. «O, zei, dac-ar mai şti, sărmanul!». În părul negru al 
magistrului începură să cadă stropi de lapte prelinși din cămașa Astei. În 
clipa aceea, Asta simţi o durere sfâșietoare-n capul pieptului și i se tăie 
răsuflarea. «Zei. De ce ne daţi atâta suferință? Ce v-am făcut noi?». În 
creștetul magistrului, boabele de lapte se amestecau cu lacrimile. Panesia 
legăna ușor picioarele mortului şi șoptea «Dormi, copile, dormi», uitându- 
se cu ochii ei albaştri și senini, fără ţintă, în zare. 

Medicul se apropia, însoţit de doi centurioni. Mergeau toţi trei în pas de 
front. Ai fi zis că se-ndreaptă spre cine-ştie-ce faptă eroică. Asta desfăcu 
năframa cu care legase capul neînsuflețitului și i-o apăsă pe cap ca s-adune 
stropii de lapte, apoi o strecură la cingătoare şi-şi încrucișă mâinile la piept. 

Medicul şi centurionii, izbiţi de spectacolul neașteptat, se opriră brusc. 
După un timp, medicul se-apropie de mort. ÎI privi mai întâi de sus şi, deși 
fu sigur că-n trupul întins în faţa lui nu mai era viaţă, se lăsă în genunchi și-i 
ascultă inima, aşa cum îi cerea datoria. Se ridică, îşi trecu palmele peste 
genunchi, apoi, uitându-se încă o dată la cel plecat din lume, întrebă, fără să 
se-adreseze cuiva anume: 

— Câţi ani o fi avut? 

— Treizeci şi trei, răspunse Dromihete înaintând spre medic, Înălțimea- 
voastră, continuă el, v-am ruga să-ngăduiţi să-ngropăm noi mortul. 

— Sunteţi creştini”? 

— Nu suntem. Noi avem credinţa noastră. 

— Şi-atunci de ce vreţi să-l îngropaţi voi? 

— Fiindcă a fost un om bun. 

— Trebui' să vorbiţi cu legatul. Nu de mine depinde. 


De obicei, condamnații își săpau singuri groapa, incinerarea fiindu-le 
refuzată. Pentru a nu se pierde timp, groapa magistrului fu săpată de doi 
legionari. Locul fusese ales sub clina dealului, pe malul Sargetiei. 

Dromihete se afla în faţa lui Scaurianus. 

— Te-a trimis cineva? întrebă Scaurianus, după ce-l ascultă. 

— Nu m-a trimis nimeni, înălțimea-ta. E vorba de mine, un moșneag, de 
două femei şi de-o mână de copii pe care i-a învăţat carte răposatul 
Magister, răspunse Dromihete, uitându-se mustrător în ochii legatului. 

Pricepu încotro bătea gândul acestuia. 

— Au să vă conducă patru legionari la groapă. Admit să mergi 
dumneata, femeile şi copiii. Dar în linişte. Și-ndată ce corpul e-acoperit cu 
pământ, vă duceţi la casele voastre. 

— Mulţumim. 

Ca orice-nvingător în ţară-nvinsă, Scaurianus nu putea să nu se 
gândească la comploturi și la instigaţii. Dacilor, desigur, nu li se şterseseră 
din memorie cei doi flăcăi crucificați ca pedeapsă pentru cei doi legionari 
dispăruţi. În mintea lor, pe romanul vinovat faţă de legile ţării sale îl 
înfrăţeau acuma cu cei doi răstigniţi ai lor. Indulgenţa legatului nu era efect 
al întâmplării. Scaurianus observase demult că în anumite momente 
menajarea susceptibilităților unui neam înfrânt putea avea urmări neaşteptat 
de bune. Concesiile fără consecinţe trebuiau totdeauna făcute. Nu se 
recomanda să li se conteste învinșilor calitatea de oameni. Ceea ce făceau ei 
acum era omenesc. Dacă nu erau lăsați să-l înmormânteze pe romanul pe 
care-l socoteau de-al lor, fiind și el un înfrânt, gândul lor devenea politic: l- 
ar fi ridicat la rang de martir. De-aceea nu dăduse ordin Scaurianus să fie- 
mprăștiați oamenii de pe colina din fața crucii, de-aceea dăduse voie 
femeilor să-l bocească pe răstignit și, astfel, să-și reverse inofensiv 
amărăciunea, în loc s-o prefacă-n revoltă. Dacă-şi aducea el bine-aminte, 
parcă şi procuratorul ludeei lăsase familiile să-și îngroape morţii, atunci de 
mult, când cu Iesus acela care stârnise atâta vâlvă. 

«Cât timp mustul fierbe, nu se-nfundă butoiul. Sărmanii învinşi!». Din 
când în când, în sinea lui, Scaurianus își îngăduia să aibă alte păreri decât 
legatul imperial dintr-o provincie prea de curând cucerită pentru a fi fost 
pacificată și dincolo de aparenţe. 

Trupul magistrului — spălat de cele două femei, uns cu balsamuri, 
acoperit până subt bărbie cu-o pânză albă, cu cunună de merișor pe piept — 
se legăna pe năsălia purtată de patru legionari. Imediat în urmă, venea 


Dromihete; la doi paşi de el — Panesia şi Asta, cu Cicio adormit în brațe; 
apoi, înconjurându-le din trei părţi, ca pentru a le apăra — copiii. Când 
ajunseră la groapă, Cicio se trezi, îşi plimbă ochii încă somnoroși încoace 
şi-ncolo și-i opri asupra magistrului. Chiui o dată: «Va, ve!». Legionarii 
întoarseră toţi o dată capul, se uitară la copil, zâmbiră, apoi lăsară ochii-n 
pământ. 

Oamenii se aflau pe vârful dealului, nemișcaţi și tăcuţi, în lanţ de câte 
unu. 

Legionarii coborâră mortul în groapă. 

— Staţi un pic, îi rugă Dromihete. 

Se duse şi rupse dintr-o salcie trei mlădiţe. Două le puse cruce, cu una le- 
nnodă. 

— Puneţi-i-o pe piept, le şopti legionarilor, și-apoi spuse cu voce tare. 
Cu glas solemn ca și când ar fi oficiat la un altar: «Bene vale, Magistre!». 

Cicio spunea din când în când «Va, ve», cu glas mic și potolit. 

— Magistre, spune-le-alor noștri ce mai facem! Și băiatului meu, 
Tresmis, şi lui spune-i, strigă precipitat Panesia. 

«lartă-mă că n-am ştiut să te ţin pe pământ, magistre!», îi spunea Asta în 
gând. 

Un tânăr, cu un brăduţ în mâini, se desprinse dintre oamenii care priveau 
de sus de pe colină. Se-nclină spre cele patru zări, se-nclină în faţa 
romanilor ca în faţa unora de același neam cu mortul, se-nclină în faţa 
bătrânului Dromihete, a femeilor și-a copiilor ca-n fața rudelor mortului, 
înfipse bradul pe mormânt și-i dădu foc. lar când flăcările ajunseră-n vârful 
bradului, toată lumea se depărtă în tăcere. 

Seara, târziu, femeile trimiseră pe apă lumini și cununi de flori întru 
petrecerea sufletului celui plecat de la ei. 

A doua zi, în curtea «casei copiilor», Asta răsădi un brăduţ. 


* 


Curând dup-aceea, spre marea durere-a tuturor, copiii fură duşi într-o 
colonie mare de orfani, aşezată-n apropiere de locul viitoarei cetăţi-de- 
scaun a Daciei cucerite. Toate acestea se făceau spre deplina uitare a ceea ce 
fusese înainte. 

Bătrânul Dromihete stătea pe zidul cetăţii-de-scaun și pândea în fiecare 
noapte stelele. Se uita pe cer până-l usturau ochii. Zidul dinspre Apus al 
Sarmizegetusei nu-l acoperi cu pământ. Îl lăsă aşa retezat şi despuiat, ca o 


rană care nu voia să se-nchidă şi ca o mustrare. Moartea pe cruce a 
străinului nemulțumit de rosturile lumii lui rupsese parcă ceva din sufletul 
bătrânului. Nici o moarte de pân-atunci nu i se păruse mai cu tâlc decât 
moartea magistrului, plecată din îndoială asupra lumii, din căutarea unor 
rosturi mai adânci ale firii omului. Mai mult decât orice, acuma lui 
Dromihete îi trebuia timp să se gândească. Moartea magistrului părea să-i 
fi-ncheiat rostul pe lume. Se trăsese brazda inaugurală a noii cetăţi-de-scaun 
a Daciei. Luaţi de vârtejul unei construcții atât de-nsemnate, oamenii 
simțeau din nou că trăiesc şi-ncepeau să uite ce fusese. 

lar cei care-abia se nășteau nici n-aveau să aibă ce să uite. 

Un gând îl muncea întruna pe bătrânul Dromihete: gândul că și lumea de 
dincolo ar fi putut fi la fel de strâmbă-n alcătuirea ei ca și lumea ştiută, de 
vreme ce pe-amândouă le-nchipuise aceeași minte sau aceleaşi minţi. 
Moartea magistrului deschidea o nouă prăpastie pentru Dromihete. Începea 
iară să despartă viaţa-n două: înainte şi după. Doar când murise Amalusta 
mai simţise-atâta pustiu în suflet. Împăcarea nemărturisită a oamenilor cu 
noua stare asupra lui n-avea putere. Un covârșitor semn de-ntrebare asupra 
lumii îi cotropea sufletul. Într-o dimineaţă își adună lucrurile-n două traiste 
şi-şi luă rămas-bun de la Panesia, de la Asta și de la Cicio. 

— Copila mea, îi spuse el Astei, noi doi, într-o bună zi, va trebui să ne 
mai vedem. 

— Unde pleci, bunule? îl întrebă ea cu un glas pierit. Cui ne lași? Te duci 
şi domnia-ta? 

Asta simţea bătându-i în suflet un vânt de pustietate. 

«Popor înfrânt, popor înfrânt», îi trecu prin minte bătrânului, și coborî 
ochii peste opincile femeilor. Amândouă, în nemișcarea lor, păreau crescute 
din pământ. În braţele Astei — care-și ţinea, cu faţa fără zâmbet, capul sus şi 
ţeapăn — Cicio, cu mâinile ridicate ca spre-a-și arăta stăpânirea asupra lumii, 
așa cum îi înfăţişau romanii uneori pe imperători, stătea ca o-ntruchipare de 
biruință a lumii noi ce-avea să stăpânească asupra acelor locuri. «Biruinţa 
lumii amestecate», își spuse Dromihete și, apropiindu-se de copil, își culcă 
fruntea peste picioarele lui. 

«Ce-o fi-n sufletul omului care fuge de lume?», se gândea Asta, şi două 
rânduri de lacrimi i se opriră-n piepţii cămășii. 

— Nu pot să-ţi spun ce se-ntâmplă, șopti bătrânul și-și duse mâna la 
inimă, apoi la frunte. Eu te rog să mă ierţi că plec. 


În vremea asta, Panesia, nemișcată, se uita undeva departe, ca și când 
bătrânul s-ar fi depărtat de mult. Pentru ea — trecutul, prezentul și viitorul 
erau tot una. 

— Moșşule, rosti, uitându-se mai departe-n zare, atunci când o fi, s- 
aprinzi un foc și să tulnici de trei ori ca să vină Asta. Ai să găseşti tulnicul 
acolo unde te duci. Acolo se vorbește numai de două ori: când ajungi și 
când pleci. 

Deşi nu era prima dată când o auzea vorbind în dodii, Dromihete simţi 
un fior pe şira spinării şi se uită cu ochii mari la femeie, care dădu din cap: 
semn că-i spusese tot ce-avea de spus. 

Dromihete le mai privi o dată pe-amândouă, îl mai privi pe Cicio, care 
pornea din braţele Astei ca mărul din creangă, se-ntoarse o dată pe călcâie, 
îşi potrivi traista-n spinare și se-așternu drumului cu ochii în jos. «Dacă n-ar 
fi venit străinii peste noi, aş mai fi plecat, oare? Amărăciunea și 
dezamăgirea cuprind viaţa oricând. Cotropitorul le sporește, le adânceşte 
albia şi-n ea varsă şi-un șuvoi nimicitor de umilință!». La apusul soarelui se 
opri și se uită spre Cetate. Linia șerpuită a temeliilor îi aduse-aminte 
bătrânului de pergamentele și de pieile de vită pe care nu se mai ştia cine 
desenase țărmurile pământului, pergamente mereu desfăşurate pe masa lui 
Zaheu în călătoriile lor pe apă. «Pe mare zici că uscatul e loc sigur și 
statornic. Și iacă-tă că e doar statornic. Ce, cum și cât să-ţi faci pe pământ? 
Zei, când drumul meu se-apropie de voi, ajutaţi-mă să-nţeleg!». Cu faţa 
spre Cetate, bătrânul îngenunche și-și duse fruntea la pământ. Era aproape 
noapte când ajunse la pustnici. Fiecare-și avea un loc în stâncă ori o colibă, 
destul de depărtate unele de altele ca locuitorii lor să nu se vadă unii cu alții 
decât arareori, din întâmplare ori numai când unul îi căuta pe ceilalți: mai 
bine spus, îi vestea prin tulnic ori prin lumină că le mai vorbea o dată. Ajuns 
în faţa unei adâncituri în peretele de piatră, adâncitură străjuită de-o ușă din 
crengi împletite, Dromihete se opri şi aprinse un foc de vreascuri. Fumuriul 
nopţii se tulbură de umbre, douăsprezece la număr. Zece dintre pustnici erau 
bătrâni; cât de bătrâni, Dromihete n-ar fi putut spune. Doi erau până-n 
patruzeci de ani. Spălaţi, îmbrăcaţi cu haine curate, singurele două lucruri 
ce-i deosebeau de oamenii care nu trăiau în pustnicie erau lipsa șerparului și 
lipsa încălțărilor. Privirea le era străină și fără ţintă, ca a orbilor. Dromihete 
nu-și dădu seama dacă-l văzuseră sau îl simţiseră doar. Se-așezară toți pe 
jos în faţa lui şi aşteptară. 


— Sunt Dromihete. Fiul lui Ambrilis... Și continuă povestindu-și viaţa 
de când îşi aducea aminte și până-n clipa aceea... Aşa a pierit regele nostru 
Decebal, mai spuse el o dată și se opri. 

— Aşa trec măririle prin lume, şopti într-un târziu una dintre voci, 
anevoie și tremurat. 

O vreme rămaseră toți nemișcaţi, îngreuiaţi parcă de povara celor auzite. 
Primul se ridică cel ce vorbise; apoi — ceilalți, unul după altul. Cei tineri — 
ultimii. 

— Pacea şi curăţia fie-n gândul tău, şi-nvaţă să te desparti de tine însuți, 
rosti acelaşi glas, anevoie și tremurat. 


Æ 


A doua seară după plecarea lui Dromihete, Panesia își adună lucrurile și-i 
spuse Astei: 

— La cântatul dintâi al cocoșilor plec. Omul meu are nevoie de mine. 

— Nană, și nu te temi că te-or prinde? întrebă Asta șoptit când își mai 
reveni din uimire. 

— Nu mă prinde nimeni. Tu, Astă, nu uita și de copilul meu. 

În timp ce vorbea, Panesia se-apropie de Cicio, îl privi lung, îl luă în 
braţe şi-l strânse la piept cu duioșie. 

— Dragul nanei, când ai să fii senator să nu ne uiţi, îi spuse ea copilului, 
punându-l înapoi în pat. 

— Ce să fie, nană? 

— Senator. Ceva mare la Roma. 

— Copilul meu, Cicio? 

— Nebănuite sunt căile vieţii, fata mea. 

Asta îşi aminti de jurămintele de dragoste pe care şi le făcuseră ea și 
Seguris, fiul lui Bicilis, marele-sfetnic regesc. 

Ar fi visat ea atunci că fiul ei n-avea să fie şi-al lui Seguris? Iar Bicilis, 
marele-sfetnic și de taină, câte jurăminte de credinţă nu i-o fi făcut și el 
Regelui care-l ocrotise şi-l înălțţase? 

Ea nu ştia ce-nsemna «senator», dar, din câte-i fusese dat să vadă, aflase 
că pe lume se putea orice: și ce crede şi ce nu crede omul; și ce-și închipuie 
Și ce nu. 

Nimeni nu semnală şi nu observă dispariţia lui Dromihete și-a Panesiei. 
Doar în luna următoare, veni un funcţionar de la annonal®! să se intereseze 
de ce sus-numiţii nu se prezentaseră să-și ridice rațiile de alimente. 


Funcţionarul o rupea binișor pe limba învinșilor. Asta îl înștiinţa că cei doi 
plecaseră fără să-i spună unde. Se trezise fără ei. Îi tot aşteptase, dar ei nu 
mai veneau. Funcţionarul se mulțumi să-i scoată pe cei doi dispăruţi din 
evidenţa gurilor de hrănit. Pe el, atât îl interesa. Uitându-se cu plăcere la 
Asta, pe care-o aprecie drept frumoasă și curăţică, înduioșat și de Cicio, 
care-i zâmbea întruna, se oferi să-i găsească femeii un loc prin casa vreunui 
funcţionar superior dintre cei cărora le veniseră soțiile de la Roma. Asta îi 
mulțumi, spunându-i că ea avea oricând ușa deschisă în casa înaltului 
funcţionar Nasidius. 


* 


Spre seara aceleiaşi zile, Claudia veni s-o roage pe Asta să aibă grijă de 
casa albă din pădure cât timp ei aveau să fie plecaţi la Roma. Lui Nasidius i 
se făcuse un dor nebun de Roma, după care tânjea ca însetatul după apă; 
feciorul lor cel mare trebuia să-și continue şi să-și desăvârşească învăţătura 
pe lângă magistri de mâna întâi, și nu pe lângă cei oferiţi de legiunile din 
Dacia; Veturinei și lui Pepo le ardea sufletul după copiii lor, lăsaţi în Italia. 
Trei motive la fel de-ntemeiate pentru a-i decide să pornească la drum. Şi, 
de ce n-ar fi recunoscut, şi ei, Claudiei, îi era dor de Roma, unde, fără pic 
de-ndoială, după o absenţă care nu era o eternitate, avea totuși să se simtă 
provincială. 

Bucuros că se-ntorsese și că se vedea înconjurat de amici ca altădată, la 
Roma, Nasidius se dedase unei ne-ntrerupte petreceri. Din cauza exceselor 
sau din acea cauză a cauzelor care se cheamă sfârşitul zilelor, într-o seară a 
celei de-a treia săptămâni a şederii lor acolo, în timp ce făcea o libaţie lui 
Bacchus, i se-ntunecă dinaintea ochilor, scăpă vinul pe jos și muri fără să-și 
dea seama: cam la fel cum și trăise. 

Claudia rămase încă două luni în Capitală, pentru a lăsa lucrurile-n 
ordine, apoi se-ntoarse-n Dacia numai cu Keti, fiul cel mare urmând să 
rămână la bunicii materni şi să-și vază de-nvăţătură până ce ea avea să-şi 
adune lucrurile din provincie şi să le-aducă acasă, la Roma. Simţindu-se 
tare singură și având nevoie de-un sfat prietenesc, îl căutase pe Leontes. 
Aflase de la un sclav care păzea casa lui Leontes că acesta plecase pe mare 
să vadă lumea. Claudia nu şi-ar fi-nchipuit cât avea să se simtă de 
descumpănită după moartea lui Nasidius. Nu-şi dăduse seama pân-atunci 
câtă putere are obișnuința asupra omului. Casa albă din pădure, Asta, blândă 
şi liniştită, cu chip mereu uimit în faţa vieţii, cu mers ca o adiere, Cicio, 


voinic şi jucăuş — i-aduseseră pace-n suflet Claudiei și-l învioraseră pe Keti 
care, simțind apăsarea din sufletele celor mari, la Roma îşi pierduse veselia 
şi zburdălnicia. 


x 


A doua zi după sosirea Claudiei, Cæcilius Publius Corvinus trimise o 
epistolă de condoleanţe, cerând în același timp voie să facă o vizită familiei 
îndoliate. Începu apoi să vină-n casa din pădure o dată pe săptămână, ca pe 
vremea când trăia Nasidius. Vizitele lui aveau același caracter prietenesc de 
totdeauna: se petreceau în prezenţa Astei și-a celor doi copii, cărora le 
inventa tot felul de jocuri şi de jucării de care părea că se bucură la fel de 
mult ca şi ei... Având de inspectat întreaga provincie, două săptămâni 
Corvinus nu se-arătă. Pentru Claudia, niciodată nu trecu mai greu timpul. 

— Unde-ai fost fără să ne spui nimic? îl întâmpină ea, după două 
săptămâni de absenţă, uitând să-l salute. 

Trecuse de mult timpul necesar pentru lichidarea situaţiei din Dacia. 
Claudia predase toate scriptele lui Nasidius privind administrarea minelor 
de aur și, spre marea ei mulțumire, în ele nu se găsiseră nereguli. Găsea 
zilnic noi pretexte ca să nu-și strângă lucrurile-n vederea-ntoarcerii la 
Roma, unde se simţise stingheră şi scoasă din jocurile mondene care se 
schimbau necontenit şi care, de fapt, n-o mai interesau, deoarece conţinutul 
le era mereu același. Viaţa mondenă se dovedea la fel de vijelioasă în 
încoronarea unor idoli ca şi-n detronarea lor. Un an petrecut departe fusese 
de-ajuns ca să fie uitată. Cei care înainte o-nconjurau păruseră de-a dreptul 
surprinşi că mai era în viaţă, lumea aceea considerând că numai la Roma, în 
buricul lumii, se trăia. 

Se-mplini un an de la moartea lui Nasidius. În cele zece luni de când se- 
ntorsese-n Dacia, Claudia cita, în prezenţa lui Corvinus şi-n împrejurări 
potrivite, cuvinte de spirit de-ale răposatului ei soţ, având bunul-simţ să nu-l 
idealizeze, cum li se-ntâmpla multor văduve ocupate, până la o nouă 
căsătorie, cu înfrumusețarea imaginii celui dispărut, chiar față de oameni 
care-l cunoscuseră prea bine ca să nu observe astfel de restaurări ale 
trecutului. De-asemenea, avusese bunul-simţ să nu simuleze cine-ştie-ce 
deznădejde neconsolată pe care n-o simţea. După Leontes, Cacilius Publius 
era singurul om pe care-l respecta și pentru care-ar fi dat oricât să-și poată 
şterge trecutul. Fire așezată, plin de-nţelegere și de-ngăduinţă faţă de 
slăbiciunile și de greșelile oamenilor, simplu în felul de-a se purta și de-a 


vorbi, Corvinus izbutise în doi ani s-o facă să-nțeleagă viaţa dincolo de 
pasiuni şi să-i atenueze, până la ştergere, disperarea despărțirii de Leontes. 
Refuzul acestuia de-a-şi lega viaţa de-a ei fusese cel mai crunt moment din 
existența Claudiei, momentul în care-nţelesese cine era ea. Până la Leontes i 
se păruse că niciuna dintre legăturile ei nu dura, fiindcă nu dorea ea acest 
lucra. Era sigură că Leontes o iubise. Îi fusese dat să descopere printr-un 
gladiator barbar că existau oameni care-și puneau viaţa sub semne mai 
presus de jugurile erotice. 

În tihna unei înserări, în timp ce se plimbau pe o potecă prin pădure, 
urmaţi la oarecare distanţă de Asta şi de copii, cernuţi de lumina potolită a 
soarelui strecurat printre frunzele copacilor, Caecilius Corvinus, fără să se 
oprească din mers, îi spuse pe tonul obișnuit: 

— Copiii domniei-tale au nevoie de-un tată. Într-o casă e bine să fie 
mână de bărbat, mai ales când ai băieți. 

Ei îi bătu inima ca o tobă. Se uită la Corvinus cu-o privire-ntrebătoare şi 
plină de speranţă. 

— Dacă n-ai avea nimic împotrivă, aş putea fi eu acela. 

Claudia îi puse o mână pe braţ și-și culcă obrazul pe umărul lui. 

Asta, care-i privea și se gândea ce bine le şedea împreună, își duse mâna 
la gură ca să-și înăbușe un strigăt de bucurie. 

Într-un târziu, Claudia se desprinse de Corvinus și se opri o clipă. 

— Cacilius Publius Corvinus, mulțumesc zeilor pentru clipa când te-am 
cunoscut! 

În lunga şi exemplara lor căsnicie, Claudia avea să le mulțumească 
mereu zeilor pentru clipa aceea binecuvântată. 

Curând după căsătoria lor, într-o zi, în timp ce tundea arbușştii în formă 
de glob, îndreptându-și deodată ochii spre capătul aleii cu pietriș, Claudia 
crezu mai întâi că are vedenii, apoi că i-a sunat sfârșitul: i se opri inima. 

Leontes, pironit în poartă, o privea. Ea rămase încă aplecată, se ridică în 
fine, îşi potrivi îmbrăcămintea cu mâna stângă, în dreapta ţinând o foarfecă, 
pe care apoi, uitând s-o-nchidă, o plimbă din dreapta în stânga şi din stânga 
în dreapta până ce, în sfârșit, îi dădu drumul în iarbă. După un timp, care 
Claudiei i se păru un secol, bărbatul, cu ochii-n pietrişul aleii, se-apropie de 
ea. Când îi despărțiră doar trei-patru pași, îşi duse mâna dreaptă la inimă și 
se-nclină. Ridicând privirea asupra ei, îi citi în ochi spaima şi uimirea celui 
care dă față-n față cu-o stafie. 


— Nu-ţi fie teamă, Claudia. N-am venit să-ţi tulbur viaţa. Am auzit că s- 
ar afla în casa domniei-tale o femeie care-ar ști unde l-aş putea găsi pe 
bunicul meu, Dromihete. 

Leontes plimbă o privire-ngăduitoare asupra Claudiei, care-abia se ţinea 
să nu ofteze a ușurare. Se uită în ochii lui cu un zâmbet trist. «Deci asta se- 
alege din toate câte sunt pe lume», îşi spuse-n sinea ei, şi prin suflet îi trecu 
un dor de moarte. 

În capul scărilor de la intrare se ivi Asta cu cei doi copii în braţe. Părea 
un copac ieșit din piatră, prea subțire pentru roadele grele pe care le purta. 
Leontes, uitând să mai respire, îşi cufundă privirea-n ochii albaştri şi fără 
zâmbet ai Astei ca apa nemișcată a unui lac de munte. Claudia o privi și ea. 
Dreaptă și imperturbabilă, asemenea unei zeități care-ar fi binevoit să 
coboare printre oameni, Asta nu dădea semn că-i văzuse. De la Leontes, 
care părea cufundat în contemplarea unui miracol hărăzit numai lui, Claudia 
îşi plimbă ochii pe propriul trup cu carne pietroasă, bine-așezată și-nvăţată 
să vibreze. Faţă de femeia din capul scărilor, care — cu imaturitatea chipului 
şi-a trupului ei — părea coborâtă din neschimbătoarele mituri, Claudia se 
simţi o vietate supusă pieirii și schimbărilor premergătoare acesteia. 

În spatele Astei apăru Corvinus. 

Dintr-o privire își dădu seama că nevastă-sa nu era în apele ei. 

Recunoscându-l în necunoscutul înalt și oacheş din faţa lui pe vestitul 
gladiator, nu mai avu nevoie de alte interpretări ale situaţiei, înghiţi o dată 
în sec și-și spuse că, de vreme ce nu mai putea fi evitată, întâlnirea cu 
Leontes — fără să fi fost cea mai plăcută din viaţă — trebuia să se desfăşoare 
după legile ospitalităţii. 

În timp ce se-nclina în faţa oaspetelui, Corvinus îi spuse Claudiei: 

— Draga mea, să-l invităm pe oaspetele nostru-n casă. V-am recunoscut, 
continuă el, adresându-i-se acestuia. Deși arareori ajung la Roma, v-am 
văzut în arenă. 

— Vă mulţumesc... N-am venit să vă tulbur. Voiam doar s-o-ntreb pe 
slujitoarea domniei-voastre ce ştie de bunicul meu, Dromihete. 

În casă, fiindcă nu putu să refuze invitația lui Corvinus, Leontes le 
povesti câte ceva din ce văzuse pe unde umblase-n lume. Încordarea de la- 
nceput dispăruse. Corvinus și Leontes, întâlnindu-și privirile, își dădură 
seama că ceva în sufletele lor se potrivea. Corvinus îi aduse în braţe la un 
moment dat pe cei doi copii: 

— E] este Cicio, copilul Astei, iar el este Keti, Dromihete, fiul nostru. 


La ultimele cuvinte, se uită ţintă în ochii lui Leontes, care se măriră. 
Acesta simţi un şuvoi năvalnic de sânge prin cap şi prin inimă. Neliniştit de 
privirea grea a străinului, Keti se răsuci de câteva ori, apoi îşi ascunse 
obrazul lângă urechea lui Corvinus. În vremea asta, Cicio, pe care nimic nu- 
] tulbura, râdea mulțumit, cu gura pân' la urechi. Bucuria lui Leontes aflând 
că are un copil era umbrită de mâhnirea că-l ştia numai pe jumătate de-un 
neam cu el. 

Seara, Claudia se duse prima-n pat, se întinse pe spate, cu mâinile pe 
lângă corp, şi-nchise ochii. Îi venea să plângă. De ce, tocmai când viaţa ei 
se limpezise, când toate erau bune și la locul lor, de ce trebuia să vină omul 
ăsta să i-o tulbure? Se putea oare să-ţi ucizi trecutul? 

Corvinus se-aşeză lângă ea și-i trecu braţul pe sub cap. 

— Claudia mea, trebui' să ne-nvățăm să convieţuim cu propriul trecut. E 
singurul dușman pe care nu-l putem scoate din joc. 

Apoi o sărută părinteşte pe frunte şi pe ochii plini de lacrimi. 

În acea zi, Asta îi arătă lui Leontes drumul care duce la pustnici. Merseră 
unul lângă altul preţ de patru ore, fără să schimbe un cuvânt. Când socoti că 
n-avea cum să mai încurce drumul, îi arătă cu o mână încotro s-o ia. 
Leontes scoase de la brâu un ban de aur punându-i-l în palma pe care-o ţinu 
în mâna lui şi-o atinse cu fruntea, apoi o sărută înclinându-se. 

Asta tresări. Banul era aidoma celui pe care i-l dăruise Ceionius. Ce să 
mai înţelegi pe lumea asta? Când Leontes se depărta la vreo zece pași, îi 
strigă din urmă: 

— Ascultă, să ştii că domnul Cacilius Publius Corvinus e un om tare 
cumsecade și ţine la copii, de parc-ar fi ai lui. 


* 


De cu seară și până aproape de răsăritul soarelui, Leontes îşi povestise 
viaţa în faţa bunicului său, care, foarte rar, punea câte o-ntrebare, cu ochii 
mereu la foc. 

— Bunule, se spune la Roma că există cineva care ştie unde se află 
odoarele lui Decebal. 

— Cine spune? 

— Se zvoneşte printre-ai noştri de-acolo. 

— Ai noştri? 

— Da, printre daci. 

— Aceia nu mai sunt de-aici... Şi nici de-acolo nu-s... 


— Ca mine, bunule. 

— Ca tine, fiule. 

— Să fie oare adevărat ce se spune despre odoarele Regelui? 

— O fi... 

— Dacă l-aş şti pe cel care le știe... i-aş da bani buni, le-aș lua cu mine 
la Roma şi-aş înzestra Urbea cu o galerie de minunăţii, cum a făcut Agrippa 
în Porticul Septa — unde se ţin alegerile — când şi-a expus colecţia de 
statuete aduse din Orient. Le-ar privi toată lumea. Să vadă şi ei că nu 
suntem sălbatici! 

— Cui crezi că-i pasă cum am fost? 

— Cum «am fost»? Ce, nu mai suntem? 

— De-aici încolo, om fi ce ne-or lăsa ei să fim. Ei şi alții... 

— Care «alţii», bunicule? 

— Crezi că pe lumea asta numai romanii umblă să prade? Aşa crezi? Un 
corb nu mănâncă niciodată singur! 

După o tăcere îndelungată, în timp ce-azvârlea uscături în foc, 
Dromihete spuse ca pentru sine: 

— Unii dintre cei de pe-aici au lăsat lumea încă de pe vremea regelui 
Corrylus şi nu ştiau ce-a urmat după el. Câţiva, oameni în putere-acuma, au 
venit aici de tineri. N-au ştiut cine domnea atunci, nu ştiu nici acum cine 
domneşte. 

Leontes nu pricepu de ce-i spunea bunicu-său lucrurile astea. 

Nu-ndrăzni să-l întrebe. Urmă iar o tăcere apăsătoare pentru el. 

— Liguris, fiule, oamenii vin aici — şi Dromihete mătură cu dreapta aerul 
— unii fiindcă simt că le-a trecut timpul. Alţii, fiindcă nu se potrivesc deloc 
cu tiparele nici unui timp. Şi toţi pentru a fi singuri cu sufletele lor. 

— De ce, bunicule? șopti Leontes, tulburat că-și aude, după-atâta vreme, 
numele dintâi. 

— Dacia mea a-ncetai. 

— O ţară nu poate-nceta, bunule, rosti el cu glas tremurat şi mult prea 
tare pentru tăcerea din jur. 

— Nu-ncetează, fiule, dar nu mai e aceeași. L.umea-n care-mi aveam 
locul nu mai este. Aici am în față doar timpul, şi doar atâta cât o mai fi. 
Timpurile au rămas în urmă. Timpurile fericite ale Daciei. 

— Te-am tulburat venind aici? 

— Când am venit eu aici m-am simţit dator — de altminteri, aşa auzisem 
că era obiceiul aici — m-am simţit dator să spun cine fusesem, prin ce 


trecusem, în fine ce se-ntâmplase de când mă ştiam eu pe lume. Privirile lor 
erau atât de străine cât am povestit, încât m-am întrebat dacă mă auziseră 
ori nu. Le-am spus cum a murit Decebal, Regele. Cel mai bătrân dintre ei şi 
cel mai vechi de-aici a spus doar «așa trec măririle prin lume». 

După o tăcere care sugrumase parcă toate cuvintele de pe lume, când 
Leontes se-ntreba dacă pădurea, muntele, focul, bunicu-său chiar nu erau 
doar o-nchipuire a minţii lui, se-auzi, scăzut dar limpede şi curat de orice 
patimă, glasul bătrânului: 

— Când ţi-a rămas doar sufletul, doar către suflet te poţi întoarce. 

— Bunule, izbucni Leontes, învaţă-mă să trăiesc, să trăiesc printre 
oameni, să-mi aflu locul și liniștea! 

— Locul poate, însă liniştea... Nu știu ce să te-nvăţ, băiete. Dascăli de 
viaţă nu se află nicăieri. Dacă mă gândesc bine, două lucruri te-aş putea 
sfătui, nu-nvăţa: să nu-ţi pară rău că n-ai trăit şi-ai fi putut trăi şi nici pentru 
ce-ai trăit. 

— Adică? 

— Nu lăsa viaţa netrăită şi fă-ţi-o cât mai frumoasă, dar nu pricinui rău 
altora. Adu-ţi mereu aminte că vine o zi a singurătăţii. 

Se luminase de ziuă. 

— Bunule, îngădui să-ţi mai tulbur cândva singurătatea? 

— Vino când vrei. S-ar chema că ar veni lumea spre mine şi nu că m-aş 
duce eu spre ea. 

Leontes puse-un genunchi în pământ, își plecă fruntea peste dreapta 
bunicului său, apoi o sărută. 

— Cu bine, Liguris! «Dacia, Dacia mea...», îşi spuse bătrânul 
Dromihete în gând. «Dacia mea, infelix...». 

Leontes îşi îndreptă pașii spre lume, fără să se mai uite-n urmă. Din 
vârtejul de gânduri ce-i ţiuiau în cap se ridica un fir albastru netulburat și 
liniştitor, ochii ființei aceleia care-l petrecuse spre pustnici. Se gândi la 
copilul său, Dromihete. Se gândi cu un gând ciudat. Își închipui că-i vede 
sângele curgând pârâiaşe prin trupul micut. Deodată, în roșul curat se ivea 
un ghemotoc vânăt, în care se-aduna sângele celălalt, al Claudiei. Nici 
acum, când pojarul pentru Claudia trecuse, nu se gândea la ea cu dispreţ. 
Dar el nu-și dorise un copil cu ea și cu nimeni. Un lucru îi era limpede: un 
copil nu trebuia să fie-un rod al întâmplării, el trebuia să ţâșnească dintr-o- 
nflăcărare a sufletului, spre trecerea mai departe a tot ce era mai bun într-o 
fiinţă, un rod al respectului de sine însuși. Legănându-și mintea cu tot felul 


de gânduri, se trezi din nou în faţa casei albe din pădure. Cicio se juca pe-o 
rogojină, la umbră, iar Asta, cu spatele spre poartă, plivea un răzor de 
usturoi tupilat în spatele unor straturi de flori. Simţind o apăsare-n creştet, 
asupra căruia îşi trecu palma, se ridică şi se-ntoarse cu faţa spre poartă, de 
unde-o privea ţintă Leontes. I se păru că-i fugise tot sângele din vine. I se 
făcu un gol în cap și-n coșul pieptului. Rămase nemișcată. Multă vreme 
stătu și el împietrit lângă uscior. Cu pași grei, care-abia se desprindeau de 
pământ, ajunse lângă Asta. Înclină capul și nu ştiu ce să-i spună. Ea 
deschise gura de câteva ori până izbuti să-ngaime câteva cuvinte. 

— Toţi ai casei şi copilul au plecat pe nepusă-masă-n Siria, da, în Si-ri-a. 

Ridică apoi din umeri. Ea atât avusese de spus, iar Siria nu ştia ce este. 

— Şi domnia-ta? 

— Cine? 

— Domnia-ta de ce n-ai plecat cu ei? N-au vrut să te ia? 

— Ba ei au vrut. Dar nu plec eu aşa... Eu nu plec. 

— Rămâi în casa asta? 

— Pân-o veni careva mare dintre-ai lor. 

— Şi-apoi? 

— Apoi? M-oi întoarce de unde-am plecat și, dacă nu s-o mai putea nici 
acolo, oi găsi eu un adăpost. 

— Pe mine unde mă sfătuieşti să mă duc în timpul cât mai am de gând să 
stau pe-aici? 

— Până nu vine careva în casă, poţi rămâne aici. 

Din ziua-aceea, Asta nu-i mai spuse decât «poftim la masă», «bună 
ziua», «noapte bună». În revărsat de zori îşi lua copilul şi sapa în spinare şi 
pornea la muncă. Se-ntorcea pe la asfintit. Îl asculta cu nesaţ povestind ce 
văzuse prin lume, pe unde umblase, îi dusese așternut în încăperea-n care 
stătuse altădată Ceionius. 

Într-o bună dimineață, Leontes se trezi înaintea Astei și-o aşteptă cu 
păsatul de prânzişor, fiert și-amestecat cu lapte, iar alături, într-o strachină, 
cu niște verdeţuri. 

Ea îi mulțumi zâmbind şi-i puse-ntâi lui de mâncare-n față, apoi, într-un 
blid, îşi luă pentru dânsa şi pentru Cicio. 

— Asta, n-ai vrea să mergi cu mine la Roma? Îl luăm şi pe Cicio, se- 
nțelege. 

— Nu. 

— De ce? 


— Nu. 

— Vreau să-mi fii soţie! 

— Eu? 

— Nu ştiu cui să te cer... 

— Zeilor. 

— Răspunsurile lor n-avem cum le auzi. 

Ea tăcu. 

După ce stătu pe gânduri o clipă, Leontes se-nclină în faţa lui Cicio, 
rostind cu o anume solemnitate îndulcită de-un surâs uşor: 

— Copile, dă-mi-o pe mama ta de soţie! 

Asta își strânse lucrurile și se-așezară toți trei într-o casă părăsită de la 
marginea pădurii. Leontes n-o-ntrebă și nici nu căută să afle de ce, dintr- 
odată, nu mai voia să trăiască-n locuinţa albă și frumoasă ca o nestemată. 
Înainte de-a încuia, Asta luă îndelung seama fiecărui lucru din gospodărie. 
Rămase cu privirea pierdută pe fereastra odăii din stânga intrării, pe urmă 
se-așeză pe scaun, singurul din încăpere, stătu nemișcată și cu ochii-nchiși, 
iar când se ridică, oftă din adâncul pieptului, apoi își duse amândouă 
mâinile la gură ca să-și înăbușe-un suspin. 

Înconjură casa, privi florile, se opri în faţa brăduţului, care acum era mai 
mare decât ea. «Vai nouă, celor vii! Rămâi cu bine...». 

Băiatul lui Leontes și-al Astei se născu în primăvara următoare și primi 
numele Zico. Leontes n-o putu îndupleca pe Asta să meargă-n faţa 
autorităţilor romane pentru a se căsători după legea învingătorilor. De câte 
ori Leontes aducea vorba despre-această formalitate, Asta spunea: «Ce ne 
trebuie?». Înainte de-a pleca la Roma, fusese numai el, singur, şi declară 
bunurile care-aveau să le revină celor doi copii ai săi, înfiindu-l și pe Cicio, 
precum şi mamei acestuia, în cazul morţii lui. Astei îi lăsă o mulțime de 
bani, pe care ea îi ascunse de faţă cu el. 

La Roma, treburile mergeau bine pentru Leontes, care, chibzuit, îşi 
plasase banii în tot felul de negustorii, bine supravegheate de Busiris, fiul 
lui Chebrisis. 

Primăvara şi-o petrecea în Dacia, lângă Asta, care-n ruptul capului nu 
voia să meargă la Roma, nici măcar cât să vadă vestita cetate. 


* 


In primăvara lui 871 u. c., fără să-i spună Astei nimic despre gândul său, 
Leontes se-ntoarse, hotărât să rămâie-n Dacia. Indrăzni să-i tulbure înc-o 


dată liniştea bunicului Dromihete. Cu cât se-apropia de locul pustnicilor, 
cu-atât îi creșteau în suflet o neliniște şi-o-ngrijorare, cele pe care oricine le 
simte când timp de ani de zile n-a mai văzut un om, şi mai ales bătrân. Când 
dădu cu ochii de bunicu-său, care stătea drept și urmărea soarele-n apus, se- 
nvioră: parcă se despărţiseră-n ajun, atât de puţin se schimbase bătrânul. 

— Bunule, de când nu ne-am văzut, s-au întâmplat atâtea la Roma: în 
Forul lui Traian s-a înălțat o columnă care-nfăţişează războaiele cu noi; 
Traian a murit anul trecut, în Asia; împărat e acum Hadrian. Pe Lusius 
Quietus, dacă ştii cine era... 

— Cum să nu ştiu cine ne-a călcat pământul! 

— Pe el, pe Nigrinus, guvernator la noi până de curând, și pe încă doi i-a 
condamnat Hadrian la moarte, c-ar fi complotat împotriva lui. Oricum, nu l- 
au vrut împărat și nici în scrisoarea împărătesei lui Traian nu s-au încrezut. 
Ea spunea în scrisoare că Traian, pe patul de moarte, l-ar fi înfiat pe 
Hadrian. 

— Prinde orbul, scoate-i ochii. 

— Bunule, s-au petrecut schimbări mari la Roma... 

— Liguris, fiule, pe când eram eu sclav la Roma, între ovrei era o vorbă; 
am auzit-o întâi de la Zaheu, un ovrei cu care-avea stăpână-mea negoţ cu 
mirodenii, cu ţesături, cu pietre scumpe. Zicea că se-ntâlnesc doi ovrei şi 
unul îi spune altuia: «Ştii că undeva o vacă a fătat un vițel cu două capete!». 
Iar celălalt zice: «Ei?! Şi e de bine sau de rău pentru noi?»... Mie, Liguris, 
să nu-mi spui că s-au petrecut schimbări la Roma. Să-mi spui când or pleca 
romanii de la noi. Și să-mi spui asta mie, care n-o să mai trăiesc o sută de 
ani. Peste-o sută de ani nu mai au de ce să plece. 

— Bunule, dezbinările astea dintre ei nouă nu ne-or fi bune la nimic? 

— De ce să ne-mbătăm cu apă rece?! Dezbinări — zici. Oricâte ar fi 
dezbinările dintr-o haită, ce-a mâncat lupul rămâne bun mâncat. 

— Venisem cu gândul să rămân. Nu mai ştiu ce să zic... Tu ce mă 
sfătuieşti? 

— Sfătuieşte-te cu mintea şi cu inima ta. Urmează calea pe care ţi-o 
alegi singur. 

Leontes se lăsă la pământ și-și sprijini bărbia-n palme. Părea lovit în 
moalele capului. 

— De cele mai multe ori, mintea spune una, inima — alta. Cine-a ales 
singurătatea nu mai poate da sfaturi cui trăieşte-ntre oameni. Nu te supăra 
pe mine, Liguris, încercă să-l mângâie Dromihete pe nepotu-său. 


Lui Leontes, viaţa i se păru dintr-o dată o văgăună mărginită de pereţi 
abrupți, cu neputinţă de urcat. 

— Bunule, nu la mine mă gândeam atâta, cât la copiii ăștia, Cicio și 
Zico. 

— Roagă-te zeilor să le facă parte de zile mai bune decât ale noastre... 
lar comoara lui Decebal să odihnească acolo unde e, ca măcar atât să ne 
rămână cum a fost. 

— Bunule, cu noi ce-are să se-ntâmple? 

— Ce să se-ntâmple? Viaţa nu se opreşte niciodată și din nimic. 

— Să primim chiar orice fel de viaţă? 

— Decebal a ales între libertate și viaţă. Asta e marea alegere. 
Altminteri, fiule, n-ai de ales decât între orice fel de viaţă sau niciuna. 

— Bunule, sunt atât de mâhnit şi nu ştiu încotro s-o mai apuc. 

— Fiule, povara vieţii nu ţi-o poate lua nimeni din spinare, cel mai greu 
e s-alegi. 

Unchiașul se uită în ochii lui Leontes cu un zâmbet copilăresc. 

— Ai copii, creşte-i, apoi ai să mai vezi tu. 

Cuvintele astea părură să-l mai îmbuneze pe Leontes. În față i se 
aşternea un drum. Nu ştia ce-l aştepta la capăt, însă drumul era. Îngenunche, 
îşi lipi fruntea de dreapta lui Dromihete și o sărută. Bătrânul îi întinse mâna 
să se ridice, ÎI privi în ochi, îi puse dreapta pe umărul drept, pe stângul, apoi 
îl strânse-n braţe. Se despărțiră fără nici un cuvânt și amândoi ştiură că 
pentru totdeauna. 

Leontes îi explică Astei că viitorul copiilor, Cicio şi Zico, era la Roma. 
Tot drumul de la pustnici până la casa din marginea pădurii, nu se gândise 
decât la felul cum avea să primească Asta vestea despărțirii de copii şi dac- 
avea să se-nvoiască să-i vadă smulşi de lângă ea pentru un viitor pe care 
nimeni nu-l cunoștea. Spre marea lui mirare, nu se-mpotrivi nici o clipă ca 
feciorii ei să-l urmeze la Roma. Nu păru nici măcar luată pe nepusă-masă 
de cele-auzite. 

— Asta, vino te rog cu noi. 

Ea dădu din cap a-mpotrivire. 

— Să-ţi las bani, zise Leontes, ca să umple tăcerea cu ceva. 

— Ce să fac cu ei? 

De când plecase Leontes prima oară, ea nu se-atinsese de bani. Erau în 
locul unde-i ascunseseră amândoi. 

Când se despărți de copii, Asta le spuse: 


— Mergeţi sănătoși, dragii mamei, trăiţi după cuviinţă, şi-atunci când ăți 
ajunge senatori la Roma, să nu ne uitaţi. 

Copiii se priviră nedumeriţi, apoi se uitară la Leontes, căruia i se lungise 
faţa de uimire. Niciunul dintre ei n-o mai auzise vreodată pe Asta vorbind în 
dodii, cum vorbise. 


* 


În timpul împăratului Hadrian dispărură, încetul cu-ncetul, copiile 
poeziilor a doi poeţi pe care iscoadele imperiale îi identificaseră a fi daci: 
Ignotus și Albanus. 

Callichoros, vărul lui Leontes, cel cu librăria din For, mirosise că cei doi 
i se păruseră noului împărat — poet el însuși în orele de răgaz — unul prea 
sumbru şi prea îndurerat de condiţia de-nvins, celălalt prea elogios la adresa 
romanilor, deci făţarnic prea pe față. Ce nevoie-avea Roma de ei? 

Memorialul împăratului Traian din timpul războaielor cu dacii dispăruse 
şi el. Se șoptea că nepotul imperial, ajuns imperător, ar fi avut două motive, 
la fel de-ntemeiate, să-l facă pierdut. Mai întâi, pentru că Memorialul exalta 
ideea expansiunii neîntrerupte a Romei, iar nepotul era de părere că 
imperiului îi era necesară mai degrabă întărirea granițelor, şi-așa prea 
întinse, decât lărgirea lor precară. Apoi — dacă era să-i acorzi şi esteticii 
măcar atâta cât i se cuvenea — pentru că Memorialul nu-l revela pe Traian, 
într-ale artei scrisului, ca pe un concurent (posibil) al lui Cæsar, unul care să 
fi avut şi el nevoie, doar din cauza morţii, de-un Hirtiusl17], revizor şi 
continuator al lucrării curmate înainte de fine. Familiar al marilor eleni și-al 
marilor latini ai prozei și-ai versurilor, Hadrian se mulțumise cu moştenirea 
unui imperiu, pe cea literară lăsată de unchiul său, Traian, nemaibătându-și 
capul s-o facă și altora cunoscută... 

Cât despre celălalt Memorial, laconicul jurnal al lui Criton, «Getica lui», 
şi-acesta pierise, datorită cine-ştie-căror obscure vicisitudini ale timpului 
sau ale timpurilor. 

Pare-se că tot acum, în aceşti ani ai unei domnii favorabile dispariţiei 
vestigiilor stingheritoare evocând predecesorul, se pierduse şi poemul 
ditirambic scris de Caninius Rufus, despre războaiele cu dacii — «invicta 
gente». Însăilarea encomiastică apărută în 863 u. c., atunci, în epoca de 
exaltare a victoriilor traiane, un subiect, zice-se, de actualitate, generos, 
vast, de înaltă poezie şi, cu toate că descriind fapte reale, părând de-a 
dreptul legendar («... tam recens, tam copiosa, tam lata, que denique tam 


poetica et quamquam în verissimis rebus tam fabulos a materia») avusese 
fortuna labilă a laudelor de circumstanță, singura mărturie despre opera 
aceasta rămânând o epistolă a lui Pliniu cel Tânăr, datând din toamna anului 
861 u. c., în care acesta elogia intenţia poetului («Optimus facis quod 
bellum Dacicum scribere paras»), care se pregătea să celebreze în versuri 
de epopee — «Graecis versibus» — cele două triumfuri ale Dacicului asupra 
duşmanilor de ne-mpăcat ai Romei. 

Succesorul lui Hadrian, Antoninus (care-avea să fie supranumit Pius), 
provincial la origine, deschise din ce în ce mai larg provincialilor ca și el 
porţile Senatului. Înaintea anului 909 u. c., doi senatori înmânau 
împăratului suplică după suplică din partea locuitorilor din Dacii, tot mai 
nemulțumiți și de-a dreptul revoltați de abuzurile administraţiei romane. 

Acești doi senatori, fraţi, se trăgeau din părinţi daci şi-și petrecuseră 
frageda copilărie în Dacia. Se numeau Gneus Liguris Dromiketicus și Zicus 
Liguris Dromiketicus. Tatăl lor, vestit gladiator pe vremea lui Traian, om 
bun și învăţat (în ciuda fostei meserii), mare colecţionar de lucruri de artă, 
n-avusese alt țel în viaţă decât să-și educe odraslele şi să le-mpingă pe 
cursus honorum. În schimbul unei vieţi de sacrificii pe care le-o-nchinase, 
fostul luptător în arenă își manifestase o singură pretenţie față de cei doi 
feciori: anume ca ei să-și ia soţii din Dacia. Îndeplinind voia părintelui lor, 
ambii se-nsuraseră de tineri cu două surori, nişte copile aproape, care ştiau 
să scrie şi să citească foarte bine latineşte înainte de-a fi venit la Roma. 
Cine le cunoştea socotea că purtarea lor de femei devotate casei și familiei, 
fără fumuri de modă și de viață de societate, le făcea să semene cu 
matroanele de pe vremea Republicii. Orice om le intra în casă le preţuia 
ospitalitatea. În fiecare vară veneau în Dacia; de cele mai multe ori, însoțite 
de bărbaţii lor şi, totdeauna, de copii, spre bucuria părinţilor ca şi-a soacrei, 
Asta, care muncea cum muncise-o viaţă, ajutând orfani, bătrâni, văduve. 

Dromihete sunase din tulnic şi aprinsese foc atunci când îşi simţise 
sfârşitul aproape. Îi dăduse Astei pânza care-arăta locul unde-şi ascunsese 
regele Decebal comoara. 

Numele Regelui era tot mai rar pomenit, fiindcă rândurile celor care-l 
cunoscuseră se împuţinau. 

Între Dacia şi Roma era un ne-ntrerupt du-te-vino, în care se pritoceau și 
se-amestecau oameni, obiceiuri, cuvinte. Unii se-mbogăţeau, alţii — 
sărăceau. Ca de când lumea. 


* 


Spre seară, în anotimpurile calde, când apuca să-și tragă sufletul, Asta 
mergea adesea şi-mpodobea cu flori și frunze un mormânt care-ajunsese 
una cu pământul. Apoi, o lua agale spre pădure. Mai făcea popasuri ca să se 
uite la flori, ca să culeagă buruieni de leac și ca să-și sature auzul de 
cântecul păsărilor și, negreșit, se lăsa niţel sub un copac, mereu același. 
Mângâia cu mâna un petic de muşchi presărat cu flori. «Lupei, câtă vreme 
să fi trecut de-atunci?», întreba în gând, și-ncerca să străpungă din ochi 
peticul înflorit. 

De cele mai multe ori, îşi lua un lucru de mână și se-așeza pe-un trunchi 
de tei culcat în faţa casei. De-acolo, vedea lumea răsărind, crescând, 
îmbătrânind, pierind. Trecând. Își lăsa lucrul în poală şi, cu ochii aiurea, 
măsura parcă pasul nevăzut al timpului. Atunci își închipuia viaţa ca pe-un 
râu învolburat. Ea altă apă nu văzuse. Râul te ridica, te cobora. Ea stătuse 
mereu pe mal și nu-și schimbase locul. Leontes n-o înduplecase măcar să se 
ducă să vadă noua cetate-de-scaun a Daciei. 

Noaptea, pe răcoare, mătura zidul dinspre apus al vechii Cetăți, deşi prea 
bine ştia că n-avea cum să ţină piept ierbii atotbiruitoare. Iarba se-nfrăţise 
cu-nvingătorul. Doar femeile bătrâne mai vorbeau limba de dinainte. 

La o vreme, scoase din ascunzătoare banii lăsaţi de Leontes la-nceputul 
începutului. Le luă seama fiecăruia, îi prefiră printre degete. Chipuri de 
bărbaţi văzuţi dintr-o parte, cu o cunună în jurul frunţii. «Oameni mari de-ai 
lor...». Hotărî că banii aceia nu-i trebuiau. Îi dădu cui socoti că avea mai 
mare nevoie. I se luă ca o piatră de pe inimă. N-aştepta recunoștință de la 
nimeni. 

Moş Dromihete îi ceruse ca, la ceasul când avea și ea să simtă că se- 
apropie hotarul spre dincolo, să dea pânza de taină a regelui Decebal cuiva 
pe care-l socotea în stare să păstreze o taină. Dac-ar fi întrebat-o cineva cam 
ce credea despre oameni și despre viaţă, ar fi dat din umeri. Se gândise pe- 
ndelete la toți oamenii pe care-i cunoscuse în viaţa ei. Desfăşura pânza și se 
uita la țesătura ei întortocheată. Ştia și cu ochii închiși să pună degetul pe 
locul unde era ascunsă comoara. Văzuse locul. Ar fi putut să vadă comoara. 
Moş Dromihete îi spusese că numai regelui îi era îngăduit să vadă comoara. 
Ţara nu mai avea Rege și Asta simţea că nici n-avea să mai aibă. 

Seara, se descingea de bete şi punea pe pat trei punguţe care, cu trecerea 
timpului, îşi schimbaseră culoarea și ajunseseră toate aproape la fel: de un 


cenuşiu-întunecat. Dintr-una scotea un inel. Se uita lung la piatra lui verde 
care depărta şi micşora lucrurile. Îl lua de la ochi şi-l aşeza în dreapta ei. 
«Aşa ne depărtăm și noi de toate!». Din celelalte două punguţe scotea doi 
bani gemeni și-i aşeza în stânga ei, la oarecare distanță unul de altul. Se uita 
la chipul ostenit de pe bani şi-o apuca somnul. «Ce-o fi fost şi-n sufletul 
ăstuia?». Îşi plimba ochii de la inelul cu piatră ca iarba la cei doi bani. Ceea 
ce-şi aducea ea mai bine-aminte din viaţă se-nşira ca o aţă între verdele viu 
al inelului şi chipul ostenit și aducând a moarte, stând ca o strajă pe bani. 
Într-o noapte săpă în curtea casei trei gropi înguste şi adânci, la mare 
depărtare una de alta. Într-una aşeză pânza de taină a Regelui. În alta, inelul 
generalului Longinus. Într-a treia, unul lângă altul, cei doi bani cu chipul lui 
Gaius Iulius Cæsar. Paznic mai bun al tainelor decât pământul nu se afla. 

Asta muncea ziua mai mult spre folosul altora decât al ei; spre seară, cu 
un lucru în mână — pe care-adesea îl uita în poală — se-așeza pe trunchiul de 
tei; se uita la lume și-o vedea răsărind, crescând, îmbătrânind, pierind. 
Trecând. Cum îi era datul. 

Noaptea, pe răcoare, mătura însemnele timpului de pe zidul de apus al 
vechii cetăţi. Apoi mai privea niţel cerul şi se bucura să vadă stelele cum le 
ştia, la locul lor. «Drăguţelor, voi nu vă schimbaţi, numai norocul nostru se 
tot schimbă...». 

Se ducea apoi agale spre casă și adormea. 

Dormea adânc și, mai totdeauna, fără vise... 


15 iulie 1982 — 19 iunie 1986 


SFÂRȘIT 


Nota autorului 


... Istoricul vieţii se uită larg în lumea dimprejurul lui și vede că 
popoarele nu se şterg așa de ușor de pe faţa pământului, că, dimpotrivă, ca 
buruienile și copacii, care cresc parcă încă tot mai năvalnic după câte un 
prăpăd de foc ori de ape, așa şi neamurile omeneşti se păstrează pe același 
pământ cu mare dragoste de brazda pe care din strămoși au arat-o. 


V. PÂRVAN, Începuturile vieţii romane la gurile Dunării, 1923. 


Potrivit unei opinii comune și înrădăcinate, o lucrare literară de ficţiune 
nu este, pare-se, ținută să respecte rigoarea adevărului științific, fantezia 
supunându-se altor legi (pe care, de altfel, după un bun obicei creator, cele 
mai adeseori le și încalcă). 

Există, cu toate astea, un minimum de date istorice stricte, în a căror 
absenţă, construcția imaginaţiei — oricât de temerară — nu poate fi edificată 
fără pagube sensibile pentru credibilitatea situaţiilor și pentru veridicitatea 
personajelor, chiar şi a celor (situaţii și personaje) inventate. Voită sau nu, 
ignorarea acestei obligaţii elementare este și mai lesne sortită gemoniilor 
critice, în cazul în care pe scena ficţiunii evoluează persoane și 
personalități istorice într-un decor atestat de izvoare. «... Pentru un roman 
istoric îţi trebuie ca întreaga acțiune să se razime pe un fond istoric sigur 
care, pe lângă logica eternă a firii sale, căci așa s'au întâmplat în adevăr 
faptele, mai dă şi putinţa de a pune o pecete specială, de a da o înfățișare 
mai aproape de aceea a vremii şi a te arăta astfel mai sigur și deci şi mai 
convingător acolo unde, lăsând realitatea, pornești în zborul imaginaţiei: 
căci știi că în urmă ai razimul adevărului istoric». 


Vasile PÂRVAN, Romane istorice cu subiecte naționale, 1903. 


Prin urmare, cele câteva sute de pagini ale cărţii se reazemă pe informaţii 
culese din câteva mii ale altor zeci de lucrări de specialitate: de la articole și 
studii privind o chestiune particulară ori un detaliu iconografic, până la 
monografii şi tratate de istorie consacrate lumii antice sau, cu precădere, 
perioadei în care se petrec evenimentele relatate. 


Aşa, spre exemplu, deși am «inventat» amănuntele anecdotice ale 
biografiei lui Cn. Pompeius Longinus, general căruia izvoarele (în speţă, 
DIO CASSIUS, Historia, LXVIII, 12), nu-i consacră decât puţine rânduri, 
amplificate mai târziu de A. D. XENOPOL, nu mi-am apropriat motivațiile 
tranșant maniheiste ale istoricului român, ci numai concluziile sale corecte: 
«După ce Traian trece pe pământul Daciei, Decebal închipuieşte o altă 
șiretenie. Înşală anume un comandant roman foarte iubit de Traian, 
Longinus, prefăcându-se că ar vroi să-i vorbească despre pace, şi după ce 
pune mâna pe el, amenințându-l cu tot feliul de chinuri, îi cere să 
destăinuiască planurile lui Traian. Romanul însă rămâne mut la toate 
întrebările. Decebal atunci se gândeşte a se folosi într'un alt chip de 
prinderea lui Longinus. Trimite lui Traian răspuns că, dacă nu se va retrage 
din Dacia, înapoindu-i toată ţara până la Dunăre şi dându-i și o despăgubire 
de război, va ucide pe Longinus cu cele mai cumplite cazne. Traian era pus 
întradevăr în grea cumpănă prin viclenia Dacului. Era în luptă inima lui cu 
datoria lui de domn și împărat. Deocamdată, pentru a scăpa pe Longinus de 
o moarte îngrozitoare, el răspunde lui Decebal într'un chip îngăimat, încât 
Decebal nu ştia la ce să se hotărască. Într'aceste însă Longinus scrie o 
scrisoare lui Traian, în care-l îmbie să strângă cu putere pe Decebal și să-i 
răzbune moartea, căci în momentul când va primi scrisoarea, el nu va mai fi 
între vii, şi ia otravă chiar în noaptea când trimisese curierul cătră domnul 
său, nelăsând în mâinile lui Decebal decât un cadavru, care nu-i mai putea 
sluji la nimic. Așa știau Romanii, chiar în timpul decadenţei lor, să'și 
împlinească datoria! Dar și Decebal chiar, când năimea ucigași sau trăda 
credinţa datorită vorbitorului [sic! voitorului] de pace, ce făcea el alta decât 
tot împlinirea datoriei? O datorie poate încă mai sfântă decât acea de a lupta 
pentru glorie şi izbândă, lupta pentru neatâmare». (Istoria Românilor în 
Dacia Traiană, I, pp. 127-128). În privinţa lui Traian, despre care 
informaţiile abundă, mi-am selectat faptele, cu osebire din PLINIUS (cel 
Tânăr), cât şi din alte surse demne de încredere, clasice, moderne și 
contemporane (precum, J. J. AMPERE, Eugen CIZEK, Roberto 
PARIBENI). La fel, pentru a re-crea lumea dacică și pe cea romană a 
vremii, cu toate implicaţiile politice, economice, morale, sociale, culturale, 
de viaţă cotidiană etc., m-am adresat, în afara lucrărilor fundamentale ale 
istoriografiei româneşti (A. D. XENOPOL, Vasile PÂRVAN, Nicolae 
IORGA, Constantin C. GIURESCU, D. M. PIPPIDI), unor cercetări 
exhaustive (Eugene ALBERTINI, Victor CHAPOT, Guglielmo FERRERE, 


FUSTEL DE COULANGES), dicţionarelor de antichităţi și enciclopediilor 
de civilizaţie (Anthony RICH, Dumitru TUDOR), cât şi anumitor studii 
speciale privind artele civile (Mihai  GRAMATOPOL, Paul 
MacKENDRICK) şi pe cea militară (Andrei ARICESCU, Vasile 
CHRISTESCU, V. NĂDEJDE, Cristian M. VLĂDESCU), istoria limbii (. 
FISCHER, L. QUICHERAT, Al. ROSETTI) și pe cea a literaturii (René 
PICHON), istoria filosofiei (Paul JEANET, Gabriel SEAILLES, G. Dem. 
TEODORESCU) și pe cea a miturilor şi a religiilor (P. DECHARME, Pierre 
GRIMAL, Fr. NOEL şi Mircea ELIADE, Charles HAINCHELIN, Denis 
SEURAT, Emilian VASILESCU), dreptul (J. DECLAREUIL) şi viaţa 
privată (Paul GUIRAUD, E. W. HEATON, René MÉNARD, Claude 
SAUVAGEOT). 

O bibliografie — chiar și una selectivă — ar fi, pare-mi-se, fastidioasă, şi 
ar putea denatura sensul romanului, împrumutându-i un aspect ştiinţific 
falacios, de fapt, tehnicist, de care sper să rămână străin. 

Înainte de-a încheia aceste rânduri lămuritoare, fie-mi îngăduit să exprim 
aici sentimentele de gratitudine cuvenite celor care mi-au acordat, în 
momentul definitivării textului, un neprecupeţit ajutor: 

Distinsului poet şi eseist, specialist în filologie clasică, Petru CREȚŢIA, 
cea mai vie recunoștință pentru osteneala pe care și-a dat-o citind 
manuscrisul spre a-mi face valoroase observaţii privitoare la onomastica 
latină. 

Eruditului cercetător Răzvan THEODORESCU, reputat cunoscător al 
culturii şi al istoriei noastre vechi, alese mulțumiri pentru acribia cu care a 
verificat lucrarea, consacrându-i un referat ştiinţific de înaltă ţinută. 

Competentului lector de carte Maria GRACIOV, pe deplin meritată 
prețuire colegială pentru minuţia sugestiilor și pentru devotamentul cu care 
s-a aplecat asupra acestor pagini. 


Note 


[1]î Anii de la întemeierea Romei (Urbe condita). În calendarul modern 
— 102. 

[2]1 Pe toți o noapte ne-așteaptă... (Horatius, Carmina, liber primus, 
XXVIII, v. XV). 

[3]t Prin urmare, Longinus părăsise castrul la 29 aprilie 106. 

[4]: Conducător de car (de luptă sau de curse, în întrecerile de circ). 

[5]: Nonele cădeau în ziua de 5 a lunii. 

[6] Ante diem septem Eidus Junias 859 ab urbe condita (sau anno urbis 
condite); «A şaptea zi înainte de idele lui iunie în (anul) 859 de la 
întemeierea Romei»; idele lui iunie căzând în ziua de 13, data scrisorii 
generalului Longinus, transpusă în calendarul nostru, este 7 iunie 106. 

[7]t Psyhostasia: cântărirea sufletelor în balanţă. 

[8]: La Roma — ora 7 dimineaţa; în Dacia — 8 şi un sfert. Vezi și [13]. 

[9]1 Traian a murit bolnav, departe de Roma, la 13 august 117 e. n. (în 
870 u. c.), la Selinus, în Cilicia, pe coasta de sud-est a Asiei Mici. 

[10]t Azi, Santi Ponce. Oraş din Spania, situat pe malul drept al râului 
Betis (Guadalquivir), la nord-vest de Hispalis (Sevilla), locul de naştere al 
lui Traian şi al lui Hadrian. I se spunea Divi Traiani Civitas. 

[11]1 Procronism (anacronism de anterioritate) voit. 

[12]1 Senatus Populusque Romanus: Senatul și Poporul Roman. 

[13]t La romani, ziua civilă începea la miezul nopţii şi era împărţită în 
24 de ore. Ziua naturală (ziua-lumină), determinată de răsăritul soarelui, era 
împărțită în 12 ore, a căror durată depindea de lungimea zilei: mai scurte — 
iarna, mai lungi — vara. O modalitate uzuală de orientare împărțea ziua- 
lumină în patru perioade, în funcţie de amiaz, astfel: I mane — din revărsat 
de zori până la începutul orei a 3-a (5 34 — 8 14); II ad meridiem — de la ora a 
3-a până la a 6-a (8 14 — 12); III de meridie — de la ora a 6-a până la ora a 9- 
a sau ora a 10-a (12 — 15 34 sau 17); IV suprema — până la asfinţit, ora a 12- 
a (19 1). 

[14]: Cognatio sau rudenia de sânge, spre deosebire de agnatio — 
rudenie civilă, ca în cazul lui Nasidius. Legătura agnatică unea persoane 
aflate sub autoritatea unui pater familias, cosangvini sau nu. 

[15]1 107, potrivit calendarului modern. 

[16]1 Serviciul aprovizionării, instituţie creată de Augustus (22 î.€e.n.). 


[17]t Aulus Hirtius, prætor şi consul, partizan al lui Caesar, este autorul 
cărţii a VIII-a din Comentariile despre războiul cu galii. 


